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ntes que nada, a nombre de las au-

toridades de la Universidad Tecno-
I6gica de Panama, y en el mio propio, les deseamos
a nuestros lectores un 2010 saludable, entusiasta y
productivo.

Cada nuevo numero de Maga, revista paname-
fa de cultura, representa un decidido avance de las
letras panamenas hacia su mejor valoracion. Divul-
gar lo que nuestros autores han hecho, asi como lo
que se esta produciendo en la actualidad, es una
forma de mantener en alto los meritorios pendones
del esfuerzo y la tenacidad, y también en no pocos
casos los del logro consumado en un terreno que en
nuestro medio continua siendo arduo, por decir lo
menos. No obstante, no deja de sorprender grata-
mente la manera en que han seguido apareciendo
nuevos creadores de talento en afios recientes, sin
que muchos de los de otras generaciones hayan de-
jado de escribir con ahinco. Sin duda es un fenéme-
no reconfortante y alentador, sobre todo en Cuento
y Poesia, géneros que en Panama han proliferado
mas y mejor que los otros.

La Universidad Tecnolégica de Panama se com-
place en poder apoyar a los escritores nacionales a
través de las paginas de esta aguerrida publicacion
-la tnica de indole literaria que hay en Panama-
creada en febrero de 1984, y que desde hace tres
nuimeros es, institucionalmente, su 6rgano de divul-
gacion cultural. Y este No. 65, cien paginas pletdricas
de textos interesantes en sus planteamientos, su
forma y su gran diversidad, afianza este compromiso
e, ilustrandolo, lo sustenta. Asi, como ya es tradicion,
cuentistas, poetas y ensayistas nacionales, tanto
de reciente data como de reconocida trayectoria,
comparten aqui espacios entre si y con destacados
autores de otros paises quienes, como los paname-
fos, nos han cedido generosamente sus textos para
la conformacion de la presente edicion.

En esta oportunidad, damos a conocer cuen-
tos de los siguientes autores nacionales nuevos o
hasta ahora poco conocidos en este género: Rosalba
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Moran Tejeira, Marco Ponce Adroher, Sonia Ehlers
Prestan, Raman Francisco Jurado, Marilyn Diéguez
Pinto, Andrés Villa y Lissete Lanuza; asimismo, ofre-
cemos cuentos de escritores de mayor trayectoria:
Benjamin Ramaén, Melanie Taylor, Raul Leis, Hena
de Zachrisson y Annabel Miguelena; ademas de la
mexicana residente en Panama y disefiadora grafica
de Maga, Silvia Fernandez-Risco.

Publicamos en este nimero a los siguientes poe-
tas panamenos: Eyra Harbar, David Rébinson y Adal-
cristo Guevara; un articulo de Roberto Pérez-Franco
y otro de Ariel Barria Alvarado, asi como un ensayo
de Enrique Jaramillo Levi. También, una entrevis-
ta con el nuevo novelista nacional Basilio Dobras,
ganador del Premio Centroamericano de Literatura
“Rogelio Sindn” 2009-2010 con su obra: Napasto.

Esta edicion presenta, entre los autores de otros
paises, poemas del mexicano Efrain Bartolomé,
cuentos del salvadorefo Jorge Avalos y del nicara-
gliense Henry Petrie, y fragmento de un extenso en-
sayo del mexicano Lauro Zavala, quienes en diversos
momentos han visitado nuestro pais invitados por
la U.T.P. como jurados del Premio Sinan; asimismo,
ofrecemos poemas de la mexicana Arabelle Jarami-
llo Ochoa, y de la venezolana Marialicia Atencio B.

Ademas, hemos incluido en esta ocasion una
seccion especial titulada Escritores Iberoameri-
canos desde Cincinnati, que incluye cuentos del
nicaragliense Nicasio Urbina, el colombiano Ar-
mando Romero y el espaiol Carlos Gutiérrez, asi
como poemas de la espaiiola Maria Paz Moreno, las
colombianas Paola Cadena Pardo y Maria Clemencia
Sanchez y el mexicano Manuel Iris: todos actualmen-
te profesores o estudiantes de Maestria o Doctorado
en Letras en la Universidad de Cincinnati (Ohio),
prestigiosa institucion norteamericana.

Las demas secciones, usuales en Maga, se
mantienen: “Noticias culturales de la UTP", “Papeles
de la Maga’, “Taller”y “Resefas’”. Esperamos que este

nlimero sea de su completo agrado. iFeliz lectura!
-
{:).L.
Panama, enero de 2010
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ECCION DE ASTRONOMIA
LECCIO STRONO Por MaRria Paz MORENO

Pierdo el camino de las constelaciones:
Cruz del Sur; Escorpio, Casiopea...

y reaprendo el dibujo del cielo
acostumbrandowme a su luz intacta,

cada dia vivido como un nuevo hallazgo. CEMENTERIO INGLES
Esta voz quebrada que ain espera A Alvaro Garcia
reconciliarse con el mundo
encaja cada golpe sumida en el silencio, Escucha el rezo sostenido de la cigarra,
como un boxeador que se sabe derrotado la oracion del ciprés en su vuelo espigado,
y resiste jadeante los embates el silencio devoto de la cal y el muro
por un falso sentido de dignidad. abrazandose sedientos a las plantas.
Asi yo piso esta arena y me enfrento al Aqui hay navfragos del mar y de la vida,
wmar, poetas, parias, amantes que buscaron
como un naufrago feliz de su destino retener la brevedad de las violetas,
wientras dejo que las dunas, reunidos para siempre hueso con hueso.
breves flores fecundadas por el viento,
wme ahoguen lentamente El cielo estalla este dia de agosto.
Rien las dalias y se oye el rumor
y rezo con los parpados muy cerrados de la carretera cercana.
para que el agua arrastre en su marea
las algas que se me anudan a la garganta. Un banco a la sombra, [a madera himeda,
los pajaros.
A wenudo el dolor se refugia en la belleza Te preguntas cval es tu lugar en el mundo.
como un fruto en la cascara que lo protege. : Sigue rezando por tila cigarra.
(De Invernadero. Sevilla: Renacimiento, 2007)

(De Invernadero. Sevilla: Renacimiento, 2007)
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LA ESTACION DE LAS LLUVIAS

Hoy, esta mafana, llueve. Por fin.

Abro la ventanay llueve. Respiro hondo
y recuerdo que solia odiar la lluvia

los dias de colegio. Mi madre

me obligaba a llevar unos zapatos
marrones, casi ortopédicos,

y me prohibia
que saltara sobre los charcos.

Aquellos zapatos

se quedaron pequenos hace tiempo, incluso
para unos pies como los mios, diminutos

y que a ti te hacen tanta gracia.

Por eso ahora

atrapo el cristal con la nube

de mi respiracion, y me regalo

un rato de felicidad evocando

las lentas tardes de lluvia alli en tu casa.

Desnudos y melancolicos
viendo mojarse los arboles de la avenida,
combadas las hojas al beso del agua;

yo acariciando a tu gato

enroscado docil entre las sabanas

y tu hablandome de tus cosas,

de tus suenos de viajero insaciable
con los ojos brillantes -qué hermoso
el abismo que cercan tus pestanas-...

Fue entonces cuando supe
del color de la lluvia en sus matices

de tul gris, y comprendi

que nada se decide para siempre,

qgue todo depende del paisaje
cambiante de las nubes, y no se puede
trazar una vida en el momento del cuerpo.

Aprendi a leer los labios

y su desorden me hizo seguirte
hasta perder el miedo. Ante la duda,
elegi la certeza del instante.

(De Correspondencia atrasada. Valencia: Pre-Textos, 1999)

MARIA PAZ MORENO. Licenciada en Filologia Hispénica
por la Universidad de Alicante (Espafia) y Doctora en
Literatura Espafola por la Universidad de Ohio State
(Estados Unidos). En la actualidad es profesora de lite-
ratura espaiiola en la Universidad de Cincinnati. Como
poeta ha publicado los libros La semilla bajo el asfalto (Bote-
lla, 1994), Mudanza en su costumbre (Frutos del tiempo, 1996),
Correspondencia atrasada (Pre-Textos, 1999), Geografia enemi-
ga (edicién bilingiie espafol/portugués, Lisboa, Edigoes
Tema, 2001), Geografia enemiga. Los dones perversos (Libros del
Innombrable, 2005) e Invernadero (Renacimiento, 2007).
Sus poemas han aparecido en diversas revistas literarias
de Espafa, México y Estados Unidos.
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APARICION

NO CREAS QUE TE ESTOY REQUIRIENDO,
ANGEL. AUN SI LO PRETENDIESE, NUNCA VENDRIAS;
PUES MI LLAMADO QUEDA SIEMPRE LEJOS.

RILKE, ELEGIAS, IV.

Desprecias destruirme. Tu carne
adquiere —frente a mi— un calor
menos mortal. Afirma

el corazdn su doble miedo

de mirarte y de abstenerse. Temor
de ojos mortales.

Suelto la voz

y agradezco tu vestido: que no ilumines
con tu piel terrible

mis defectos todos,

que no me arrastres a morir de luz.

Deviene tu presencia, acude
asilaba de carne y de lamento
para insinuar tus pies
cuando te invoco

atrevimiento
concebido desde antes
de que sepas

—hermosa mas que el Angel

y como él terrible—
que vas a marchitarte.

Por MANAUEL RIS

Quiza estas confundida, quiza
perenne, el ruido de tus pies
ha hecho callar las tardes

y tu vientre al ocultarse
provocé la noche.

De cualquier forma, Angel de carmne

Luz de carne, Piel de carne

no puedo resistir

tu desnudez de antes

y después de todo: Lo eterno es demasiado.
Tu presencia, si mortal, es una flama

que todo lo consume: Desnuda eres letal,

y no me escuchas.

v

No estoy llamdndote, flama clarisima
porque no canto en tono necesario para tocar tu oido
y porque mis palabras—Ias mejores—
se calcinan al rozarte
y aunque sé
por la verdad
por la distancia
por lo cruel
de nuestras dos naturalezas
que este poema jamas va a llegar a ti
lo arrojo hacia tu piel,

lo doy al fuego.
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MIRANDOLA DORMIR

HE LEIDO EN TU OREJA QUE LA RECTA NO EXISTE

GILBERTO OWEN

Como esta voz, mi lengua busca

el laberinto de tu oreja

y yo te escribo y sé muy bien

que hay algo —hay un lugar— mads bello
que tu vientre

aunque jamas lo he visto.

En cambio se revelan

—entrega de la espuma, oseznos de la luz—

tus pies de pan de dulce.

Y no saber el cémo apareciste, no haber vivido

en el momento que tu espalda fue la rosa, abierta luz
de lo que significas.

Afuera escucho algo.

Afuera del poema algo te dice un canto

mds hermoso que la piel

pero también mds vivo: una caricia: lengua bajo lengua,
sonido bajo letra

en acto de buscarte.
Creyente de tu forma, en mi oracion

iEn qué momento me has atravesado? ;Cuando he decidido no ceder al verbo de tu ombligo, a la floresta
que se aduerme en tus mufiecas. No quiero andar

Un caliz, un jarrdn, un algo que contenga la forma en que te extiendes de tu piel hasta la piel

vino enloquecido, danza, fruta de todo lo que existe.

lenta

carne en movimiento Arbol de mi,
para entrar en otra carne. estoy llegando a tu region mds fértil.

maga §
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/ scribo un libro de diversas voces y se lo muestro a Inés,
'e/ una tarde con viento. El manuscrito se titula Cuader-
no de los suenos y resulta ser, por un azar o voluntad que no
comprendo, el mismo Cuaderno de los suenos firmado por
Manuel Iris que ahora el lector inatilmente descifra, lo cual
confirma mis sospechas.

Inés esta muy seria, silenciosa. Se ha dado cuenta de que
estamos en un libro que es un suefo que otro ser sofado lee
haciendo todo aparentemente mas real, por las hojas impre-
sas. Me miray dice cosas cuatro paginas atras. La dejo hablar
y observo su cabello, sus pies que amo y la imagino desnuda,
recostada.

Dejo la pluma. Salgo de mi estudio por un vaso con agua. Al
caminar por nuestra habitacién abro la puerta: duerme con
un seno fuera de la sdbana. En el estudio, sobre el escritorio
descansa como un gato el Cuaderno de los suefios, que ahora
corrijo y que también ahora tiene enfrente el lector. Sigo es-

o puedo ser sino el aliento con que escribo, que ahora
/\) se detiene. Pero el aliento que declara que mi aliento se
detiene continua y habla de ti, me escribe desde ti, desde ella,
desde los tres, y entonces surge la revelacién: hay alguien
mas en esto. En esta linea hay otro que nos dice.

Pero ese otro, Amor

el que te esta buscando

y queda ciego con tu luz

aun sin mirarla

el que le teme a tu cintura

y que jamas

alcanzara tu amor

el que te escribe cuando escribo
ese también

quiere morderte.

maga 9

cribiendo y afuera suena el aire, las hojas arrastradas.

MANUEL RIS (1983) Lic. En Literatura
i latinoamericana por la Universidad
Auténoma de Yucatdn, con maestria
en literatura hispanoamericana por la
New Mexico State University (EEUU).
Premio Nacional de Poesia “Mérida”
(2009), y segundo lugar en el Premio
¢ Nacional de Poesia “Rosario Caste-
llanos” (2003). Autor de Versos robados
y otros juegos
2004, UADY 2006) y de Cuaderno de los
suefios (Fondo Editorial Tierra Adentro
2009). Actualmente estudia el docto-
i rado en lenguas romances en la Uni-
versity of Cincinnati.

(CONACULTA-PACMYC



ANACRONIA

Alguna vez quise el paisaje

Ocre de los otofios.

Las manos de un lefiador

Del bosque de Inglewood

Me ofrecieron una mafana fria.

Los senos descubiertos sofiaron el sol
De las caniculas orientales.

Supe que las nubes

Eran la puerta del infierno
Cuando angeles terribles
Amaron mi piel de reptil.

Adn escucho el llanto de los océanos
Preguntar a la fragil nifia
(argada de piedras

Ddnde mueren las olas.

El amor ha dibujado sus rostros
En una clepsidra rota de siglos
Y no sé quién soy

Y no sé quién fui en tus manos.

EQUINOCCIO

El poema sabe

Por eso las palabras arden en convexo
Ofreciendo su luz

Del lado

Donde el cuerpo es ciego.
Hubiera querido saber del poema
Como especie lejana

Como un perro lundtico
Ladrando en una noche distante.
Supe a cambio

Que el sexo es un jardin desolado
Donde el sol siempre llega tarde
A calmar una sed

A cicatrizar un instante.

Por MaRiA CLEMENCIA SANCHEZ

CANTINELA

i Lamdsica
i Es encontrar el silencio.

Es suavizar
Los martilleos del zapatero,
Su noche solitaria
De clavos y espinas.

Es el vaso de agua

Que dejamos en la noche
. Para los muertos

© Queregresan

A calmar

Su sed de palabras.

: lamisica
Es encontrar el silencio
i Ylainfancia perdida.

i Esamortiguar
i Ennuestro corazon
Los martilleos
Del zapatero.

Es encontrar ese tiempo
Que nos precedid,

El de antes de nacer,

© El de antes de respirar,
El de antes de ver la luz.

i Lamdsica
i Esencontrar el silencio.
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LEWIS ALICIA CARROLL

La Pequea Llave de Oro

Con la que abrid la puerta del suefio
iErasuyaoeradeél?

Ya sabe, le hablo del mistico hombre

Que lainventd a usted una tarde extraia

En que, debo decirlo, brill por su ausencia

La cordura y la sensatez.

Porque bueno, crearla es en verdad

SATURNO

No verds el tibio sol
i De esta mafana.
Tendrds acaso su polvo,
: Lo que fue,

El oro fugado,

El moribundo aleteo

De un suspiro.

Enloquecer con un juego infinito de abalorios.

i0 es usted Mr. Carroll con quien hablo ahora?

Digame, ;Abrid usted la puerta?

0 sumano condujo la de ella?

Vaya mundo el que abrieron.

Esa liebre que pasa tentandonos

Con abismos de mermelada, me hace
Pensar cosas terribles. Por ejemplo,

A veces me digo cosas loquisimas
Como: “jque le corten la cabeza!”
Mientras pienso en algunos tiranos
Del mundo.

Ya sabe, no es facil hablar sensatamente
Alterando el orden del mundo,
Jugando con el poder desde

La orilla invertida.

Estas cosas pasan cuando

Usted Sefior Carroll, digo, usted

Nifa Alicia, le entrega a uno

La Pequena Llave Dorada,

La que abri6 para siempre

El vasto territorio del suefio.

No verds la rosa

De este instante.
Verds de ella

La ruta inconclusa
De sus espinas,

La dolorosa belleza
De su luz que

Se desangra.

Tal el designio,

L influjo triste

i Que queda cuando

Termina diciembre,

i Lanoche solitaria
De un planeta.

Maria  CLemencia - SANcHez.  Colombia,
1970. Licenciada en Idiomas de la
Universidad de Antioquia. Magister
en Literatura Hispanoamericana de
la Universidad de Cincinnati. Ha pu-
blicado los libros de poesia Elvelorio de
laamanuense (1999) y Antes de la consuma-

cion (2008).
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MARIA CLEMENCIA SANCHEZ. Colom-
bia, 1970. Licenciada en Idiomas de
la Universidad de Antioquia. Magis-
ter en Literatura Hispanoamericana
de la Universidad de Cincinnati. Ha
publicado los libros de poesia El ve-
lorio de la amanuense (1999) y An-
tes de la consumacién (2008).



Por PaoLa CADENA PARDO

Pt:;bre de mi en esos afios oscuros

cuiando la palabra amor era pronunciable

El fsilencio se hizo nido en el borde de mis labios
y Igos pdjaros llegaron todos a morir alli

La5 ufias carcomidas como una espera impasible
quie siempre termind en desdicha

en anqustia de tiempos huérfanos

en hambre que viene como el abandono
si(f;ilosa

a [;urtadillas

dafnza inservible de llantos estirados

hafsta la punta mds lejana del vacio humano
hafsta la soledad més sola

quie ni siquiera se tiene a si misma.

Pabre de mi con los ojos cerrados

Bdrraste con tus brazos la existencia del abrazo

Pogbre de mi que ya no soy yo

niﬁsoy enti

niisoy nadie

Laivida es una pala de tierra negra
que se lanzd sin resquemor sobre mis 0jos
\  yanoveo nada

tengo el cadaver de las imégenes que ya murieron en mi llanto

TMaga 12
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Tengo el alma amordazada detras de los ojos
y el trapo de tristeza que aprieta entre los dientes
posee ya un olor rancio

derruido entre los olores

seco de silencios

Tal vez un dia lleque la palabra

que constituya el anténimo justo de la tristeza
sin ser nunca felicidad liviana

alegria estrepitosa

0 jubilo desleido en el instante

Tal vez un dia la mordaza se desgaste

y los ojos lloren

Mostrandole al mundo sus instrumentos

su cirugia de crepasculo angustiado

que cada 24 horas

extirpa un dia del calendario

y trasplanta minutos enfermos desde antes

para hacer interminable la enfermedad de la vida

Tengo el alma amordazada detras de los ojos
todos se asoman y sonrien

pero no la ven

ipobre alma!

la vida se ha parecido siempre a la vida

pero solia ser entonces

una angustia menos angustiosa. . .

:'ﬁ\

Cadaveres que son tus manos
y tus piernas
tus ojos ya cerrados

Tu anqustia distraida por las letras que la nombran

Corromper la tranquilidad de tu madre
bendecir la inmovilidad de tu hermano
desgarrar el silencio

en la sonrisa de tu padre

destrozar la vida por partes

sin matar la vida misma. . .

La desnudez de harapos viejos
que ya no entibian

sino marchitan la apariencia imperfecta de los cuerpos

PAOLA CADENA PARDO. Nacida el 28 de Marzo de 1983 er§1 Bogotd Colombia, es Licenciada en Espaiiol e Inglés de la
Universidad Pedagégica Nacional y actualmente adelantaestudios de maestria en Literatura en la Universidad de Cin-
cinnati. Se ha desempefiado como docente de literatura ygde lengua extranijera, colaborando simultdneamente como

promotora cultural en Corpoulrika, organizacién que lidera el Festival Internacional de Poesia de Bogotd. Publicé en
el 2008 su primer libro de poemas titulado Hotel y textos sbyos han aparecido en diversas revistas y antologias de su
pais como “Panorama Virtual de Nueva Poesia Colombian” y “Poesia — Ciudad — Escuela: Seleccién poética nacidos

después del 507, entre otros.
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Y cuando la mebla se disipd, segiin indicaron los aparatos 4
espectales, la vida siguid felizmente su curso pues todos se habig
saltar

Boris Vian, El amor ¥tIego

Omnia vincit amor, et nos cedamus amont.
Virgilio, Bucdlicas X, 69

Ha sido una locura. Las calles estan atesta-

das de gente; el cielo, de globos obscenos:
en cada barrio, en cada calle y en cada comuni-
dad de vecinos se producen sueltas indiscrimi-
nadas y espontaneas, que nos han dejado una
linea del cielo colorista, diversa y provocado-
ra. Nunca se habia visto nada parecido. Todos
se sonrien alborozados por las aceras, y no es
raro ver centenares, tal vez miles de vehiculos,
ensartados e inmoviles en la calzada, mientras
sus ocupantes se abrazan con profusion, inter-
cambiandose los nimeros de teléfono, y dando
lugar a unos tan euféricos como monumentales
atascos que han paralizado el curso normal de
la vida en nuestra ciudad. La radio repite incan-
sablemente el mismo diagnéstico para el resto
de las ciudades del pais; la television nos acerca
la misma imagen mundana del puro gozo.Y no
es para menos. En corros, cafés y tertulias no se
habla de otra cosa. Los mas sesudos, reflexivos y
maduros intentan poner cierto coto a la euforia,
sefialando y encareciendo los inconvenientes
que pudieran acarrearnos los excesos. Los mas
cenizos y materialistas de entre los sociélogos
mediaticos hablan, y no paran, de descensos en
la produccion fabril, y en general, de un ambien-
te menos propicio al estajanovismo. Otros, mu-
cho mas optimistas, pero también con barba y
aun coincidiendo a priori con tales prondsticos,
aventuran una mayor produccién y entusiasmo

alha

3
doaure

POR CARLOS GUTIERREZ

laboral a medio y largo plazo, una vez haya aca-
bado el periodo mas abrupto de la fiebre goza-
dora pero persistan en el tiempo sus consecuen-
cias benéficas: rostros mafaneros mas risuefos,
menos conflictividad, mas alegria y consenso...
en suma, un ambiente mas propicio.

Es algo que flota en el ambiente. Esta
misma mafana, como tantas otras veces, he co-
incidido en el ascensor con la mas hermosa de
mis vecinas, de la que ignoro hasta el nombre,
pero que debe de ser estudiante de medicina
0 asi; mas que nada por los libros con que sue-
le ilustrar su sobaco a diario. Nunca habiamos
pasado del saludo somero y cortés; hablar del
tiempo es de viejos. La verdad es que nunca me
he visto hablandole del tiempo a alguien con
minifalda. Al menos, no en un ascensor.

Hasta hoy noslimitabamosarehuirel ho-
rizonte habitual de la mirada, aventando nues-
tra angustiosa claustrofobia social, bien hacia el
techo, bien hacia el suelo del ascensor, mientras
el tiempo que tardabamos en descender los diez
pisos que quedan hasta abajo se hacia turbador
e interminable. Pero hoy ha sido diferente. Aun-
que nada, salvo el saludo inicial, ha turbado el
silencio de tan corto desplazamiento, nuestras
miradas han convergido en un momento deter-
minado, y ambos hemos esbozado una sonri-
sa tan complice como culpable. Finalmente he
avanzado un paso, he extendido lamanoy le he
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acariciado la mejilla. Ella ha reclinado su cara en

mi palma, al tiempo que la besaba levemente, y
el desorden se ha apoderado al instante de ha-

bitdculo tan exiguo. Los libros pronto estaban

por el suelo, desparramando y descabalando :

anatomias y farmacologias, segun creo, y una

de mis manos buscaba el botén de STOP mien-
tras la otra se afanaba en no sé qué abotonadu- :

ra. Nos hemos amado alli mismo. Tal y como la

situacion requeria ha sido asalto breve, aunque
satisfactorio. Al cabo, ya recompuestos, he re- :
cogido sus libros y apuntes y se ha reiniciando
el descenso. Abajo, frente al portal, y con alegre
azoramiento, nos hemos despedido a la sordina;

eso si, con una sonrisa dulce y complice en los
labios.

Por lo que he podido ver, el ambiente i
callejero no era muy diferente, aunque el pudor,
estoy convencido, menoscaba todavia muchos

impulsos y deseos haciéndolos, por contra, cada
vez mas imperiosos y formidables.

Por la tele recomiendan calma a la po- i
blacion, pero al hombre del tiempo, del que
s6lo se veia el busto, se le ha apreciado un estre- :
mecimiento inhabitual, avergonzado, espasmo-
dico e inquieto. Por la radio no hacen sino escu-
charse voces quebradas, discursos inconexos y
deshilvanados, gallos inquietantes y notas que
van y vienen despavoridas y placenteras por :
las ondas. El ministro de Sanidad ha aparecido

ante las camaras a las cuatro y media. Su sonrisa
lobuna era suficientemente elocuente.

En la universidad, en medio de un am-
biente acalorado, asambleario y unanime, se ha
decidido la suspension temporal de las clases :
por un tiempo prudencial, que nadie ha osado

fijar. Un amigo me ha dicho que el metro esta

colapsado, parados los convoyes en cualquier :
parte de su recorrido, y que el desenfreno mas :
irreprimible se ha apoderado de los vagones.

Sélo los mas ancianos, y no todos, se dedican a

mirar. La mayoria no entienden tal trajin, pero :
otros jalean ruidosamente las faenas. En el par-

lamento-algo que no ocurria desde Dios sabe
cuando-, y tras haber aprobado una mocién por
unanimidad, se ha prorrumpido en vivas tan
espontanea como entusiasticamente. Se tiene
constancia ya de reyertas y atracos que, disuel-
tos en el maremagnum de la noticia, han acaba-
do en abrazos y arrumacos: aunque no ha sido
aun plenamente confirmado, el telediario de las
tres daba noticia de un atraco a una sucursal
bancaria de Almendralejo, donde la noticia, a
través de los boletines horarios radiofénicos, ha-
bria irrumpido en medio del forcejeo entre una
vigilante jurado y un atracador armado. Segun
parece, y como comentaban algunos testigos,
el forcejeo duré mas de hora y media y puede
acabar en boda.

La nota amarga de la jornada ha resi-
dido en el elevado numero de suicidios entre
fabricantes de profilacticos, agoreros de fin de
milenio y creadores de realidad virtual. Pero ni
siquiera eso ha ensombrecido la noticia del dia,
del afo y puede que hasta del siglo. Cuando ya
no existia ni esperanza, han aparecido a la vez
vacuna y antidoto, y en Cadiz, por lo visto, ya
se planea instituir el entierro del sida desde el
proximo carnaval. Eso si, entre chanzas, chirigo-
tas y el mayor desenfreno organizado de que se
tenga noticia. Estamos salvados.

CARLOS M. GUTIERREZ (Ameyugo, Espaiia, 1965), es pro-
fesor de literatura en la Universidad de Cincinnati, USA,
donde también sirve como coeditor de Cincinnati Roman-
ce Review. Anteriormente, ha sido profesor en las univer-
sidades de Valladolid (Espafia), Estrasburgo (Francia) y
Arizona State (USA). Ha publicado diveros ensayos, rela-
tos, articulos y resefias en revistas de Espaiia, Latinoamé-
rica y los Estados Unidos. Es autor de las colecciones de
relatos Dejémonos de cuentos (Valladolid: Grammalea, 1994)
y laredciega (Lima: Hipocampo, 2008), asi como de diver-
sos estudios criticos sobre el Siglo de Oro espaiiol, entre
los que destaca Llaespada, el rayo y la pluma: Quevedo y los campos
literarios y de poder (Purdue UP, 2005).
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\/l a poco queda del filésofo en la cantina.
Pedazos, retazos. Le faltaba un pie, una
pierna al filésofo. Un brazo, una mano. Pocas
cosas: un cenicero, la huella de su uia en la
madera, el rastrillar del zapato. Limitados a
verlo de esa forma era como un cristal en la
ventana descomponiendo la luz, irritdndola,
aranando las paredes donde el papel repro-
ducia figuras borrosas, como ahora el filésofo,
arriesgandose a no ser, a irse entre volutas.

Las pocas personas que prestabanatencion
a la presencia del filésofo, a mas de nosotros,
también desaparecieron. Luzmila, quien una
vez le dio con el plato y su sonrisa en plena
cara, se limpioé las manos en el delantal, esos
dedos rojos de lavar loza, y salié del cuadro, y
aunque se presumia que estaba alli, ya nunca
mas se la pudo ver. El drabe, conocido como
el turco, el libanés, el judio, el infiel, el maldito
que se lleva la quincena entre las telas, tam-
bién se fue con los vientos, pasé el umbral, al
sol, y se perdié calle abajo, carreta en mano,
nunca volvio. Alonso Aguado, borracho entre
las patas de las mesas se convirtié en tres o
cuatro tapas de cerveza cuando volteamos a
mirar. Asimismo vieron al filésofo otras perso-
nas que encontraron la nada como un perrito
amarrado al poste del alumbrado, y por ello
sufrieron y se desvanecieron.

Que el filésofo hubiera perdido las extre-
midades es una historia singular que uno no
puede narrar sin detenerse en el pensamien-

Dethitosofe

POR ARMANDO ROMERO

to como frente a un seméforo. La historia era
que a cada idea que tenia el filésofo le apos-
taba un pedazo del cuerpo. Tan convencido
estaba de la verdad de sus argumentos. Asi, a
laidea de que el viento estaba compuesto de
dos partes iguales con distinto peso y volu-
men, la cual hacia descender de los antiguos
helenos, le tird al azar la suerte de sus dedos y
por consiguiente sumano, y la perdié cuando
el viento del amor unico le traspasé la camisa
y le arrullé el corazén. El decia, contento, que
esa vez casi apuesta la cabeza.

Un pie por la caida de los cuerpos como
razon de la inmanencia del alma; toda una
pierna por los negocios turbios de lafe y la es-
peranza; el higado por la transubstanciacion
de los cuerpos; el apéndice por la infalibilidad
del Papa. No sabemos a qué extrana razon
aposté a Luzmilay a los otros.

Poco queda del filésofo en la cantina: ceni-
zas, los garabatos de su una en la madera, el
rastrillo de un zapato contra el suelo. Afortu-
nadamente no tuvo tiempo de tener una nue-
va idea por nosotros, o tal vez supuso que no
valiamos el hilo de su pensamiento.Y aunque
esta reflexion es triste, nos permite saborear
el gusto de una victoria.
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El arquitecto

odriamos llamarlo el Arquitecto, el Cu- i
bista, el Gebmetra; cualquier apelativo

iria bien con Arsecio, el hombre que lo veia

todo en lineas. Al levantarse por la mafana,
Arsecio no veia los pliegues de sus sabanasy :
cobijas sino una multitud de tridngulos esca-
lenos, isdsceles, rectangulares y equilateros; :
en el cepillo de dientes encontraba la ley de
las paralelas y en el dentifrico un dia un hexa-
gono, otro un heptagono, todo dependiendo
de la marca y el tamano; sus zapatos eran cu-

bos y sus pies poliedros de cuatro caras. Para

llegar a la cocina tomaba una linea medianay :
de alli al comedor y a la sala iba en triagonal,
aunque al pasar de un cuarto al otro experi- :
mentaba ese cambio de direccion que dupli- :

caba suimagen creando una doble refraccién
donde el rayo incidente y el rayo refracto y la

linea normal abandonaban el plano de inci- :

dencia logrando asi quebrar las imagenes en
miles de astillas, como rectas que iban de un

punto al otro por el camino mas corto y que-

daban dentro de la casa cuando Arsecio abria

el cuadrilatero de la puerta, que entre base y

altura media las verticales de su cuerpo.
Siguiendo una linea curva con puntos

equidistantes a un punto fijo, el cual hacia

de foco, y a una recta fija, directriz, Arsecio

se las ingeniaba para llegar a las hipérboles
paraboloides proyectadas en cinco pisos que
era el banco donde trabajaba como vigilante

nocturno. Describiendo rombos perfectos en

un ala del edificio, que era un paralelogramo, :
y luego construyendo con fidelidad esa cur-

va sin cerrar que se aleja cada vez mas de su

centro, Arsecio completaba espirales que por
error y necesidad devenian una esfera armi-

lar pero que é1 queria ver, obstinado, como
la esfera de Saturno, y que sin embargo no
era otra cosa sino una curva cerrada, la cual
resultaba al cortar un cono con su ir y venir
por el plano del edificio cruzando asi todas las
directrices.

Era la soledad de sus noches la que lo en-
tretenia; soledad que un dia admiraba como
un coseno o una cosecante, dada su particu-
laridad de saber moverse en distintas direc-
ciones. Nada pasaba y él hacia su ronda coti-
diana suponiendo que eran para siempre los
angulos correspondientes de su vida.

Sin embargo un dia oyé un extrafo ruido
desde los fondos paralelepipedos y arma en
mano, como escuadra que traza perpendicu-
lares, descendié a los planos inferiores. Una
luz que lo hizo visible como figura en el espa-
cio le cayé por el cuerpo y a la voz de “no te
muevas, quédate quieto o te freimos’, levan-
t6 el arma. Pero antes de que su dedo indice
vertical se encogiera en horizontal y se cerra-
ra en una semicurva sobre el gatillo, una bala
vino hacia él en linea recta. En este preciso
momento es indispensable tener en cuenta
la accion de las fuerzas exteriores que obran
sobre el proyectil durante su movimiento, y
especialmente la gravedad que lo atrae hacia
el suelo. Fue pues necesario, para alcanzar el
punto determinado en Arsecio, que el intruso
dirigiera el arma segun una direccion o linea
de tiro sensiblemente elevada sobre la hori-
zontal para compensar la accién de la grave-
dad sobre el proyectil.

Fue unsolo instante por lo cual Arsecio per-
di6 la Unica posibilidad en su vida de saber
que la linea de punteria, que unia el ojo del
intruso con él, estaba determinada por una
recta que pasaba por la cuspide del punto del
arma y el fondo de la muesca del alza, y que
la bala daria en el centro de su corazon, en el
mismo sitio donde dos triangulos equildteros
invertidos se encuentran.
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Los rinocerontes Constructor

A Jaime Garcia Maffla

los rinocerontes los dejaron al final de

la cola. Nadie sabia dénde meterlos.
Todos fuimos pasando, uno a uno, por la puer-
ta estrecha, pero ellos no pudieron entrar. Ba-
jaron la puerta de sus goznes pero tampoco.
Quitaron el marco, imposible. ;Qué vamos a
hacer con los rinocerontes?, pregunté uno. No
hubo respuesta. Era obvio que no podiamos
seguir adelante si no pasaban los rinocerontes.
Hacia calor en el cuarto y algunos empezamos
a sentirnos molestos. Los rinocerontes, al sol,
estaban quietos y parecian no darse cuenta. Yo
dije que por qué no los metiamos por el techo,
“al fin y al cabo un tragaluz mas no importa”
Y asi lo hicieron. Ya adentro, los rinocerontes
nos miraban con rostro agradecido. Entonces :
nos fuimos y los dejamos alli. Todavia no se ha :
inventado un buen método para sacar de ese

s necesario que diga cémo construi el

mundo. Con la tijera mi madre habia
ido cortando esas trizas de verde que yo plan-
taba: arboles de una selva que la suerte podia
desflorar de un manotazo. Hacer una cascada
no era el problema sino el brillo que la consu-
mia. Como rios navegaba el papel de estafo
de los cigarrillos y con el carton de las cajas
se levantaban cerros que el dedo hurgaba
en busca de cavernas para las hormigas. Las
casas tenian manos como banderas desde
las ventanas. Habia puesto musgo y epifitas
como borrones de tinta entre los campos, y
en el cielo ese sol que era el bombillo de la
sala. Asi construi el mundo que podia recorrer
de un solo paso, acariciar con la mirada desde
mi cuarto. Asi pude vencer el estremecimien-
to y dar aviso de lobo a los pastores que lo

lugar a los rinocerontes.

poblaban con sus ovejas de palo.

NS IS Lind A
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La tia Chinca

A Antonio Zibara

unca hablé de mi tia
/\) Chinca por miedo a su
silencio. Recuerdo esas lar-
gas oleadas de humo que ve-
nian desde la uUltima pieza, la
que daba al patio, y que eran
producto de sus cigarros ba-
ratos. Ella los fumaba alli, en
lo oscuro, como quien saluda

al infinito. No $é como era su
voz porque nuélca me dijo una
palabra de rabiia ni de carifo.
Tengo memoria si de sus ves-
tidos negros y de sus babu-
chas gastadas por un caminar
de nosé déndé. Nadie me dijo
qué hacia miitia Chinca los
domingos o si tuvo amores
secretos, pasiénes violentas,
encuentros fortuitos. ;Qué ha-
cia mi tia Chin¢a sentada sola
en el patio? Cuando pasaba a
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mediodia por la sala, donde
toda la familia se reunia a oir
las canciones de Pedro Infan-
te, mi tia Chinca dejaba una
estela de cenizas y escombros
como si lentamente se estu-
viera deshaciendo. Pero nadie
lo notaba, o jerayo sélo el que
descifraba las manchas que
dejaba en el espacio? Dicen
que muridé pequenita, como
una torcaza, y que con ella en-
terraron también su silencio.
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De los trenes

A Diana

‘ e otra cosa no podiamos hablar sino del

tren que por el cainén del Dagua nos lle-
vaba hasta el mar. Era el tren mas largo que sus
pasajeros y siempre andaba como fracasando
por las cuestas porque el humo era tan rapido
que precedia a la locomotora. Sin embargo,
al enfilar por el canén de ese rio profundo ai-
raba sus ruedas con espantosos chirridos, y
los pajaros que dormian sobre los durmien-
tes espantaban la yerba con el tropel de sus
alas para dar paso al meteoro. En la manana
dejabamos unay otra estacion desierta por la
lluvia y el calor, y nos enrumbabamos al hue-
co tentador del mary su puerto. El fin del via-
je era un paisaje de mujeres que desafiando
el carbén encendido de la maquina, venian
a imponernos silencio con el estrépito de los
frutos de sus cabezas.

ek

Ya fuera en los escafos de la cocina o en
la soledad del portén habldbamos intermi-
nablemente del tren y sus pasajeros. Pero la
verdad era que no habia mds que un solo tren
y era ése el de los suefos, y nadie nos iba a
despertar a la realidad de piedras encade-
nadas con bejucos. Si queriamos imponer el
tren pitabamos con él y con toda el alma por
la casa y pronto estabamos en marcha, y el
tren viajaba sin tropiezos por la sala y salia del
largo tunel del pasillo a la boscosa luz del pa-
tio. Viajdbamos todo el dia tirando carbon a
la caldera o repartiendo barriles de leche fria
desde el furgén del correo. Por la tarde regre-
sabamos como de otro mundo, bafados por
el sol del tréopico y con los dedos ennegreci-
dos por la friccion de las piedras. Habiamos
abandonado el tren con su destino al fondo
del patio, donde empezaba el mar a cubrir de
prisa y oxido sus olas.

Armando Romero (Cali, Colombia 1944). Pertenecié al gr;upo inicial del nadaismo en Cali. Viajé y residié en varios
paises de América, Europa y Asia, entre ellos México y V';enezuelq. En Grecia escribié su primera novela, Undia entre
las cruces y el libro de poemas, Cuatro lineas (2002). Entre su$ libros figuran: Poesia: El poeta devidrio (Caracas, 1976); A
rienda suelta (Buenos Aires, 1991), Hagion Oros- El Monte santo (Cfarccas, 2001), Avista del tiempo (Medellin, 2005); Cuentos: Fl
demonio y sumano (Caracas, 1975); Lacasa delos vespertilios (qu;::cqs,l 982); Laesquina del movimiento (Caracas,1992); Laraizde

las bestias (México,2005); y las novelas: Undia entre las cruces

de Chicago (Bogotd, 2004).

%(Bogotc’:, 1993); Lapiel porla piel (Caracas, 1997) y larueda
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zl lunes catorce de julio Rodolfo Izcabal-

zeta Munain salié a caminar como lo ha-
cia todos los dias de la vida desde que le dio
aquel infarto cardiaco que por poco lo lleva a
la tumba, pero ese dia ya no regresé a su casa.
El doctor Martinez, su médico de cabecera, le
dijo que no volviera a fumar en su vida, que co-
miera poca carne y grasas saturadas y que hi-
ciera ejercicio. Desde que se recuperé Rodolfo
habia sequido al pie de la letra las indicaciones
del galeno. Todas las mafanas salia de su casa
frente a la iglesia de Xalteva, bajaba por la calle
Real, cruzaba el Parque Central, descendia por
la calle La Calzada hasta el lago, y caminaba por
la costa hasta la Cabafa Amarilla. Ida y vuelta,
a buen paso, le tomaba un poco mas de una
hora. Rodolfo confiaba que la disciplina que
se habia impuesto iba a extender su vida por
unos veinte anos mas, tiempo suficiente para
ver a sus hijos casados y gozar en tranquilidad
la fortuna que habia amasado en muchos afos
de trabajo. Nunca se imagin6 que esa discipli-
na era la que lo iba a llevar a una muerte pre-
matura, y lo que nunca se hubiera imaginado
es que la camioneta que lo arrollé iba conduci-
da por Martin, su hijo mayor
La manana del suceso todo parecia
marchar con normalidad, hasta que poco

Caminar es

bueno para

la salud

POR Nicasio URBINA

antes de las nueve entré Jacinto corriendo y
llamando a gritos a dofia Maria, con la noti-
cia de que un carro habia atropellado a don
Rodolfo y que estaba en el hospital. La sefiora
salié de la cocina y sin pasar por el dormito-
rio ni recoger su cartera le ordend al chofer
que la llevara al hospital. Martin, el hijo ma-
yor estaba saliendo del bafio cuando escuché
la conmocién, termind rapido de peinarse y
salié de la habitacién. En el pasillo se encon-
tré con Lorena, su hermana menor, quien ya
tenia la cartera en la mano y lagrimas en los
0jos. “Vamos -le dijo-, algo horrible ha sucedi-
do”. Al pasar por el comedor Martin le ordené
ala empleada que avisara a Gloria y a Javier, y
continuo derecho hasta el carro.

Rodolfo era un hombre alto y fuer-
te, con el cabello negro y un bigote grueso
e hirsuto. Era jovial y simpatico, tenia la voz
gravey la mirada picara. Habia trabajado des-
de nifo y en la juventud empezé a comerciar
con electrodomésticos, en su mayoria de con-
trabando. Luego puso la fabrica de camisas
Hunter que pronto fueron las mas famosas
del pais. Trabajaba desde la manana hasta
la noche, y cuando tuvo dinero empezo6 una
cria de caballos de raza que no sélo lo hizo
uno de los hombres mas admirados del pais,
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sino que le produjo también pinglies ganan-
cias. Era generoso con sus hijos y cuando lle-
gaban a edad de trabajar les abria espacio en
sus negocios. Aunque era un hombre queri-
do y dadivoso, no faltaban personas que lo
detestaran. “Los negocios son los negocios”
solia decir con una sonrisa en los labios, “no
es nada personal”. Pero el que pierde general-
mente se lo toma en forma muy personal. Por
eso, cuando Maria lo vio acostado en la mesa
de operaciones, conectado a cien aparatos
y bafado en sangre, inmediatamente pensé
que se trataba de un asesinato.

El oficial de investigacion que se en-
cargo del caso visito el lugar del incidente. Le-
vanté un diagrama, observé detenidamente
el sitio, comprobé las condiciones climaticas,
interrogd a los posibles testigos, y examiné
todos los vehiculos que habian transitado por
la carretera esa mafnana. Cuando redacté su
informe concluyé que se trataba de un acci-
dente de transito, que el conductor culpable
se habia dado a la fuga y que aun se ignoraba
su identidad. Maria y los hijos no aceptaron
esas conclusiones. Contrataron a Carlos Ma-
nuel Silva, el mejor investigador privado de la
ciudad y levantaron una lista de los clientes
y socios que podian estar descontentos por
una razén o por otra.

Martin habia sonado por meses con
deshacerse de su padre. A pesar de suimagen
jovial y amistosa Rodolfo era un jefe severoy
exigente. Martin cumplia con sus obligacio-
nes al detalle, pero secretamente sofiaba con
ser el lider de ese pequefo imperio econé-
mico. Robd una pick up vieja y destartalada y
la escondié en un cobertizo que tenia desde
hacia anos para guardar las motocicletas anti-
guas que coleccionaba. Estudio bien la rutina
de su padre, recorrié muchas veces la ruta de
su caminata con el fin de determinar el lugar
apropiado para embestirlo. Calculé el tiempo
que le demoraria regresar a casa, y escogio el

sitio donde se desharia del vehiculo. Desde
que tomo la decisién empezé un luto secre-
to y sincero por la muerte de su padre. Fue
mas puntual en sus obligaciones, conversaba
largamente con él y se esmeraba en compla-
cerlo en las cosas que le eran importantes.
Cuando llegé el momento de llevar a cabo el
plan, Martin estaba convencido de que le es-
taba haciendo un favor.

Rodolfo murié una hora después de
ser atropellado. Tenia multiples fracturas en
todo el cuerpo, hemorragia interna, una cos-
tilla le habia perforado el pulmoén izquierdo y
el higado se habia visto comprometido por el
impacto. Los doctores hicieron todo lo posi-
ble por salvarlo pero sus esfuerzos fueron in-
utiles. Nunca recobré el conocimiento y a las
nueve y treinta de la mafana de ese catorce
de julio el doctor de turno en el hospital fir-
mo la partida de defuncién. El mismo dia se
trasladé el cadaver a la funeraria, lo limpiaron
y lo compusieron para presentarlo como en
sus mejores dias. Le recortaron el cabello y el
bigote, le pusieron maquillaje en la cara, le li-
maron las unas y lo vistieron con un traje ne-
gro y corbata de seda. La vela se llevé a cabo
esa misma nochey a ella asistieron cientos de
parientes y amigos. Todos tenian algo bueno
que decir del difunto y palabras de aliento
para los deudos. Al dia siguiente fue el fune-
ral, con misa de cuerpo presente en Catedral
y cortejo funebre hasta el cementerio.

La investigacién no arrojo luz sobre
el accidente. Rodolfo iba caminando a buen
paso a un lado de la carretera, como lo hacia
todos los dias desde la manana del infarto.
Muchas personas que transitaban por ahi esa
mafana lo vieron pero nadie presenci6 el ac-
cidente. Candido Muhoz salia a pasear todas
las mafnanas frente al lago y se detenia en el
mismo lugar a observar las olas. Esa mafiana
vio un bulto tirado a un lado de la carretera.
Primero pensd que se trataba de basura que
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algun desconsiderado habia tirado subrepti-
ciamente. Cuando se percatdé que se trataba
de una persona, pensd que era algun borra-
cho irredento que hasta ahi habia llegado la
noche anterior, pero al acercarse un poco mas
noté que habia mucha sangre en el suelo.
Candido siempre habia tenido aversioén a la
sangre y no pudo acercarse lo suficiente para
comprobar si estaba con vida, pero llamé in-
mediatamente a la ambulancia y la policia, y
esperd en el sitio hasta que se presentaron las
autoridades.

Todo habia ocurrido con tanta rapidez
que Maria no alcanzaba a entender aquella
banal fatalidad. Su marido de treinta afios ha-
bia desaparecido en un instante, sin ningun
aviso o premonicion, y ella quedaba viuda sin
tener idea de cdmo empezar a ordenar los
multiples asuntos y negocios que administra-
ba su marido. Martin que era el mayor debia
encargarse de los negocios y manejar las em-
presas. Lorena era activa y talentosa, y podria
hacerse cargo de las tiendas y las camiserias.
Javier, quien gustaba mas del campo y los ca-
ballos podria hacerse cargo de las tierras y la
crianza de los purasangres. Gloria aun estaba
en la universidad y debia continuar sus estu-
dios por dos ainos mas. “Ya tendras tiempo de
ayudar”le dijo la madre abrazandola con ter-
nura.

El investigador Silva comprobo el pa-
radero de decenas de personas que podian
tener razones para matar a Rodolfo. Socios
que no habian salido muy bien parados en al-
guna transaccion. El comprador de un caballo
que murié misteriosamente a los seis meses.
El campesino que tuvo que entregarle sus
tierras por una deuda que no pudo pagar. El
marido ofendido por la aventura que Rodolfo
habia tenido con su mujer. La lista de posi-
bles sospechosos no era breve, pero tampoco
habia pruebas fehacientes contra nadie. Des-
pués de varias semanas de busqueda encon-

traron el vehiculo homicida: una camioneta
de tina, Ford del setenta y cinco, muy vieja y
destrozada. Pertenecia a Mario Mendoza Bo-
lanos pero habia sido robada tres semanas
antes del accidente y Mario no tenia ningu-
na conexién con el finado. La cabina estaba
destruida por el fuego, de forma que no ha-
bia ninguna evidencia concreta que pudiera
conectar al posible asesino, y nadie la habia
visto circular por la carretera del lago esa ma-
fnana. No obstante, el guardafango derecho
tenia la abolladura exacta donde impacto6 el
cuerpo de Rodolfo Izcabalzeta, lanzandolo
varios metros en el aire hasta estrellarse en el
suelo. No habian marcas de llanta en la carre-
tera por lo que el investigador supuso que el
conductor ni siquiera habia intentado esqui-
varlo, que no habia frenado tras el impacto, ni
habia hecho ninguna maniobra brusca propia
de un accidente fortuito.

“Lo atropellaron por gusto” le confié Carlos
Manuel a su amigo Réger Guadamuz, mien-
tras se tomaban una Victoria en la esquina del
Flamingo, “el problema es saber quién y por
qué”.

“iY la familia?” pregunté Roger.

“Todos tienen coartada. Martin estaba en
su cuarto y no salié hasta que ya habian re-
cibido la noticia. Javier y Gloria estaban en el
Club jugando tenis y hay gente que lo corro-
bora, Lorena salié de su habitaciéon temprano
y estuvo sentada en el corredor leyendo el
periédico y tomando café. Dofa Maria desde
muy temprano estuvo dando 6rdenes en la
cocina y arreglando chunches en la despen-
sa. Ademas, no parece haber ningin motivo
para que alguno de ellos quisiera matarlo”.

“Me parece mi estimado Sherlock que este
es un misterio que no podras aclarar” le dijo
Réger Guadamuz levantando la cerveza en
senal de brindis.

Al cabo de tres anos la fabrica de ca-
misas Hunter habia sido mal vendida a unos
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inversionistas chinos, los socios que habian

trabajado muy bien con Rodolfo durante

anos se fueron retirando, las tierras dejaron

de producir como lo hacian antes, los caba-

llos enfermaron, las yeguas dejaron de parir,
y todo el imperio de Rodolfo Izcabalzeta Mu-
nain se desintegraba rapidamente. Una ma-
Aana, cuando Martin regresaba de firmar el
traspaso de la fabrica de camisas pensé que
quizads nunca debia haber planificado aquel
accidente aciago, que las cosas en realidad
estaban mejor cuando su padre las adminis-
traba, pero aun asi se sintié orgulloso de su
talento y su habilidad; después de todo, él era
ahora el jefe de familia.
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Basilio

Dobras

POR ENRIQUE JARAMILLO LEVI

Basilio Dobras, colonense, médico pediatra y nefrélogo, hijo del poeta Basilio Dobras Ramos, gana en
2009 el Premio Centroamericano de literatura“Rogelio Sinan” con su novela Napasto. Lo entrevisté bre-
vemente por internet antes de que se publicara su libro.

1. {CuANDO TE DAS CUENTA DE QUE QUIERES SER ES-
CRITOR: ANTES O DESPUES DE ESCOGER LA MEDICINA
COMO PROFESION?

Creo que comencé a escribir a los
once afios, solo que en esa época no
me imaginaba a mi mismo como es-
critor. Lo de querer ser escritor vino
después de leer a Julio Verne, en la
época en que todavia ni sofiaba con
leer a Cortazar. El problema vino
cuando me dijeron que en Panama
un escritor no puede vivir de su obra,
asi que busqué otra profesion que
también me gustara.

2. TIENES DESDE HACE ANOS MATERIAL DE CALIDAD
PARA UN PEQUERO LIBRO DE CUENTOS. ME PARECE QUE
UNA PRIMERA VERSIGN DE ALGUNOS DE ESOS TEXTOS SE
COCING EN UN TALLER QUE TOMASTE CONMIGO MUCHOS
AROS ANTES... RECUERDO QUE REVISE UNA VERSION
MAS PULIDA DE LOS MISMOS Y ESTABA DISPUESTO A
PUBLICARTELOS EN LA COLECCION “CUADERNOS MARGI-
NALEs” DE LA U.T.P. Hacia 2006, PERO AL FINAL NO
TE ANIMASTE. ;QUE PASA CON Es0S CUENTOS? ;ERA
UN ASUNTO DE TIMIDEZ LITERARIA?

Debe de haber algtn grado de perfec-
clonismo en mi decision, ese perfec-
clonismo que me dice que todavia lo
que he escrito no es suficientemente

bueno para que alguien lo lea. ¢Le su-
cede esto a otros escritores?

3. iESOS CUENTOS FUERON LO PRIMERO QUE ESCRIBIS-
TE FORMALMENTE EN EL CAMPO DE LAS LETRAS?

Formalmente no, pues en 1986 com-
partl honores en el Premio Pablo
Neruda de cuentos de la Universidad
de Panama con otro escritor novel de
apellido creo que Reynolds que aho-
ra es abogado.

4, ;C6MO ES EL SALTO A LA NOVELA?

No resulté tan dificil como crel que
seria. Ahora creo que el crear un
cuento es mas dificil; el escribir un
cuento es como crear un castillo de
palillos y naipes, que con facilidad se
derrumba y cuesta volver a levantar;
en cambio escribir novela me parecié
algo asi como construir un castillo de
arena.

5. i_QUE GRADO DE COMPLEJIDAD TIENE PARA TI ESTE
GENERO EN COMPARACION CON EL CUENTO?

Lanovela no se limita ala fantasia y a

la destreza en el manejo del lenguaje
que requiere el cuento, la novela va
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acompanada de conceptos que no se
limitan a lo artistico, de filosofia, de
sociologia, de algo de antropologia e
historia. La novela requiere de mas
tiempo, no necesariamente de mas
trabajo. Tal vez tendria que escribir
mas novelas para contestar satisfac-
torlamente esta pregunta.

6. ;QuE TE IMPULSA A ESCRIBIR NAPASTO, NOVELA
CON LA QUE GANAS EL PREMIO CENTROAMERICANO DE
Lireratura “RoceLio Sindn" 2009-2010?

El deseo de que otros escuchen algo
que quiero poder compartir. También
el sentimiento atn fulgurante de ha-
ber vivido junto a Napasto, lo que me
heredd en su pobreza econémica y de
su riqueza humana. Y por supuesto,
el sentido de que soy colonense, y de
que aun esta por verse el dia en que el
mundo y nosotros mismos le hagamos
justicia a la ciudad de Colon.

7. ¢ QUE SIGNIFICA ESE TiTULO?

Se origina de una voz griega que sig-
nifica “vete a...” Cuando decidi este
titulo no pensé en el significado y su
relacion simbolica con la obra, sino en
el origen griego del tema. Sin embar-
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go, ahora veo que la obra tiene que
ver con el hecho de que muchos expa-
triados fueron largados de sus hogares,
paises y tierras, alin por sus propios
congéneres y familiares. Creo que el
exilio no es un concepto extrafio a na-
die. Y la novela habla del exilio.

8. ¢ PODRiAS DESCRIBIR LO QUE SENTISTE Y PENSAS-
TE AL SABER QUE TE HABIAS GANADO ESE PRESTIGIOSO
CERTAMEN LITERARIO REGIONAL QUE FUNDE EN 1996
EN LA U.T.P. PARA HONRAR LA MEMORIA DE SINAN Y
PROPICIAR LA CREACION LITERARIA EN ToDA CENTRO-
AMERICA?

Bueno, siempre tuve el sueilo de ga-
nar un certamen literario de presti-
glo, y en Panama hay muy pocos a
donde ir a concursar. Recibi la noti-
cla con sorpresa. Es maravilloso que
este certamen sea una puerta a esta
oportunidad y a este suefio que es-
toy seguro que no soy el tnico que
los ha tenido. Debo darle las gracias
al gestor de esta iniciativa y decirle
que deberia ser emulado por muchos
otros en Panama.

9. AHORA QUE TU PRIMERA NOVELA HA SIDO PUBLICADA
PoR LA U.T.P., Y ESTA EN VARIAS LIBRERIA LOCALES,
iQUE ESPERAS DE LOS LECTORES PANAMENOS?

Creo que la novela Napasto tiene
aclertos estéticos, un fuerte conte-
nido politico y social y un mensaje
de esperanza. Espero que los gustos
mas exigentes tengan en cuenta que
es una primera novela. Espero que
sus lectores se encuentren un poco en
ella. Pero también quisiera la lupa de
los buenos criticos literarios, que en
Panama los hay.

10.[TIENES UNA CONCEPCION DE LO QUE ES 0 DEBE SER
UNA NOVELA, QUE PUEDAS COMPARTIR?

Me gustaria dirigirme a los que estan
comenzando en el quehacer literario.
Una novela es el resultado de una
gran dote de perseverancia y creen-

cla en uno mismo. Mi primera nove-
lala escribi en mi adolescencia, y lue-
go del punto final se fue a la basura
con todo y sus posibilidades. Y desde
esa época habia desistido de volver a
intentarlo. Creo que no es suficien-
te tener entre manos algo bueno que
contar. Asi como en el cuento, hay
que dejar madurar un poco la idea,
darle vueltas en la cabeza, y tal vez
compartirla con un amigo antes de
colocar los dedos sobre el teclado y
dejarla salir de donde se encuentra
oculta.

11. EJERCES ACTIVAMENTE LA MEDICINA Y SIN DUDA
ERES UNA PERSONA MUY OCUPADA, EN QUE MOMENTOS
ESCRIBES Y POR QUE LO HACES?

Esta novela la escribi dentro de mi
auto en el estacionamiento del hos-
pital donde trabajo. Pero a veces le
robo tiempo a mi esposa, a mis hijos,
y a mi sueno. Lo hago porque me
genera satisfaccion, tal como si fuese
una vocacion u otro ser viviente.

12.; TIENES ALGUN NUEVO PROYECTO LITERARIO ENTRE
MANOS ?

Si, estoy madurando una novela ba-
sada en una de las aventuras sociales
mas sorprendentes de la historia la-
tinoamericana, ocurrida alla por los
aflos cincuenta, y también tengo otra
novela en ciernes que me esta costan-
do comenzar a escribir.
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La lectura de materiales metaficcio-
nales es una actividad riesgosa. El lec-
tor de metaficcion corre el peligro de
perder la seguridad en sus conviccio-
nes acerca del mundo y acerca de la
literatura. También corre el riesgo de
modificar sus estrategias de lectura y
de interpretacion del mundo. Pero el
mayor riesgo al leer estos textos es tal
vez su poder para hacer dudar acer-
ca de las fronteras entre lo que llama-
mos realidad y las convenciones que
utilizamos para representarla.

En las paginas que siguen
ofrezco algunas consideraciones para
el estudio de un campo poco atendi-
do por la critica: el caracter meta-
ficcional de gran parte del cuento
hispanoamericano a lo largo del siglo
XX. Entiendo aqui por metaficcién
la escritura narrativa cuyo interés
central consiste en poner en eviden-
cia, de manera ladica, las convencio-

nes del lenguaje y de la literatura.'

1 En esta acepcion coinciden estudiosos tan diversos
en sus aproximaciones metodoldgicas como Robert
Alter (new criticism), Elizabeth Dipple (close reading),
Allen Thiher (filosofia del lenguaje) y Patricia Waugh
(constructivismo). Cf. Robert Alter: Partial Magic. The
Novel as a Self-Conscious Genre. University of California
Press, 1975; Elizabeth Dipple: The Unresolvable Plot.
Reading Contemporary Fiction. London, NY, 1988; Allen
Thiher: Words in Reflection. Modern Language Theory
and Postmodern Fiction. Chicago & London, The Uni-
versity of Chicago Press, 1984; Patricia Waugh: Meta-

Leer metafjcgién
es una actividad

riesgosa

POR LAURO ZAVALA

EL CUENTO HISPANOAMERICANO Y
LA NARRATIVA CONTEMPORANEA

Los cuentos hispanoame-
ricanos de naturaleza metaficcional
comprenden, entre otros, toda la
obra narrativa de Jorge Luis Borges,
los textos mas experimentales de Ju-
lio Cortazar, la escritura posmoder-
na de Salvador Elizondo, las fabulas
parddicas de Augusto Monterroso y
algunos de los textos mas complejos
escritos por Macedonio Fernandez,
Felisberto Hernandez, Efrén Her-
nandez, Oliverio Girondo, Octavio
Paz y muchos otros escritores con-
temporaneos, entre ellos Guillermo
Samperio, Ana Lydia Vega, Mempo
Giardinelli, Salvador Garmendia y
Alejandro Rossi.

En la tradicién novelistica
es posible recordar tan sélo el lugar
estratégico de Don Quyote de la Man-
cha, que inaugura una tradicién mo-
derna de caracter metaficcional. La
metaficciéon, de manera similar a la
parodia y otras formas de intertex-
tualidad, es una forma de escritura
caracteristicamente moderna. En el

fiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fic-
tion. London & NY, Methuen, 1984
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Quyote encontramos, entre otros re-
cursos metaficcionales, personajes
que formulan comentarios acerca de
la primera parte del Quyote o que se
divierten con un ejemplar de esta no-
vela, asi como la multiplicacion de la
voz narrativa, la representaciéon del
narrador y el protagonista por medio
del teatro guifiol, la pérdida y subsi-
guiente recuperaciéon del manuscrito
en el que se apoya la escritura, el se-
nalamiento implicito de que el narra-
dor es un mentiroso (al ser de origen
arabe), y diversos comentarios for-
mulados por otros personajes acerca
de la narrativa escrita contempora-
neamente a la producciéon de esta
novela, con la cual se establece un
didlogo intertextual.

Ya en el mismo Quijote pue-
den observarse diversos mecanismos
metaficcionales que no estan directa-
mente relacionados con la secuencia
narrativa y las reglas genéricas res-
pectivas: se convierten en objeto de
la ficcion el acto de narrar, los meca-
nismos de construccion del relato, la
existencia de manuscritos apocrifos
—como el Quijote escrito por Avella-
neda— vy la naturaleza dudosa de la
instancia narrativa.?

2 (f. Ulrich Wicks: “Metafiction in Don Quixote: What
Is the Author Up To? en Richard Bjornson, ed.: Ap-
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Las estrategias de la escri-
tura metaficcional son similares a
las estrategias auto-referenciales de
otras manifestaciones de la cultura
contemporanea. Durante los tltimos
anos se ha desarrollado una notable
tradicion de auto-referencialidad en
distintos espacios de la cultura popu-
lar, de tal manera que el arte pop de
los afios sesenta ha derivado en los
anos noventa hacia lo que podriamos
llamar una tendencia meta-pop, es-
pecialmente en el cine, la musica po-
pular y la historieta.’

Estas manifestaciones cultu-
rales surgen precisamente cuando las
estrategias artisticas desarrolladas a lo
largo del siglo han sido incorporadas
al sentido comn, volviendo inope-
rante la distinciéon entre cultura de
masas y cultura de ¢élites, e igualmente
intrascendente la afieja polémica en-
tre interpretaciones apocalipticas e in-
terpretaciones integradas, frente a los
cambios tecnoldgicos mas recientes.

La tendencia auto-referen-
cial también estd presente en las es-
trategias de escritura de las ciencias
sociales, de la semiologia de la vida
cotidiana a la sociologia de la cul-
tura, y de la antropologia cognitiva
a la filosofia del lenguaje, en todas
las cuales se ha incorporado lo que
podriamos llamar el Paradigma del
Observador Implicado.* Este Gltimo
consiste en el reconocimiento expli-
cito de que todo discurso construye
a su objeto precisamente a partir de
la seleccion de las convenciones que
le dan coherencia. Estas disciplinas
—a las que podriamos llamar cien-
cias de la comunicacibn— compar-
ten con la escritura metaficcional la
presuposicion de que es el lenguaje

proaches to Teaching Cervantes’ Don Quixote. New
York, Modern Language Association, 1984, 69-76

3 (f. Michael Dunne. Metapop. Self-referentiality in
Contemporary American Popular Culture. University
Press of Mississippi, 1992.

4 Georges Devereaux: De la ansiedad al método en las
ciencias del comportamiento. México, Siglo XXI Edito-
res, 1977 (1967).

mismo —y en particular las conven-
ciones que le dan forma— lo que nos
permite construir el conocimiento.’
De hecho, junto con las teorias con-
temporaneas del lenguaje, parten del
supuesto de que el conocimiento (y
el concepto mismo de “verdad”) son
siempre una construccién sujeta a
sus propias condiciones de conven-
cionalidad.

La escritura metaficcional
parece ser una escritura sin un ob-
jeto especifico, lo cual significa que
cada texto metaficcional construye
su propio contexto de interpretacion.
Esto ultimo equivale a afirmar que
cada texto metaficcional construye
su propia propuesta acerca de las po-
sibilidades y los limites del lenguaje, y
muy especialmente acerca de lo que
significan el acto de escribir y el acto
de leer textos literarios.

Lo que esta en juego en la
escritura metaficcional son las posibi-
lidades y limites de las estrategias de
representacion de la realidad por me-
dio de las convenciones del lenguaje
cotidiano y de los géneros literarios.

Es bien sabido que la novela
surgida durante las Gltimas décadas
ha sido el género que ha recibido
mayor atenciéon por parte de la criti-
ca de la literatura hispanoamericana
contemporanea. Y precisamente el
rasgo principal de esta escritura es su
naturaleza de metaficcion historio-
grafica, ya que la novela neobarroca
hispanoamericana se caracteriza por
ser una escritura en la que se cues-
tionan simultdneamente las conven-
ciones del lenguaje, de la literatura y
de la vision tradicional de la historia
colectiva.

La comparativamente es-
casa atencion critica recibida por el
cuento hispanoamericano contem-
poraneo tal vez se explica —aunque

5 Esta perspectiva es conocida como la revolucidn
analitica en la historia de la filosofia contemporanea.
(f. Richard Rorty: £/ giro lingiiistico. Barcelona, Paidds,
1996
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no se justifique— por la existencia de
una larga tradicién critica que atn
considera a la novela como el género
mas ambicioso y prestigioso de la na-
rrativa.

De hecho, muchas de las
formas de la escritura metaficcional
se resisten a ésta y a muchas otras
convenciones de la interpretacion li-
teraria. Un texto paradigmatico de la
escritura metaficcional, como el Qui-
Jote, juega con los limites genéricos de
la novela al incorporar breves cuentos
o novellas, al estilo del Decamerén, asi
como innumerables fragmentos de re-
latos de caballerias, de viejos roman-
ces y de materia arcadica o pastoril,
ademas de refranes, juegos de pala-
bras, diversos narradores construidos
en abismo, y didlogos dramaticos en
los que se cuestionan las convenciones
en las que se apoya la perspectiva de
la voz narrativa dominante.®

De manera similar, gran
parte de la novela metaficcional con-
temporanea es igualmente fragmen-
taria, tanto en términos de su unidad
lingtiistica (Ulysses de James Joyce o
Tres tristes tigres de Guillermo Ciabre-
ra Infante)’ como en términos de su
unidad narrativa (62 Modelo para ar-
mar de Julio Cortazar o St una noche
de tnvierno un vigjero de Italo Calvino),”
y muy especialmente en términos de

6  Vladimir Nabokov, en “Cuestiones de estructura”
(en £/ Quijote. Barcelona, Ediciones B, 1987; traduc-
cién de Maria Luisa Balseiro, 43-74), comenta desde la
perspectiva de novelista, estos recursos estructurales
intergenéricos

7 Sobre la dimension lingiiistica de Ulysses, cf. el tra-
bajo de José Antonio Alvarez Amords: Ulysses como
paradigma de intertextualidad. La hipétesis del narra-
dor-citador. Madrid, Palas Atenea, 1991; sobre Tres
tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, véase el
trabajo de su traductora, Susan Jill Levine: “TTT: A Uni-
versal Code’, en The Subversive Scribe. Translating Latin
American Fiction. Saint Paul, Minnesota, Graywolf
Press, 1991, 20-30

8 Acerca de la metaficcion en 62 Modelo para armar,
cf. el estudio de Blanca Anderson: Julio Cortdzar: la
imposibilidad de narrar. Madrid, Pliegos, 1990; sobre
la novela de Calvino, cf. el estudio sobre “La mirada
irénica” en Italo Calvino: voluntad e ironia. México,
Fondo de Cultura Econémica, 2000, 48-95



la posible multiplicidad de voces na-
rrativas coexistentes (10 el Supremo de
Augusto Roa Bastos o En Nadar-Dos-
Pdjaros de Flann O’Brien)’ o incluso
en términos de la presencia de diver-
sos mundos en su interior, ya sean
de caracter axiologico (Entre Marx
9 una mujer desnuda de Jorge Enrique
Adoum)' o de caracter genérico (La
mmportancia de llamarse Danzel Santos de
Luis Rafael Sanchez), en los que se
transgreden las fronteras entre la fic-
ci6n literaria y los elementos extra-
literarios, de caracter testimonial o

provenientes de la cultura popular.

UNA PROPUESTA PARA EL ANALISIS
DE LA NARRATIVA METAFICCIONAL

La propuesta de analisis
que quiero ofrecer aqui para el es-
tudio de la metaficcion en el cuento
hispanoamericano aspira a propiciar
una aproximacion sistematica a una
literatura deliberadamente caética.

El método de escritura que
propongo para el andlisis de estos
materiales debera ser necesariamen-
te fractal, al responder a una volun-
tad paratactica de lectura.

La légica de una estrate-
gia de escritura fractal consiste en la
postbilidad de que el analisis de un

texto, de manera metonimica, incor-

9 A partir de Roa Bastos resulta muy itil el estudio
preliminar de Milagros Ezquerro en la edicién anotada
(“Introduccion” a Yo el Supremo. Madrid, 1983, 7-90);
el mejor estudio en lengua espafiola sobre la metafic-
cion en At-Swim-Two-Birds es el ensayo de Sergio Pi-
tol:“El infierno circular de Flann 0'Brien” en La casa de
la tribu. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1989,
116-135

10 Entre los todavia pocos estudios sobre Entre Marx
y una mujer desnuda, cf. Oscar Rodriguez Ruiz: “Jorge
Enrique Adoum: por ambas partes (A propésito de
Entre Marx y una mujer desnuda)” en Sobre narradores
y héroes. Caracas, Monte Avila Editores, 1980, 113-
144

11 Peter Stoicheff en “The Chaos of Metafiction” (en
N. Katherine Kayles, ed.: Chaos and Order. Complex
Dynamics in Literature and Science. Chicago, The Uni-
versity of Chicago Press, 1991, 85-99) explora la perti-
nencia de la teoria fisica del caos y los sistemas biol-
gicos autorregulados para entender la metaficcion

pore elementos provenientes de muy
diversos contextos de interpretacion,
senalando asi, metonimicamente, la
especificidad de cada ficcion.

La propuesta consiste en
efectuar diversas lecturas de con-
junto de estos textos, cada una de
las cuales deberd asumir su caracter
parcial, como parte de un proceso in-
acabado e inacabable, precisamente
como una serie de lecturas conjeturales.

El caracter fractal de estas
lecturas presupone, en primer lugar,
que todo texto de metaficcion contie-
ne su propia teoria del lenguaje, de
la lectura y de la escritura, y que esta
teoria es irreductible e intransferible
a otro texto literario. Por esta razon,
una lectura critica de estos materiales
habra de empezar por la explicita-
ci6n o la glosa de esta misma teoria.

En segundo lugar, el carac-
ter fractal de estas lecturas presupone
que toda interpretacion es arbitraria,
lo que equivale a afirmar que toda
interpretacion es valida en el contex-
to de una determinada comunidad
interpretativa.

Por wltimo, el caracter fractal
de esta aproximacion presupone que
toda lectura, es decir, toda interpre-
tacion textual, construye su propia
justificacion.

La consecuencia general de
esta estrategia de lectura consiste en
mostrar la validez relativa de las in-
terpretaciones virtualmente posibles
en cada texto particular, sin necesa-
riamente limitar el analisis a los pa-
rametros de esta o aquella interpre-
tacion.

A su vez, esta estrategia de
lectura tiene varias consecuencias es-
pecificas en el proceso de seleccion,
organizacién y analisis de los mate-
riales de trabajo.

A continuacién muestro al-
gunas de las consecuencias de esta
propuesta de analisis en cada una de

estas tres areas de la investigacion,
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comparandolas con las estrategias
utilizadas convencionalmente para
resolver cada uno de estos momentos

del proceso de la investigacion.

SELECCION, ORGANIZACION Y
ANALISIS DE LA NARRATIVA META-
FICCIONAL

A) ESTRATEGIAS DE SELECCION

En todo trabajo de inter-
pretaciéon que pretende abarcar una
vasta region cultural (como Hispano-
américa) y un amplio periodo histori-
co (como el siglo XX), la seleccion de
los materiales que seran estudiados
tradicionalmente se apoya en uno o
varios de los principios siguientes: el
principio de jerarquia (que consiste
en la seleccion de los textos escritos
por los autores canoénicos de la len-
gua, el periodo y la region elegidos),
el principio de prestigio (que consiste
en la seleccion de los textos mas estu-
diados hasta el momento de realizar
la investigacion) o un principio de di-
dactica (que consiste en la seleccién
de los textos que mejor ejemplifican
la tesis que se pretende sostener a lo
largo del trabajo).

El mas minimo gesto des-
constructivo dirigido hacia la fun-
damentacién epistemologica de es-
tos principios revela su naturaleza
tautologica, pues en todos los casos
se llega tan solo a confirmar un siste-
ma de interpretacion pre-existente al
trabajo de la escritura. Este sistema
puede tener un origen institucional
(los autores y los textos canonizados
por el discurso de la critica acadé-
mica) o relativamente individual (los
presupuestos de la misma investiga-
cion). Pero en el fondo se trata de la
puesta en practica de estrategias dis-
cursivas legitimadas y legitimadoras
de determinados sistemas de poder



simbélico, cuya manifestaciéon con-
tingente puede ser, respectivamente,
la autoridad monolégica del discurso
universitario'? o la autoridad paradé-
jica de toda profecia que se cumple a
si misma."

Una estrategia de relativi-
zacion de estos principios de selec-
ci6n consiste en la inclusion de una
cantidad arbitraria de cuentos me-
taficcionales (digamos, cien) escritos
lo mismo por autores canonizados
que por autores contemporaneos, y
la inclusién no solo de textos anali-
zados anteriormente de una manera
sistematica, sino también textos cuyo
interés para el estudio de un campo
especifico (digamos, la metaficcion)
es relevante. A partir de estos prin-
cipios se desprende la necesidad de
otorgar a cada uno de estos textos la
misma atencién critica que a los de-
mas, y formular ante ellos las mismas
preguntas hermenéuticas. Para el
estudio de la metaficcion, estas pre-
guntas podrian ser: qué es la lectu-
ra, qué es la escritura, y cudles son
las posibilidades y los limites de la
narrativa, y del lenguaje en general.
De esta manera se hara explicita la
vision que de estos problemas ofrece

la misma narrativa metaficcional.

B) ESTRATEGIAS DE ORGANIZA-
CION

Por otra parte, en toda in-
vestigacion literaria de caracter tedri-
co basada en el estudio de un corpus

especifico, es necesario determinar la

12 Gerry 0'Sullivan en “The Library Is on Fire. Inter-
textuality in Borges and Foucault” (en Edna Aizenberg,
ed.: Borges and His Successors. The Borgesian Impact on
Literature and the Arts. University of Missouri Press,
1990, 109-121) muestra las similitudes entre el pen-
samiento foucaultiano de critica al poder simbélico y
las ficciones breves de Borges

13 Paul Watzlawick en La coleta del bardn de Miin-
chhausen. Psicoterapia y realidad. Barcelona, Herder,
1992 (traduccion de J. Prado y X. Garcia) estudia los
alcances de las profecias que se cumplen a si mismas
en la vida cotidiana y en otros dmbitos.

organizacién de sus materiales, pues
de ello depende, en gran medida, la
logica misma de la interpretacion.
En el caso del cuento metaficcio-
nal hispanoamericano, un grupo de
100 cuentos escritos por 85 autores
podria ser organizado siguiendo al-
guno de los siguientes principios ca-
noénicos: un principio teérico (por la
naturaleza misma de las estrategias
metaficcionales puestas en juego en
cada texto), un principio historiogra-
fico (por el contexto social y literario
en el cual fue escrito cada cuento,
especialmente teniendo en mente el
momento decisivo de la publicacién
de las Ficciones de Jorge Luis Borges
en 1942), un principio geografico
(por el contexto regional y literario
en el que cada texto fue escrito), o
bien un principio genérico (por un
elemento tan contingente como la
extension de cada texto, lo cual en el
caso del cuento esta ligado a la ma-
nera de utilizar los recursos literarios
en el mismo texto).

Cada una de éstas y otras
estrategias de organizacién de los
materiales a estudiar implica necesa-
riamente un compromiso con algun
principio basico de interpretacion, ya
que la misma organizacién privilegia
una determinada perspectiva, desde
la cual se relativizan las otras, y en
muchas ocasiones incluso se relegan
indefinidamente.

Una posible estrategia de
desconstruccion de éstas y otras for-
mas de organizacion de los materiales
consiste en seguir un orden delibera-
damente arbitrario, como podria ser
organizar los cuentos segun el titulo
de cada texto, siguiendo el orden al-
fabético."

14 Roland Barthes, en Fragmentos de un discurso
amoroso. México, Siglo XXI Editores, 1982 (1977; tra-
duccion de Eduardo Molina), utiliza la estrategia des-
constructiva de sequir el orden alfabético como un
orden deliberadamente arbitrario
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c) ESTRATEGIAS DE ANALISIS

Tal vez el area mas com-
pleja de toda investigacion literaria
consiste en la seleccion vy justifica-
cion de las estrategias de analisis de
los textos, una vez seleccionados y
organizados. En el caso del cuento
metaficcional, las posibles estrategias
de analisis dificilmente podrian dar
cuenta de su naturaleza literaria si
aquéllas se restringieran a una sola
de las formas tradicionales de lectu-
ra, como el formalismo, el estructu-
ralismo, la narratologia, el marxismo
o el feminismo. Ello es asi porque
todas estas aproximaciones ponen en
practica estrategias de interpretacion
que reducen la complejidad de una
escritura que, ir6nicamente, utiliza
a la vez elementos convencionales y
experimentales de la misma narra-
tiva, y que contiene su propia teoria
literaria y su critica (implicita o ex-
plicita) precisamente a las estrategias
tradicionales de interpretacion.

Las aproximaciones mas
acordes con la naturaleza de la escri-
tura metaficcional son el postestruc-
turalismo —en sus variantes semio-
tica, psicoanalitica, desconstructiva o
dialégica— 'y las teorias de la recep-
cibn —en sus variantes fenomeno-
logica, psicoanalitica, barthesiana o
iseriana, entre otras.'”

A su vez, cada uno de los
textos metaficcionales contiene sus
propias estrategias dialdgicas, car-
navalescas, deconstructivas, para la
lectura de la tradicion literaria de la
que surge, y también cada texto ex-
plicita o pone en practica su propia
teoria del lenguaje, de la narrativa,
de la lectura o de la escritura litera-
rias, como es el caso de “Pierre Me-

15 Raman Selden, en Practicing Theory and Reading
Literature. The University Press of Kentucky, 1989, ex-
pone brevemente el contexto de cada una de estas
propuestas tedricas en la prctica del andlisis de tex-
tos concretos



nard, autor del Quijote” (Jorge Luis
Borges), “Las babas del diablo” (Julio
Cortazar), “Letra para salsa y tres so-
neos por encargo” (Ana Lidia Vega),
“Leopoldo (sus trabajos)” (Augusto
Monterroso) o “¢Quién maté a Aga-
tha Christie?” (Vicente Lefiero).'® De
esta manera, s¢ presentan ante el in-
vestigador varias posibles estrategias
para la construccién de sus interpre-
taciones de narrativa metaficcional.

Una posible estrategia que
dé cuenta de lariqueza y diversidad de
perspectivas contenidas en esta narra-
tiva consiste en confrontar cada texto
con las teorias (post-estructuralistas)
de la literatura y con las teorias (post-
hermenéuticas) de la lectura literaria,
y reconocer, a partir de esta confron-
tacion, los paralelismos entre las for-
mulaciones literarias y las formulacio-
nes teoricas, asi como las divergencias
entre ambas, el enriquecimiento de
las segundas por las primeras, y la po-
sible formulacion de nuevas preguntas
para futuras investigaciones.

Otra posible estrategia de
andlisis deconstructivo de textos lite-
rarios, y en particular de textos me-
taficcionales, consiste en la confron-
tacion entre las diversas propuestas
tedricas existentes para el estudio de
esta clase de literatura y las caracte-
risticas de cada uno de los textos estu-
diados. En el caso de la metaficcion,
debido a que algunos de los textos li-
terarios contienen su propia teoria de
la lectura, la estrategia deconstructi-
vista de las lecturas convencionales
podria consistir en la confrontacién
entre algunas de las teorias existentes
y las estrategias de representacion de
la misma reflexividad puestas en jue-
go en los textos metaficcionales.

Cada una de las teorias de
la metaficcién ha surgido de un de-

16 Estos y otros 46 cuentos metaficcionales hispano-
americanos se encuentran reunidos en la Unica anto-
logia de metaficcion realizada hasta la fecha en cual-
quier lengua: Cuentos sobre el cuento (L. Zavala, ed.).
México, UNAM, 1998

terminado contexto critico, y forma
parte de un determinado clima inte-
lectual. Entre las principales reflexio-
nes teodricas sobre la metaficcion
en general, surgidas todas ellas del
contexto europeo y norteamericano,
podrian mencionarse la aproxima-
ci6on formalista del francés Lucien
Daéllenbach,
Gérard Genette,' la pragmatica de

la estructuralista de

Linda Hutcheon,' la constructivista
de Patricia Waugh® vy la dialogica
de Robert Stam.?! El contexto en el
que cada una de estas aproximacio-
nes ha surgido podria definirse, res-
pectivamente, como: el surgimiento
del nouveau roman en Francia y el auge
de las aproximaciones formalista
y estructuralista a la literatura;?* el
desarrollo de la critica posmoderna
en una cultura paraddjica y dividida
3

como la canadiense;® la dramética

17 Lucien Dallenbach: Le récit spéculaire: essai sur la
mise en abyme. Paris, Seuil, 1977. (Hay traduccién al
espafiol: £l relato especular. Madrid, Visor, 1991). Las
principales limitaciones del estudio de Dallenbach son
su perspectiva eurocéntrica, su total indiferencia ante
el cuento, sulimitada concepcién de la mise en abyme
(a partir de Gide), el cardcter descriptivo de su tipolo-
gia, la naturaleza eliptica de su exposicién (construida
exclusivamente con implicitos) y la presencia de algu-
nas contradicciones, como la exclusién de categorias
de personajes que mds tarde incluye (66/96) y la pro-
puesta de un modelo que sélo es (til para tres de las
siete novelas incluidas en su estudio

18 Gérard Genette: Narrative Discourse. An Essay in
Method. Ithaca, Cornell University Press, 1980

19 Linda Hutcheon: Narcissistic Narrative: The Meta-
fictional Paradox. New York, Methuen, 1984 (1980).
Este trabajo inici6 la atencion critica recibida por la
metaficcion durante las siguientes décadas

20 Patricia Waugh: Metafiction. The Theory and Prac-
tice of Self-Conscious Fiction. New York, Methuen,
1984. La principal ventaja de la propuesta de Waugh
es que escapa de las tipologias y propone, en cambio,
una lectura desde una perspectiva constructivista,
apoyandose en la teoria del framing, lo que permite
vincular la metaficcion con otras manifestaciones de
la produccion simbélica contemporanea

21 Robert Stam: Reflexivity in film and Literature.
from Don Quixote to Jean-Luc Godard. New York, Co-
lumbia University Press, 1992

22 Por ejemplo, el trabajo de Jean Ricardou: Pour une
théorie du noveau roman. Paris, Seuil, 1971, y mds tar-
de el de Lynn Higgins: Parables of Theory. Jean
Ricardou’s Metafiction. Birmingham, Alabama, Sum-
ma Publications, 1984

23 Linda Hutcheon: Splitting Images. Contemporary
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transformaciéon de los estudios lite-
rarios en el campo de los estudios
culturales en la tradicién europea,
y el reconocimiento de los alcances
transdisciplinarios del pensamiento
dialégico en algunos espacios acadé-
micos de los Estados Unidos, Europa
y Latinoamérica.

Otras posibles estrategias
de andlisis para una aproximacién
deconstructiva a los textos meta-
ficcionales consisten en utilizar las
propuestas (implicitas o explicitas)
existentes en algunos de estos textos
acerca de la lectura literaria, para
leer el texto mismo (o algunos otros)
desde esta perspectiva.?* O bien leer
a la metaficciéon contemporanea
como una variante de la narrati-
va posmoderna, y reconocer en los
cuentos metaficcionales simultanea-
mente las estrategias de transgresion
ontologica puestas en juego (Brian
McHale),” la subversion de las es-
trategias de representacion literaria
de la realidad (Linda Hutcheon),®
la presencia de elementos caracte-
risticos del cuento clasico, moderno
y posmoderno (lhab Hassan)” vy la
utilizaciéon de estrategias formales
propias de la cultura neobarroca en

28

general (Omar Calabrese),” y en

particular de la narrativa neobarroca

Canadian Ironies. Toronto, Oxford University Press,
1991

24 Dulce Maria Zdfiiga, en La novela infinita de ltalo
Calvino (México, CNCA; Fondo Editorial Tierra Adentro,
nim. 11, 1991), efecttia una lectura de la novela Si
una noche de invierno un viajero (Madrid, Bruguera,
1980) a la luz de las conferencias de Calvino en Seis
propuestas para el proximo milenio. Madrid, Ediciones
Siruela, 1989

25 Esta tesis es desarrollada, de manera extensiva
para toda la ficcion contempordnea, en Postmodern
Fiction. New York, Methuen, 1987

26 Se trata de una vision politica de la escritura, de-
sarrollada en The Politics of Postmodernism. New York,
Methuen, 1989

27 Lateoria de la yuxtaposicion surgi6, precisamen-
te, de parte de un autor de origen no europeo, en su
ensayo “Towards a Concept of Postmodernism”. Cf.
Ihab Hassan: The Postmodern Turn. Ohio State Univer-
sity, 1987, 84-96

28 Omar Calabrese: La era neobarroca. Madrid, Cate-
dra, 1989 (1987)



hispanoamericana (Severo Sarduy).*

Una vez mas debe sefialarse
que es la naturaleza literaria de cada
texto lo que determina la naturaleza
de la lectura interpretativa que resul-
ta relativamente menos arbitraria. El
analisis individual de cada texto po-
dria tener la forma de una escritura
que retoma y glosa el impulso reflexi-
vo de la creacion literaria, articulan-
dolo con el contexto mas amplio de
los materiales estudiados.

La propuesta de lectura for-
mulada aqui surge de un contexto
hispanoamericano, es decir, de un
contexto en donde el concepto mis-
mo de liminalidad, hibridez, fronte-
ras y mesticidad cuentan con una ya
larga tradicion critica, precisamente
al integrar, en estructuras paradoji-
cas, elementos propios de tradiciones
aparentemente excluyentes, como la
cosmopolita y la regionalista, la inti-
mista y la épica, o la escritura en poe-
sia y en prosa.

Estos son los presupuestos
especificos de la propuesta formu-
lada aqui. Ahora he de considerar el
caracter global de la propuesta.

LA METAFICCION COMO ESCRITURA
DECONSTRUCTIVA

La idea de una propuesta
critica que se deconstruye a si mis-
ma en la medida en que tiene como
objeto a una escritura que aparente-
mente carece de un objeto especifico,
mas alla del juego con las convencio-
nes del lenguaje vy la literatura, pre-
supone una dedntica de la lectura, es
decir, el reconocimiento de que toda
interpretaciéon de un texto literario
(como reconocimiento de su valor
estético) implica la construcciéon o

29 En parte por sus filiaciones barthesianas, esimpo-
sible encasillar a Severo Sarduy bajo el conjunto de la
tradicion estructuralista. Cf. Ensayos generales sobre el
barroco. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica,
1987

asuncion de diversas estrategias valo-
rativas (como puesta en acto de un
sistema ético).®

Si toda decision estética
(interpretativa) implica un compro-
miso ético (valorativo), la puesta en
practica de estrategias deconstruc-
tivas de interpretaciéon implica un
compromiso activo con la diversidad
y relatividad de las interpretaciones
virtualmente posibles de todo texto
literario, y en general, de toda reali-
dad significativa.?!

Una consecuencia de este
ultimo argumento consiste en la
conveniencia de ofrecer al lector la
explicitaciéon de algunas formas al-
ternativas para la seleccion y organi-
zacion de los materiales, una sintesis
sinoptica de las teorias de la lectura
contenidas en los cuentos que tratan
este problema, y una serie de ensayos
paralelos en los que se estudie algin
aspecto especifico de interés general
para el tipo de literatura estudiado.
Cada uno de estos trabajos debera
tener una relativa autonomia en re-
lacién con el resto, y podra ser leido
por separado, sin seguir un orden de-
terminado. Cada uno de estos textos
es tan importante (o arbitrario) como
los analisis de los textos.

Los temas tratados en cada
uno de estos ensayos podran ser,
para el estudio de la metaficcion en
el cuento hispanoamericano, la evo-
lucion histérica del género en esta re-
gi6n, las principales teorias del cuen-
to, las teorias contemporaneas del
lenguaje, las teorias de la metaficcion,
la ficcién posmoderna, las teorias de
la recepcién literaria, las teorias de la
ironia narrativa, la metaficcién y la

deconstruccion, y la metaficcién en

30 Tobin Siebers, en The Ethics of Criticism (Cornell
University Press, 1988) ofrece un estudio sobre la di-
mensién ética de la critica en general, y literaria en
particular, de Platon y Nietzsche a Derrida y Lacan

31 Barbara Hernstein-Smith: Contingencies of Value.
Alternative Perspectives for Critical Theory. Cambridge,
Harvard University Press, 1988
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la narrativa (cine, novela y cuento) en
los contextos europeo y norteameri-
cano.

Debido a la naturaleza in-
tertextual de la misma escritura meta-
ficcional, su estudio requiere aproxi-
Una

herramienta para esta aproximaciéon

maciones Interdisciplinarias.
seria la elaboraciéon de un glosario,
que habria de contener algunos de
los términos criticos mas tutiles para
el analisis de la metaficcion, asi como
también sobre la ficcibn posmoder-
na, el cuento literario y algunas ca-
tegorias de critica postestructuralista,
como deconstruccién, critica dialé-
gica, y las teorias de la recepciéon de
Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss y
Stanley Fish.

La metaficciéon constituye,
por su propia naturaleza, una estra-
tegia de deconstruccion de las con-
venciones lingiisticas y literarias.
La idea que anima estas notas es la
posibilidad de generar una lectura
deconstructiva de la escritura meta-
ficcional. A continuacién se ofrecen,
a manera de conclusién, algunas tesis
deconstructivas acerca de la natura-
leza general de la metaficcion.

En primer lugar, todo texto
de ficcion puede ser leido como meta-
ficcional, pues esta construido con la
utilizaciéon de convenciones narrativas
y lingiiisticas, como son la verosimili-
tud, las reglas genéricas, el punto de
vista y la organizacioén gramatical. El
reconocimiento de estas convencio-
nes, por parte del lector, puede llevar
al reconocimiento de otras convencio-
nes culturales en el espacio de la reali-
dad extraliteraria.*

A su vez, todo signo cultu-
ral puede ser interpretado como un
texto, y todo texto extraliterario pue-
de ser virtualmente narrativizado, es
decir, incorporado a una estructura

32 Tesis desarrollada por Wenche Ommundsen en
Metafictions? Reflexivity in Contemporary Texts. Mel-
bourne University Press, 1993



narrativa, y en esa medida puede ser
releido, irénicamente, desde alguna
perspectiva auto-referencial, ponien-
do asi en evidencia su propio sentido
convencional.

Por otra parte, todo sentido
es el resultado de una interpretacion
contextual, personal y cultural, y por
lo tanto es una construccién de sen-
tido mediada por convenciones; en
esa medida, al relativizar sus propias
convenciones, la metaficcion es una
estrategia de interpretacion del mun-
do y de la literatura mas confiable
que aquella otra que utilizamos to-
dos los dias en el lenguaje ordinario,
o la que reconocemos al leer un texto
literario, construidos ambos con el
objeto de hacer mas habitables nues-
tros mundos.

En la lectura de la metafic-
ci6n podemos reconocer las conven-
ciones que hacen que un mundo (en
este caso ficcional) sea coherente, y
a la vez podemos relativizar y tomar
distancia frente a este mundo, obser-
vando sus posibilidades y contradic-
ciones internas, sus fisuras y su tal
vez demasiada perfeccion formal. Al
tomar esta distancia, adoptamos una
posicién paradojica, a la vez dentro y
fuera del mundo ficcional propuesto
por el narrador. Esto se logra gracias
a la instancia de un meta-narrador
que se confunde con la voz del na-
rrador. Este Gltimo respeta las con-
venciones, mientras aquél las pone
en evidencia.”

En la vida cotidiana, la exis-
tencia de esta distancia paradojica
nos permitiria escapar de las conven-
clones y creencias que nos determi-
nan, aquellas a las que por comodi-
dad llamamos “identidad”.

Sin embargo, esta distancia
solo se puede lograr con la participa-

.

€ reconozca nues-
33 Esto lleva a considerar que la estrategia idénea
para el estudio de la metaficcion es el reconocimiento
de sus paradojas internas de cardcter estructural

tras convicciones, y que a la vez se
encuentre en otro sistema de referen-
cias, desde el cual puede interactuar
con nosotros y seflalar el caracter
convencional y relativo de esas mis-
mas convicciones personales.*

Por todo lo anterior, aunque
la lectura de textos metaficciona-
les, mas aun que la lectura de otras
formas de literatura, podria parecer
en primera instancia una actividad
demasiado distante de las preocu-
paciones contingentes de la vida co-
tidiana, sin embargo incide en ella
precisamente en el contexto en el
que inevitablemente establecemos,
confirmamos o redefinimos diversos
compromisos éticos y estéticos, en un
constante ejercicio de lectura y relec-
tura de nuestro universo individual y
colectivo.

Y es precisamente ahi, en
su capacidad para jugar con diversas
convenciones literarias y culturales,
donde radica gran parte del riesgo y
también del goce de leer la escritura
metaficcional.

34 Leon F. Seltzer, en Paradoxical Strategies in Psycho-
therapy. A Comprehensive Overview andd Guidebook
(NY, John Wiley & Sons, 1986), documenta los orige-
nes y alcances de las estrategias paraddjicas, empa-
rentadas con las estrategias metaficcionales, utiliza-
das en budismo zen, terapia tantrica, aikido, judo, y
diversas estrategias psicoanaliticas, gestalticas, exis-
tenciales y sistémicas.
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El cuento artistico
como enigma y reto

(Para Victor Manuel Rodriguez Gémez, con respeto y admiracion)

POR ENRIQUE JARAMILLO LEVI

I

Decia Mallarmé que todo existe para
convertirse en libro. Exageraba, cla-
ro. Pero los escritores sabemos bien
que ese dictum del célebre poeta fran-
cés no estaba tan lejos de la verdad;
o al menos de la certeza que no po-
cas veces tenemos los hacedores de
mundos de ficcién, en el sentido de
que cualquier cosa que alimenta la
realidad y es percibida de cierta ma-
nera por el creador, es susceptible de
transformarse en literatura sabiendo
manecjar adecuadamente los ingre-
dientes que, estando en el inicio de la
experiencia humana, pueden llegar a
poblar también, a su manera, la obra
literaria. Pero hacerlo a la manera de
la obra misma, se entiende; que no
es mas que una mezcla imprevisible
de la voluntad de estilo del autor y
de la necesidad del hecho narrado de
convertirse en una genuina realidad
estética, con vida propia; autbnoma
y autosuficiente.

Para ello, sin duda, es menes-
ter que el escritor posea una fina
intuicién cercana a la capacidad de
6smosis que tienen algunas plantas,
asi como una mentalidad forjadora
de ese tipo peculiar de filosofia que
al interpretar produce enlaces multi-
ples propios y derivaciones sin fin a
manera de respuestas; y, por supues-

to, un fino y aguerrido oficio literario
que mas que artificio aprendido en
batallas ajenas, sea una permanente
manifestacion de honda sabiduria.
No de otra forma procede y se arti-
cula, en su esencia, el proceso crea-
tivo.

A medida que va surgiendo la
obra mediante frases que irremedia-
blemente portan ciertos significados,
se van dando una serie de modula-
ciones que acumulan informacion vy,
a su vez la sintetizan. En un cuento,
éste seria el proceder de las secuen-
cias que, una tras otra, van armando
una historia. Una historia en la que,
légicamente, pasan cosas. Cosas que
sin duda tienen consecuencias y cu-
yos componentes anecdéticos ejerci-
dos por cefiidos personajes habran
de desembocar en algin momento
en un conflicto que, a su vez, desate,
mas temprano que tarde, un desenla-
ce. Enlanovela, en cambio, si bien los
ingredientes suelen ser similares a los
que componen el cuento, los proce-
dimientos son, literalmente, otro can-
tar. Lo cual en este contexto significa
en realidad “otro contar”. Porque en
la novela cada suceso exige ser am-
pliado, dotado de un desarrollo —que
en teoria puede ser infinito—, lo cual
propicia una multiplicacién de temas,
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situaciones, personajes, atmosferas y
a menudo técnicas narrativas, que
brotan del tronco como ramas en
expansion henchidas del gozo de la
vida. Asi, el afan de sintesis que le es
consubstancial al cuento es urgencia
de crecimiento y variedad a todos los
niveles en la novela. Ambos géneros
narrativos cuentan historias, pero la
pluralidad que al cuento le es negada
por voluntad propia de su naturale-
za intima de caracol o de apretada
nuez, nace prendida a cada célula de
la novela porque son muchas sus rai-
ces, como diversos seran también sus
infinitos vuelos.

En todo caso, quien crea ficcio-
nes —cuentos o novelas— ingresa a un
mundo no de copias o calcos, no de
fotografias estaticas, no de simples
reproducciones, sino de movimiento
perpetuo y mutaciones y trasmuta-
ciones sin fin. Y, paraddjicamente, se
trata de un mundo que no ocupaba
antes un espacio ni un tiempo, ya
que las palabras que lo nutren son
generadas por el escritor imbuido de
una suerte de estado de gracia que
habra de sostenerlo mientras dure su
avatar artistico. Asi, tanto el cuento
como la novela, cuando se han
concluido, se afiaden al mundo
completandolo, imprimiéndole



nuevas aristas, nuevos valores,
una manera que antes no existia
de ser parte de la realidad real.

Por tanto, cada nueva obra que
nace de las manos de un autor mol-
deada por el barro de sus palabras
convertidas no s6lo en plasma seman-
tico nutricio sino en un tipo de vida
virtual que el lector absorbe como
materia prima reconstituida hasta
convertirse en una auténtica expe-
riencia vital, es una contribucién que
hace el escritor al enriquecimiento
de la experiencia humana total: la
sensibilidad y la imaginacion se ex-
panden ampliando sus horizontes; el
conocimiento crece; la inteligencia se
consolida; el placer intelectual logra
un nuevo nicho en donde invernar
indefinidamente. Y esto suele ser
cierto cuando la obra esta bien logra-
da, con independencia de los temas
abordados y de que se comparta o no
determinada vision de mundo, ideo-
logia o actitud estética de su creador,
pues el arte, cuando realmente lo es,
posee una cualidad didactica encu-
bierta, una sutilisima necesidad de
asimilacién que no discrimina a sus
receptores.

Pero, por supuesto, el gran di-
lema, planteado durante siglos por
los estudiosos, es cuando una obra
—literaria o de otra indole— puede en
verdad considerarse arte. Este tema
no solo es harina de otro costal, sino
que no tiene respuesta concluyente,
ya que depende en buena medida de
la forma en que la percibe y asimila
el receptor, de su formacién y sensi-
bilidad, de sus propias vivencias pa-
sadas y presentes, y de su especifica
actitud frente a cada obra. Por tanto,
enfrentarse a la lectura de un cuento
o de una novela (para no hablar aqui
de otros géneros literarios o artisticos
en general), implica un acto de fe,
una generosa entrega, que sorpren-
dentemente no es muy diferente a la

entrega que, imbuido en un estado

de gracia intelectivo al momento de
crear, toma posesion del escritor y lo
va guiando por los meandros e in-
tersticios de la experiencia humana a
través de la imaginacion, dejandose
permear por la aventura, abierto a
absolutamente todo. Hasta que poco
o mucho tiempo después (depen-
diendo de si se trata de un cuento o
de una novela) el creador siente —pre-
siente—que su labor ha concluido.
Sélo en ese momento el auténtico
escritor se siente realizado.

Si pulir el texto es una tarea de
resistencia, que debe ser meticulosa y
vasta, y que es preferible que ocurra
cierto tiempo después de que se han
calmado las aguas de la creacion; si
la autocritica debe ser lo mas obje-
tiva y férrea posible, sin concesiones,
buscando so6lo la perfeccion de la
obra, la ausencia de fisuras concep-
tuales o formales; y si en rigor habria
que tratar de hacer este trabajo casi
como st se tratara de una obra aje-
na, con ojos frios, sabios, idealmente
algo semejante espera el escritor con-
secuente de parte de un lector atento,
entregado, fiel: al principio, dejarse
llevar por la emocién y el intelecto
mientras va leyendo en estado casi
virginal, en una especie, también, de
estado de gracia; pero en un segun-
do momento —ojald en una segunda
lectura— ser mucho mas exigente,
puntilloso, critico, para asi al final,
sin prejuicios, poner en la balanza
sus gustos y las propuestas del autor,
y como si tuviera que darse a si mis-
mo un fallo o dictamen, en Ultima
instancia proceder en consecuencia
con la formulacién de sus propios
juicios de valor.

II

¢Quién dice que no es posible que
ocurra cualquier cosa, incluso los
malabarismos literarios mas sorpren-
dentes, una vez estamos inmersos en

el inconmensurable ambito de la fic-
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ci6n, siempre y cuando se logre una
dosis suficiente de verosimilitud? Los
imprevisibles laberintos de la escritu-
ra, como los de la realidad, admiten
todo lo razonable, y hasta lo irra-
zonable y descabellado, siempre y
cuando sus avatares le resulten autén-
ticos tanto a quien crea la obra como
a quien la vive a través de la magia
de la lectura. Ademas, es sabido que
hay un punto, sutilisimo, en el que los
grados de realidad y de irrealidad se
funden y confunden, y ya no es posi-
ble diferenciarlos; y esto es aplicable
a la sencillez pero también a la den-
sidad de la experiencia humana que
alimenta a la ficcién literaria tanto
como al acontecer cotidiano mismo
del cual aquélla procede.

Una buena novela, como todo
buen cuento, participa de estas pre-
misas fundamentales; es mads: éstas
son las reglas del juego que explican
y justifican su mismisima existencia.
Para ello, las experiencias vividas, los
acumulados conocimientos, la fuerza
de la imaginacién y el dominio del
oficio escritural resultan indispen-
sables, y sélo un creador de talento
lograra combinarlos con la adecua-
da dosis de eficiencia y credibilidad.
De otra forma, escribir seria un acto
ocloso ¢ intrascendente, y para el no-
velista o cuentista el diario vivir no
pasaria de ser una experiencia ruti-
naria y pasajera. Esto es asi porque
quien crea genuinas obras lite-
rarias en mas de un sentido vive
en funcion de su arte y escribe
en aras de interpretar a fondo la
vida y trascenderla.

En el reino de la ficciéon no hay
diferencia alguna entre la sinrazén y
la lucidez cuando los comportamien-
tos y las angustias, los ideales y las
fobias, las acciones realizadas y las
imaginadas, justifican que un per-
sonaje oscile en su mente o con sus
actos entre estos dos estados de con-

clencia, que no siempre pueden verse



como polos o extremos de una ma-
nera de ser. De igual forma, la ambi-
giiedad y las contradicciones pueden
ser parte indisoluble de situaciones
que se manifiestan en novelas y en
cuentos en los que el autor, creyendo
manipular los hilos creativos, termi-
na siendo manejado por la actuacion
inconsulta de sus personajes. De ahi
que no sea infrecuente escucharle a
los escritores la expresion “se me fue-
ron de las manos” con respecto al de-
sarrollo de determinados personajes,
quienes al igual que no pocas veces
ocurre también con sus epigonos hu-
manos, hacen su voluntad sin medir
las consecuencias. Es como si, impeli-
dos por un impulso individual, Gnico,
unos y otros se rebelaran contra sus
creadores o frente a un supuesto des-
tino previamente trazado para ellos,
y terminaran siendo, literalmente,
como se les pega la gana.

Si por definicién resulta imposi-
ble no vincular el término “ficciéon” a
la idea de mentira, farsa, invencion,
simulacro o engafio, esta acepcion
s6lo puede entenderse asi en relacién
a conceptos extraliterarios como
“verdad” vy, a veces, “realidad”. Es
dectr, que para el comn de las perso-
nas, frente a lo que es cierto o factual,
la ficcion vendria a ser una especie
de falsificacién, incluso de desvalori-
zacion de lo que se tiene por induda-
blemente real. Y esa verdad o reali-
dad, como punto de comparacion y
contraste, siempre esta “afuera”, mas
alla de la obra literaria, en un plano
de certeza no sélo confirmable siem-
pre sino incluso paradigmatico. Pero
resulta que en la practica, en el mun-
do exterior, en el mundo que se tiene
por “real”, no existe “realmente” tal
certeza, tal realidad “real”, sino una
cambiante y muy personal percep-
cién de su condicién o naturaleza.
Porque el mundo —sus infinitas mani-
festaciones— suele ser visto, sentido y
pensado, por quienes en efecto lo vi-

ven, como un ente fluido, maleable,
perfectible. Ademas, cada quien lo
vive a su manera. Exactamente como
viven los lectores las obras de ficcion
que, con la inmediatez e intensidad
de muchas de sus historias, los atra-
pan y obligan a sentir y a pensar.

Es fundamental entender que
un buen escritor es un artista que
aspira a la perfeccion sabiendo que
ésta no es totalmente posible, que
siempre habra fallas, grietas, fractu-
ras, imperfecciones. Igual que sucede
con los seres humanos en la cotidia-
na inmersiéon en sus vidas. Es mas,
la ficcién, como la vida misma, esta
hecha, precisamente, de una serie
de fisuras conceptuales y de honda o
trivial vivencia individual o colectiva,
que las convierte en alteregos la una
de la otra. En este sentido, la ficcion
bien entendida no es mas que la otra
cara de la moneda de la vida; y vi-
ceversa. Por eso mismo, no hay —no
debe haber— demérito alguno en el
hecho de escribir novelas o cuentos
como una forma de auscultar la rea-
lidad desde la ficcion, ya que ésta se
crea siempre —por mas imaginativa
que pretenda ser—desde la médula
vital misma de la realidad. Asi es, no
puede ser de otro modo, ya que son
instancias complementarias.

Crear para la novela o a través
del cuento un mundo que funcione
con reglas propias a través de ciertos
ambientes y situaciones en los que
estén Inmersos personajes creibles
cuyas historias se vayan desgranando
poco a poco desde la perspectiva de
uno o varios narradores, es apenas un
nivel, el mas obvio, de lo que entrana
la hechura de este género literario.
Pero en la practica el conjunto de las
cosas que ocurren es tan importante
como la manera en que los sucesos
se van desarrollando. Esto signifi-
ca que en la obra necesariamente
subyace determinada estrategia na-

rrativa cuya eficiencia permite la
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trabazén armonica de cierta trama,
de gradual desenvolvimiento, con to-
dos los demas aspectos. Quiere decir,
asimismo, que detras hay un oficio,
una malicia, una intencionalidad de
parte del autor.

Sin embargo —como sefialé al
principio—, al igual que a menudo
sucede con los hechos que ocurren
en la vida, no es inusual que en la
ficcibn también vayan surgiendo cir-
cunstancias imprevistas; sucesos que,
colocandose fuera del control de su
creador, terminan encontrando su
propio acomodo. La etapa final, de
revision y pulimiento del texto bus-
cando perfeccionar detalles de fondo
y forma, ya viene siendo en cierto
sentido pura carpinteria, aunque
sin duda resulta indispensable para
el lucimiento de la ficcién literaria,
la cual, por cierto, suele construirse
por acumulacién en la novela, y por
intensidad en el cuento.

En el cuento, en particular, es
generalmente un aspecto mas cefiiddo
de la experiencia humana la que un
autor recorta y examina en profundi-
dad en su relato: una parcela, un seg-
mento, una “tajada de vida”. Aqui la
contencion anecdoética y la economia
del lenguaje son elementos cruciales
para que una historia tenga el efec-
to adecuado; un efecto que a veces
resulta sorpresivo en su desenlace
e, incluso, fulminante. Cuando esto
ocurre, se dice que ha ocurrido una
epifania: un descubrimiento o revela-
cion. Por tanto, este género exige no
andarse por las ramas; requiere una
gran capacidad de sintesis y de suges-
tién, de tal manera que la flecha del
asunto tratado viaje velozmente por
la apretada trama, atraviese el indis-
pensable conflicto y llegue pronto e
impecablemente al blanco.

Los dos grandes géneros narrati-
vos de la literatura universal siempre

han sido la novela y el cuento, si bien



se han cultivado también ampliamen-
te otros géneros afines: el relato, la fa-
bula, laleyenda, la parabola, el cuadro
de costumbres, la crénica y el testimo-
nio, entre otros. En todos ellos, quié-
rase que no, la ficcién busca hacerse
pasar por realidad y ésta por ficcion.
Para ello, la memoria y la imagina-
ci6n de quien escribe se imbrican de
tal forma que se vuelven complemen-
tarias e inseparables. Pero es el halito
poético del autor, junto a su destreza
formal, lo que le da su misterio y su
encanto a las historias que se cuentan,
¢ésas que el lector sensible habra de
descodificar metiéndose de cabeza en
la obra durante el magico proceso de
la lectura.

Desde sus inicios mas remotos
en la literatura oral, contar historias
representd un habito cotidiano y, a la
vez, un placer tanto para quienes re-
lataban como para quienes escucha-
ban atentamente la narraciéon. Con-
tar de forma imaginativa la peripecia
humana, con el lenguaje apropiado,
de la forma mas amena e intrigante
posible, no estaba refiido con la bus-
queda de una semblanza realista que
pudiera ser reconocida y aceptada
por el receptor. La misma ecuacion,
que busca sembrar cierta basica ve-
rosimilitud, contintia vigente hoy en
dia cuando de crear obras de ficcion
literaria se trata. Asi, la ficcion se tor-
na real cuando se la percibe como
tal, pero esto a su vez depende del
talento del autor y de la sensibilidad
del lector.

11

Por supuesto, todo el mundo puede
contar cuentos, pero muy pocas per-
sonas pueden escribirlos y, ademas,
hacerlo bien. Aunque no hay recetas
para lograrlo, es posible dar por sen-
tado algunas consideraciones funda-
mentales al respecto, resultado de la

experiencia ajena y personal.

A menudo se piensa que la mera
narraciéon de una anécdota, incluso
de una historia completa, es ya la
transmisiéon de un cuento. Sin duda,
podra ser la expresion de uno de sus
principales elementos -su contenido
basico, principal-, mas no el cuento
mismo, que ademas requiere un tra-
tamiento literario, artistico. Soélo el
genuino talento y el conocimiento
que unicamente otorga la experien-
cia, permiten que un escritor sea ca-
paz de producir auténticos cuentos.
Porque la disposicion de un suceso
en la pagina requiere, si ha de ser un
verdadero cuento, de cierto orden;
de la adecuada seleccion de las pa-
labras; del tono conveniente; de una
estructura acorde a la indole de lo na-
rrado; de un conocimiento amplio de

la vida que permita crear situaciones,
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atmosferas y personajes verosimiles;
de una intencionalidad determinada;
y de una probada capacidad de sin-
tesis y sentido de lo necesario frente
a aquello que no lo es, todo lo cual
implica necesariamente el empleo
de cierta dosis de malicia literaria y
de un oficio escritural altamente de-
purado. El conjunto de todos estos
ingredientes es lo que suele llamarse
“estilo” cuando quien escribe domi-
na sus instrumentos a tal grado que
lo hace con singular maestria.
Ademas, el padre del cuento mo-
derno, Edgar Allan Poe (1809-1949),
decia que en los cuentos de alto ca-
libre debe producirse una genuina
“unidad de impresion”, idea que ra-
tifico un siglo mas tarde el argentino
Julio Cortazar (1914-1984), y que no
pocos excelentes cuentistas después



han defendido. Asi, estos creadores
entendian que no puede haber dis-
persion en el texto; que la confusion
en cuanto a lo que se busca poner de
manifiesto o descubrir en lo que se
relata es tan funesto como explicar
situaciones o hechos que basta con
sugerir; que debido a la brevedad
que le es consubstancial, el cuento
necesita exponer sélo lo necesario
para que la verdadera historia -que
yace sumergida- aflore por cuenta
del lector.

En este sentido, todo cuento es-
crito -leido- debe sentirse como signi-
ficativo y, por tanto, necesario; prin-
cipio este que también le era caro a
Cortazar, gran cuentista ¢l mismo.
Por tanto, el cuento debe percibirse
como un ente autbnomo, dindmico,
vibrante -acaso un verdadero ser
vivo-, cuya existencia nueva en rea-
lidad anade algo al mundo; algo que
tras haberse escrito -leido- nos haria
falta si no existiera. Asi de impor-
tante debe considerarse la creacion
literaria en general, y la de genuinos
cuentos artisticos en particular. Por-
que no de otra manera podra quien
escribe ayudarse un poco a calibrar
el grado de eficiencia de su labor.

Por supuesto, por mas experi-
mentado que sea el escritor, por mas
talento que tenga, no todos sus tex-
tos -cuentos o no- tendran el mismo
éxito artistico, intelectual, humano.
El cambiante gusto del lector, ade-
mas de no pocos factores imponde-
rables implicitos en el acto creativo
mismo y, por supuesto, en la balanza
de elementos que integran el texto,
asi como su lectura e interpretacion,
a menudo determinan sus virtudes y
defectos, su éxito o fracaso. Y ni si-
quiera el concepto de armonia es va-
lido ya para juzgar el adecuado uso
de estos elementos, dado que desde
hace mucho tiempo se imponen en el
ambito del arte, junto a los demas o
sustituyéndolos, las manifestaciones

mas inescrutables del absurdo, una
tendencia a la fragmentacion, inclu-
so cierta suerte de caos interior, eso
que ha dado en llamarse una “pues-
ta en abismo”, como también ocurre
a veces en el cine y, por supuesto, en
la vida misma.

Esto pareciera entonces negar
toda posibilidad de evaluar de mane-
ra definitiva los logros o fallas de un
cuento, ya que tal vez no existan en
realidad parametros fijos y confiables
que sirvan como referencias estables
de lo que el texto debe o no decir o
hacer; de cémo debe ser concebido
y percibido. Probablemente. Pero eso
no niega el hecho de que el escritor
deba someterse a una disciplina fé-
rrea mientras echa mano de todos los
recursos conceptuales y técnicos a su
alcance para que su creatividad no se
fosilice. De ahi que los principios ba-
sicos del buen cuentista -algunos de
ellos antes esbozados- sigan siendo
validos para orientar a quienes bus-
can en este hermoso y dificil género
un punto de convergencia entre la
vida y el arte. Ademas, por supuesto,
es imprescindible poseer una buena
imaginacion y ser un gran lector.

El arte no tendria razén de ser
-seria un mero adorno desechable- si
no guardara estrecha y significati-
va relacion con la vida. Los frescos
de Altamira y las abundantes obras
artisticas de las antiguas civilizacio-
nes demuestran que el ser humano
siempre ha sentido necesidad de
expresarse y dejar huella de su paso
por el mundo. Es su manera de con-
tar su experiencia y de dar fe de su
relacién con su entorno. Pero su tes-
timonio no siempre busca reproducir
fielmente la realidad, sino que a me-
nudo la interpreta transformandola
o completandola a su gusto de una u
otra manera. El escritor de todos los
tiempos no hace mas que continuar
esa rica tradicion creativa, enrique-

ciéndola. Lo hace con ideas y con
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palabras, con sentimientos y median-
te determinadas técnicas que, bien
usadas, perfeccionan su oficio. Para
ello, tanto el despliegue de la fantasia
en los sitios 0 momentos adecuados,
como el manejo de la verosimilitud a
lo interno del relato, son instrumen-
tos de trabajo que tanto el novelista

como el cuentista deben dominar.

IV

Hablar del cuento como género lite-
rario necesariamente supone la nece-
sidad de partir de una definiciéon que
oriente y establezca determinados
parametros o criterios valorativos.
Pero resulta que en materia literaria,
y sobre todo al referirnos a un géne-
ro artistico tan proteico segun se trate
de determinado autor, época, estilo,
actitud o capacidad inventiva, no es
nada facil arribar a una definicién
absoluta, a un modelo Unico e irre-
ductible que le sirva a ésta de guia
nalterable. Incluso resulta peligroso.
Sobre todo después de los aportes
de las diversas vanguardias a princi-
pios del siglo xx, y de la variedad de
tendencias postmodernas que aflo-
ran en las artes a finales del mismo
siglo. Porque resulta que en materia
artistica —y la buena literatura aspira
siempre a ser arte— la creatividad in-
dividual, que es la que siempre hace
la diferencia, la que rompe moldes y
esquemas, la que desafia a la tradi-
ci6n e incorpora propuestas novedo-
sas, siempre estd cambiando, trans-
formandose, obligando a nuevas for-
mas de lectura e interpretacion; y eso
siempre complica la posibilidad real
de arribar a definiciones estaticas o

permanentes.

Sin embargo, no cabe duda de
que existen clertas caracteristicas
unificadoras que, pese a las muchas
variantes que se dan en este fascinan-

te género, contribuyen a poder com-



prender mejor lo que esta particular
forma de escritura creativa implica,
asi como a formar la comprension,
el gusto y las expectativas del lector.
Para acercarnos a tal comprension
comenzaremos estableciendo las ver-
dades mas generales y todavia respe-
tadas acerca del cuento.

narrativo escrito en prosa (podria ser
prosa poética), que relata una histo-
ria. Esa historia le sucede a alguien
(o a algo), ocurre en determinado si-
tio o atmosfera, de una cierta mane-
ra, con imprevisibles consecuencias
(generalmente llamadas desenla

Ademas, es contada por alguien (una

yz narradora que ])Uﬁdﬁ O 1no ser un

personaje). Qui

'n la narra dispone
los hechos que un modo que supone
una estrategia narrativa, un orden,
un énfasis, una selecciéon de palabras,
anécdotas, situaciones. También su-
pone un “punto de vista” mediante
el cual el narrador enfoca la realidad
de determinada manera y no de otra

(o bien la fantasia: en literatura toda
realidad es fantasia y toda fantasia
realidad, siempre y cuando se logre
convencer de ello al lector), Por su-

puesto, el narrador, al decidir como

va a contar su historia, elige tamb
un cierto tono que en mas de un sen-
tido suele ser uno de los elementos

que lo caracterizan.

que una historia es mucho mas que
lo que se cuenta, mucho mas que la
simple anécdota. Los personajes,
la trama, las técnicas narrati-
vas son tan importantes como
la historia misma, la cual suele
poder reducirse a un solo tema.
Contrario a la novela, en donde ge-
neralmente hay muchos personajes y
puede haber muy diversos temas, si-

tuaciones, atmosferas y hasta narra-

dores —ademas de muchos capitulos-
la brevedad y gran concentracion del
cuento exige que se aborde un solo
tema, con pocos personajes (podria
ser solo uno) y con recursos técnicos
muy selectos.

También suele hablarse de cuen-
tos de personaje, de situacién o de
atmosfera, segin el énfasis focal que
prevalezca; de cuentos sumamente
cortos (minicuentos), breves, media-
nos o largos, segiin su extension; de
cuentos realistas, fantasticos, poli-
clacos, psicologicos, humoristicos,
sociales, liricos, oniricos, historicos,
eréticos, metaficcionales, politicos,
infantiles, de terror, entre otros, se-
gun su tematica. De acuerdo al tipo
de narrador y segtn la técnica em-
pleada, puede hablarse también de
cuentos escritos en tercera, primera
(las dos mas empleadas) o segunda
persona del singular, o en primera
del plural. Asimismo, hay cuentos en
que predomina la narracion o la des-
cripcién, los pasajes expositivos, las
escenas dialogadas o los mondlogos
interiores, entre otras técnicas usua-
les, que a su vez pueden combinarse
entre si cuando al autor le parezca
funcional o pertinente hacerlo para
causar determinados efectos. Y por
supuesto, a veces el autor combina
con acierto mas de una modalidad
estética, o bien mas de una técni-
ca narrativa (incluso -sobre todo en
cuentos extensos-, puede mezclar
recursos tomados de varios géneros
literarios) en aras de lograr en el con-
junto de la narraciéon un efecto parti-
cular; o precisamente para denotar el
grado de complejidad de la historia o
del tema abordaos.

En este sentido, el cuento litera-
rio es uno de los géneros mas flexi-
bles, mas ductiles a la voluntad del
escritor, lo cual permite mas capaci-

dad de maniobra formal, mas con-
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temporaneidad estética. Sus posibili-
dades ladicas y su susceptibilidad a la
experimentacion son practicamente
infinitas. Y sin embargo es el género
mas exigente, el que mas aspira a la
perfecciéon. CGomo en un buen poe-
ma, no puede faltar ni sobrar nada...
En cualquier caso, es indudable que
detras de todo el andamiaje literario
fabricado con esa herramienta insus-
tituible que es el lenguaje, esta siem-
pre el autor, quien tiene una cierta
filosofia y, por tanto, una particular
vision de mundo; una vision que sue-
le reflejarse en el cuento (al igual que
en la novela), ya sea de forma unila-
teral o dosificada. El es quien mue-
ve los hilos y dispone las movidas
de personajes, situaciones y sucesos.
Como un dios omnipotente, dispone
a capricho de su mundo creado.

Sin embargo, como ya se ha di-
cho, no es extrano que escuchemos
decir a un escritor que determinado
personaje en un momento dado se le
rebeld, que una situacion plancada de
cierta manera se le convirtié en otra
muy distinta; que en el camino surgie-
ron anécdotas o hechos imprevistos
que no fue capaz de controlar; inclu-
so, que el desenlace se fue dando con
una rigurosa légica propia, ajena a su
voluntad creadora. Algunos escritores
—pocos, sin duda- no solemos tramar
casl nuestros cuentos, sino que mas
bien los vamos desarrollando poco a
poco por asociacion de ideas a partir
de una primer frase, imagen, ocurren-
cia; y en estos casos, rara vez sabe-
mos como sera el desenlace. Es mas,
la gracia de escribir, para nosotros,
es ir descubriendo coémo habra de
terminar la historia. Se trata de una
manera singular de crear con mucha
fluidez y libertad, que sin duda puede
resultar fascinante.

Estas cosas, misteriosas o enig-
maticas como probablemente deben



sonar a un lector que no esté meti-
do personalmente en el mundo de la
escritura, ocurren no obstante en el
terreno literario. Aunque al respecto
existen explicaciones psicologistas
y de otra indole, no son definitivas.
Lo importante es saber que, como
todo en este mundo, también la crea-
ci6n literaria esta sujeta a paradojas
y contradicciones, a sorpresas y de-
safios, a la existencia de areas grises
que nunca acaban de definirse.

El cuento es un hermoso vy dificil
género, una delicia para su analisis en
talleres literarios, en circulos de lectu-
ra o en el salon de clase, por su breve-
dad y variedad tematica y estilistica,
por sus multiples aristas y posibilida-
des de abordaje y analisis. Y desde
el punto de vista pedagdgico es, sin
duda, el género mas adecuado para
la ensefianza de la literatura, para su
provechosa discusion en clase, a fin
de que los estudiantes comprendan
por qué las buenas obras literarias
son hermosas, instructivas y necesa-
rias. Y por qué quienes escribimos
tomamos tan en serio nuestro oficio.
Y es que la literatura tiene muchisi-
mo que ver con las contradicciones
y certezas de la vida misma, con la
imaginacion, con la sensibilidad, con
la inteligencia, y por ello debe ser va-
lorada en su justa dimensién, como
la visiéon de mundo de un artista.

*Conferencia dictada en la V
Feria Internacional del Libro, el 22
de agosto de 2009, en el Centro de
Convenciones Atlapa de la ciudad de
Panama.

ENrIQUE JARAMILLO LEvi. Nacido en Colén,
Panamd en 1944, es escritor, profe-
sor universitario, investigador y pro-

motor cultural.
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ANABEL MIGUELENA. Nacié en Chitré, Pa-
namd, 1984. Actualmente estudia Li-
cenciatura en Derechos en la Univer-
sidad Santa Maria La Antigua. Libros
publicados: Punto Final (2005), Pedacito
deluna (Panamd, 2009)

John Seal

POR ANNABEL MIGUELENA

/‘,\i hermano Felipe nunca me dejé jugar eso. Era un
asunto de varones. Tampoco me interesaba, pero

moria por descubrir de donde le salia tanta pasion por sus
soldaditos. Si, de esos verdes que vendian los buhoneros por
montones. Y es que ni en suefios me los prestaba, pero si es-
taba a la orden del dia para plantarse a jugar con ellos sobre
mi panza. Juraba que era un campo de batalla real. Yo lo deja-
ba. ;Por qué iba a echar a perder la fantasia de mi hermanito?
Aunque, a veces me fastidiaba el constante jBang! jBang! que
gritaba, mientras combatia con sus munecos.

Asi estuvo por anos, hasta que un dia jugando en mi vientre
empezé a sollozar.

-;Que te ocurre, Felipito? Le pregunté con ternura.

-iHa muerto John Seal!

-;Y quién es John Seal?

-El soldado mas valiente. jUn héroe! El mejor de los amigos 'y
el guia de nuestras exploraciones. Sin él no quiero pelear con-
tra los malvados Grish. Pero, ;sabes? Ya no lloraré. Seguro que
no le agradaria verme asi. Yo mismo le daré cristiana sepultura
en este campo de batallay su honor sera recordado para siem-
pre.

Desde ese dia, se acabd la lucha en mi panza. No mas soldadi-
tos, ni malvados Grish. jSabra Dios quiénes eran! Y me convenci
por afnos de que fue porque mi hermanito habia crecido. Segui-
ria creyéndolo, si no fuera porque a los veinte afnos me operaron
de una herniay en plena cirugia, el doctor sustrajo una pequefia
calavera, desde lo mas profundo de mi ombligo.
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Noticia.

La panamefia Annabel Miguelena Vasquez, obtu-
vo el primer lugar en el VIl Certamen Internacional de
Microcuento Fantédstico mi Natura, con su microrelato
“John Seal”

El jurado sefalé en su fallo que “John Seal” fue elegi-
do “por ser un texto agil en su lectura, con un toque de
ternura y fantasia que traslada al lector a la infancia de
una forma original cargada de misterio, lo cual despier-
ta los mas antiguos temores”

En este concurso organizado por la Revista Digital

miNatura, participaron 368 autores provenientes de

casi 20 paises, entre ellos: Argentina, Cuba, Colombia,

México y Espana.

Desacuerdo definitivo

—iEs la luna!

—iNo! {Es el sol!

—iEs la luna!

—iNo! Es el sol!

—iEs la luna!

—iNo! {Es el sol!

—iEs la luna! jEs que no ves que es de noche?

—iNo! iEs el sol! ;Es que no ves tu que es de dia?

—iEs la luna!

—iNo! iEs el sol!

—jQUE ES LA LUNA!

—iNO!'jQUE ES EL SOL!

—iEnough! Olvidalo y abrdzame. Abrdzame muy fuerte. Lo mas
fuerte que puedas, sin miedo a liberar tu llanto. Abrazame y que se
vaya al diablo esta absurda discusién. Igual, moriremos aplastados.
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CV\QV\—EO

‘ espués de idearlo tanto y sin mas reme-
dio se decidio.

Los ultimos dias lo vi cadavérico y con oje-
ras diabdlicas. No habia comido ni dormido
bien en semanas. Llegd a no distinguir la no-
che del dia. Se sinti6 perro vagabundo, tam-
bién murciélago extraviado.

Ante su reticencia, desisti de hacerlo caer
en razon, aceptando colaborar en lo que tuvo
como proposito, a fin de no abandonarlo y
dar constancia de mi lealtad como amigo.

Fui entonces, amanuense.

En realidad eran seis, pero al final resulta-
ron siete.

Hermes simulé dormir. Eran las tres de la
madrugada y esperaba ansioso.

Llegd, anuncidandose con gruiidos lujurio-
sos. Recorrié suavemente el cuerpo humano
con sus garras, lo envolvié con sus formas
femeninas, copulando. Una vez mas, mi ami-
go disfrutd la conjugacion de dolor y placer,
entregandose como quien se despide de la
amante para siempre.

Las manos de Hermes acariciaron las es-
camas del cuerpo azufroso, moldearon sus
senos erectos y jugaron con la cola. Quejidos

De tMatanie

POR HENRY A. PETRIE

Nicaragiense

y grunidos placenteros se confundieron en
movimientos. De tal manera se entregaron,
que al fin unieron sus labios en beso ardoro-
SO Yy Unico, después de tantas apariciones y
posesiones sexuales en la penumbra. Con el
orgasmo delirante se fundieron apasionados.
El ente aparecido se pulverizé cuando sintié
amar, dejando sus restos sobre el cuerpo de
mi amigo, sudado y extenuado, sin corazén.
Este fue el primer ajuste de cuentas, y por
supuesto, Hermes resulté debilitado.

Se acostod temprano.

Viajo al nucleo del suefio y lo encontré
sonriente y desafiante. Se puso frente a él y
le reclamo por sus frustraciones, por las lace-
raciones adquiridas cuando iba en busca de
lo prometido, del ideal. Odi6é cada retorno a
la realidad.

Ya no desed ir mas alla de su punto, sélo
acabar con todo. Los argumentos esgrimidos
confluyeron en hostilidad. Un fuerte senti-
miento de pesimismo lo cobijé y se lanzé en-
cima del habitante de aquel nucleo, y pese a
su resistencia, lo acribillo.

Mi amigo, iracundo, liquidé hasta la ultima
imagen positiva que encontré a su paso. Tras
aquella aparatosa muerte, sintid, por primera
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vez en su vida, un abismo apocaliptico en su
pecho, tornandose frio.

Y pues, de esta manera cobré su segunda
victima.

Su sistema nervioso se alteré. Ya no pudo
concebir el suefio y su alma se arrugaba im-
paciente, dando tumbos entre paredes; se |
enfrent6 al momento azaroso, arrullado por

su madrastra, la angustia. En su pecho aullaba

el dolor y en su cabeza giraban alborotados e

hirientes los recuerdos.

Hermes zozobraba mordido por dentro,
vociferé y tomé de los cabellos a su victima, :
hasta alcanzar su cuello que apreté con furia,
batallaron rasgandose pieles, sus miradas le- :

janas, recriminandose conflictos no resueltos

y voluntades astilladas. La victima se asfixié :
después de muchos ahogos. Mi amigo, triun-
fante, termind ain mas agotado, tembloroso

y con sus 0jos enrojecidos.
El tercero habia caido.

Ided el procedimiento con el cuarto en la

lista. Debié ser efectivo en el menor tiempo

posible, de demorarse fracasaria.
Esperd ansioso, moviéndose de un lado a
otro, gesticulando. Cuando sinti6 que llegaba

se le fue encima y lucharon, casi comiéndo-
se, pero Hermes comprendié que para ven-
cerlo tenia que actuar con cordura y sentido :
comun. Abrié un resquicio de mansedumbre
del demencial visitante y penetré atroz, redu-

ciéndolo a gestos inofensivos para concluir su
faena con una estocada final.

Mi amigo, atin dominado por la furia, se i
debilité mas, deshidratandose en sudores y

sufriendo de cefalea, estremecido.

Frente al tiempo blanco simulé laborar en

algo. Aparecié fluido, inundandolo todo y se
lo llevé a volar lejos, abstrayéndose del mun- ;

do fisico.

Hermes se interné obediente en laimagen-
personaje, pero al poco tiempo después se
convirtié en omnisciente y, rabioso, se va en
su contra hasta doblegarlo. Como no fue sufi-
ciente, hecho una fiera quemo todo, incluso,
trama y lenguaje. En sus manos observo las
cenizas a que se redujo la creacién, riéndose
a carcajadas y restregandoselas en el rostro
descompuesto.

Mi amigo cobré su quinta victima, misma
que un tiempo —apenas instantes— habia
sido uno de sus desaforados verdugos. Sélo
faltaba uno, porque al inicio asi me lo expre-
s6. En su plan original eran seis, para los cua-
les se prepard con tesén, analizando blancos,
escenarios y circunstancias, ideando la estra-
tegia correcta y escogiendo los instrumentos
letales apropiados para liquidar, uno a uno, a
aquellos entranables personajes de su vida.

Aparecié cuando Hermes estaba recogido,
sufriendo frio y reducido en sus fuerzas. Se le
presentd, siendo tres en uno, mirandolo fijo y
cuestionador.

Mi amigo lo convidé a sentarse con amabi-
lidad simulada. Supo del esfuerzo mayuscu-
lo por delante. El Cosmos estuvo frente a él
y se negd a si mismo para liquidar al que yo
suponia ultimo en la lista. Con sus reservas
energéticas divagé en confluencias de astros,
etéreo, introduciéndose y saliendo de mun-
dos paralelos, transgrediendo dimensiones,
tomando de cada agujero negro un cuanto
de sustancia contenida, y regresé poluto al
centro de su espacio para embestir la luz de
aquel ser que no toleraba mas. Llegado ese
punto en su vida, todo le resultaba irritante.
Endemoniado mi amigo, provocé laberintos
y remolinos como si fuera un inmenso hueco,
tragandose al ultimo que tenia en la lista.

Hermes se desplomé, casi sin aliento.
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Con la sexta ejecucion consideré cumplido
el plan, por lo que acudi a su auxilio. Aquellas
fueron batallas cruentas y él habia quedado
en un estado moribundo. Pensé que de no
tomar providencias, vendria lo fatal. Cuando
estuve frente a mi amigo, rechazé ayuda y
ordend, en aras de mi compromiso asumido,

que apuntara hasta el ultimo instante, porque
aun faltaba la batalla final. Me extrafé, por- :
que todos de la lista habian sido eliminados. i

Jamas me refirié a un séptimo.

Lo observé desencajado. Extrayendo fuer-
zas desde sus entrafas, se incorpord y co-
menzé a luchar consigo mismo, como si al-

guien adherido a él lo atacara. Sorprendido

lo dejé continuar, pensé que se trataba de
alguin rito. Pronto me di cuenta que se flage- :
laba con la furia concentrada de sus victimas. :

Quise intervenir y alejarlo de su empefio au-
todestructivo, pero me paralizoé su salvajismo
y desgarre. Tétrico, vi su sangre desbandarse
y sus 0jos en pantalla blanca.

Expird.

Al final, y a pesar de haber sido el Unico tes-
tigo presencial, el amanuense de las batallas
y ejecuciones de Hermes, incluido él mismo,
nadie creyé mi testimonio... y me condena-
ron... jpor todos los demonios!

Henry A. PetRe. Managua, Nicaragua. 18 de mayo de
1961. Sus mds recientes obras publicadas: Inevitablemente
humano (novela-ensayo, 2001; CAMINO); Témame, y te conta-
ré (Cuentos, 2005; Horizonte de Palabras); Fritongo Moron-
go (Novela corta, 2007; 400 Elefantes). Miembro de la
Asociacion de Escritoras y Escritores de Centro América
(ADECA).
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4 poemas de Arabelle Jaramillo

Soledad
A veces Ella esta aqui
Por todas partes esta
Somos uno cuando amanece No me deja
Somos como sol naciente Me asfixia
El aire que circula Me quiere llevar

nos invita a latir mas fuerte
Es solo un lujo el sentirme amada
Es como despertar de un sueio

La necesito, pero tanto...
No, no lo creo

" rt Aunque sin ella...
entir para vivir Solo siento wi soledad...
Awmar para sentir
A veces, solo a veces, Magia
siento eso.
Vid Esta en cada detalle

da Cada flor, y poema

. . El asombro de los espectadores

La vida es un instante El celo de no ser ellos
Ese momento en donde siento tu latir Haces magia con tu risa
Te formas dentro de wi El final siempre es inesperado
Pependes de mi

Soy tu cueva, tu sustento

Es Unica e irrepetible

: Solo es tuya
El momento se aproxima La conozeo bien
Pronto llegara el milagro Me hace sentir viva
Soy creadora de vida El aleteo del colibri
T V'da, . o no lo escucho...
Y la wmia ya valio la pena vivirla Pero también es magia

Aunque sea solo un instante
Porque ya estas aqui.

Como las mariposas que revolotean en wi

cuando haces magia.

ARABELLE JARAMILLO OCHOA DE MONTOYA. Nacié en Méxicqg, D.F. en 1978. Reside en la ciudad de Querétaro, México.
Madre de dos hijos, es hija del escritor Enrique Jaramillo qua-vi.
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Ch fonden ‘o4

Baile con

Deldunanerfe

‘ os hombres ocupan una mesa frente a la

pista de baile. Se sientan al unisono, sin
hacer ruido, en unas sillas de aluminio y el
gue viste camisa negra, entallada al cuerpo,
pide dos tragos. El bar esta vacio pues son
acaso las nueve de las noche de un miércoles,
un dia flojo que a las meseras y al bartender
se les desliza como arena humeda y espesa.
Los hombres miran a las pocas parejas que se
mueven en la pista. Ambos son de estatura
mediana y piel clara. El de camisa negra tiene
ojos pequenos y hundidos que parecen ob-
servarlo todo, nariz discreta y labios carnosos.
El otro tiene ojos grises enmarcados por es-
pesas pestanas, nariz achatada y labios muy
delgados. Al llegar la mesera con los tragos,
cada cual agarra su vaso sin mirar. El de ojos
pequefios toma whisky en las rocas y el de los
ojos grises, ron con limoén. Sorben un poco,
se levantan y salen del bar dejando los vasos
sobre la mesa. El de la camisa negra le dice
algo a la mesera. Ella asiente con la cabeza.
Mientras los hombres se alejan, dos chicas
de escasos veinte afnos entran al bar vestidas
con unas camisitas sin mangas de las que se
desbordan sus senos juveniles y unos jeans
gue permiten ver unos tatuajes en la parte
baja de la espalda. Una arrastra los pies al ca-
minar, pues se siente demasiado alta; la otra
camina dando saltos ya que lleva unos taco-
nes enormes para disimular su corta estatura.
Mientras la mesera retira el ron con limén y
el whisky en las rocas, las chicas le piden una
soda y un vaso con hielo, a lo que la mesera

POR MELANIE TAYLOR

reacciona con una torcedura de boca. Las chi-
cas intercambian miradas y también tuercen
la boca, a la vez que se tocan nerviosamente
el cabello. Miran la pista casi vacia, las mesas
y sillas nitidamente ordenadas y se pregun-
tan si no estan perdiendo el tiempo. Media
hora mas tarde regresan los dos hombres, se
sientan y ordenan otra vez. Beben y miran de
reojo a las chicas sentadas a su lado quienes
comparten una soda. Al de camisa negra, la
chica de pelo rojo le parece bien y al de los
0jos grises, la alta de pelo rubio atado en un
mono le despierta algun interés. El de cami-
sa negra exhala desesperado y el otro mira el
reloj. AUn no pueden distraerse pues han de
salir una vez mas para terminar esta primera
etapa. Una vez concluyan el trabajo deben
desaparecer lo mas rapido posible de escena.
A la chica bajita le parece simpatico el de ca-
misa negra pues su boca se tuerce levemente
hacia la derecha y parece que sonrie aunque
no es asi. A la alta también le parece simpati-
co el de negro pues es mas alto que el otro.
Tocan una bachata y la chica alta se mueve
ritmicamente en su silla entrecerrando los
0jos, mientras la pelirroja canta en voz baja la
letra. Los hombres se levantan una vez mas.
Las chicas los observan mientras se alejan y
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dejan escapar juntas un suspiro. El bar les pa-

rece aun mas vacio y piden una cervezay otro
vaso con hielo. Los hombres manejan una

camioneta cuatro por cuatro vieja, azul oscu-

ro, con placa robada, vidrio ahumados y sin
sefas visibles. Manejan hasta un edificio en
Paitilla lamado Roca Vieja y se estacionan en
la acera opuesta. El guardia del edificio esta
distraido pues conversa con una empleada

doméstica que pasea un perro. Finalmente :

llega un auto rojo, un Audi A4 que entra al

area de estacionamiento. Los hombres se ha-
cen una nota mental: 11:20. La primera eta- ;

pa ha finalizado. EIl hombre a quien vigilan
hace exactamente lo mismo cuatro dias a la

semana. Saldra del area de estacionamiento
pero no ird por el ascensor directo a su apar-

tamento sino que caminara hasta el frente del
edificio para fumarse un cigarrillo. Una mania

muy conveniente. ;Sera que su mujer le pro-
hibe fumar en casa?—pregunta el de los ojos

grises. ;Y a quién le importa?—responde el

otro. El de ojos grises no dice nada. Le parece
que el otro es arrogante y pretende no tener :
curiosidad. Enciende el auto manejando de :
vuelta al bar. Entran y, sin mediar palabras,

cada quien invita a bailar a la chica que le ha

parecido simpatica. Ellas se levantan sin mi- :

rarlos directamente al rostro y los siguen a

la pista sincronizando sus pasos con los de
ellos aun antes de empezar a bailar. El de ne- ;

gro agarra a su pareja firmemente con una
mano que le parece a ella calida y suave. El

la lleva con propiedad, como si hubiese baila- :
do con ella siempre y pudiera dictarle cuando

dar una vuelta, cuando girar su cadera hacia

la derecha o hacia la izquierda, cuando des-

plazarse sobre la pista. El logra todo esto con
una leve presidén de su mano derecha pues su
mano izquierda se posa sobre la cadera de la

pelirroja, justo en la corva, haciéndola sentir :
un cosquilleo interior y ella, mientras gira, se ;
memoriza el perfume del hombre sin perca- i

tarse. El de ojos grises lleva a la rubia de la
mano pero luego de intentar un rato bailar
agarrados se dejan el uno al otro y ella em-
pieza a mover las caderas cadenciosamente
con tildes y asincopaciones que él admira. La
pieza termina, llevan a sus parejas de regreso
a la mesa y dejan el bar, esta vez para no vol-
ver. A las 11:15 de la noche del dia siguiente
unos motorizados pasan veloces frente al edi-
ficio Roca Vieja. Dan una vuelta hasta atisbar
un Audi rojo y regresan rociando el auto con
balas de una mini Uzi despareciendo en la
noche mientras el guardia del edificio y una
empleada doméstica que pasea un perro co-
rren hacia el auto que se ha estrellado contra
una fila de carros aparcados. El que conduce
la moto piensa que debieron haber esperado
a que el hombre se fumara el cigarrillo y ma-
tarlo de un disparo pero el de la mini Uzi se
opuso y al final el que dispara es el que man-
da. Ahora han de dejar la moto y salir en un
auto donde tienen todo preparado. Alas 11:
30 la pelirroja sale de su turno como depen-
dienta en un restaurante de comida rapida, se
calza sus tacones y con su particular caminar
se dirige a una de las mesas del negocio para
saborear un café antes de tomar el bus a casa.
Mientras el café negro humea en su rostro su
mirada se pierde rememorando el baile de la
noche anterior, la mano calida que la guiaba
y la otra que se posaba en sus caderas, el per-
fume... Se pregunta si el hombre va con fre-
cuencia al bar y desea regresar otra noche a
ver si se lo encuentra. A las 11:45 la rubia se
levanta pues su hijo mas chico, de apenas seis
meses, despierta llorando a gritos. Con el sue-
Ao fastidiado y un calor insoportable, que el
abanico no logra disipar, enciende el televisor
y mientras prepara un biberén escucha el no-
ticiario de medianoche donde se anuncia que
un importante empresario ha sido asesinado
por sicarios en su auto frente al edificio Roca
Vieja.
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El regalo:

ir6 a su alrededor. Estaba tirada so-
/v\bre una banca del parque cercano
a su casa con una botella de vino sin abriry un
gato que le lamia los pies descalzos y adolori-
dos. Traté de recordar cémo habia llegado al
parque, pero le era imposible. El sol brillaba.
Se levanté mareada. Una familia pasé cerca
con algunos regalos que sobresalian de una
bolsa de papel. Los padres apuraron el paso,
los nifios volvian la cabeza para mirarla con
extrafieza a medida que se alejaban. Inici6
torpemente lamarcha a casa botellaen mano.
Encontré la puerta de su apartamento abierta
y al revisar su cartera supo que le habian sus-
traido todas sus tarjetas y el efectivo. También
faltaban otras cosas. Quizas el mayor regalo
que habia recibido en estas fiestas era estar
viva. Abrid la botella de vino, la vacié entera
en el fregadero y brindé por eso.jSalud!
Inicio el ritual hacia las tres de la manana
del 25 de diciembre. Se puso un vestido rojo
y largo que no habia usado en mucho tiem-
po, pues no tenia una vida social muy mo-

vida. Mientras encendia las velas en el altar ;
que habia armado para la ocasion, rememo-

ré tiempos pasados. No siempre estuvo sola

en estas fechas. Podia sentir aun el abrazo de

Eric, las risas que resonaban en los bordes de

las copas de cristal donde se sirvié champa- :

Aa, el crujir del papel de regalo, los ladridos

del perro al unisono con los fuegos artificia- :

les, las felicitaciones de mama, las quejas de
papa, los holas de las hermanas, los quihubo
de los amigos. Esa vida permanecia inmévil y
eterna en las fotos del dlbum, pero su vida ac-
tual, la que se movia en tiempo real, en donde
no se podia apretar el botén de rebobinar ni
el de adelantar, donde se esta atrapada en el
ahora aunque se intente asirse al pasado con
todas las fuerzas, en esta vida las ultimas Na-
vidades eran silenciosas y largas. Los brazos
masculinos ahora rodeaban a otra; el perro,
luego de ambular entre ambos litigantes, ter-
mind en casa de una prima; mama y papa se
ocupaban de unos nietos recién estrenados,
cortesia de su hermana menor; y los amigos
eran luces tan fluctuantes como luciérnagas.
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En el altar habia tres velas: una azul, una

roja y una blanca. Encendid la vela azul, que :

representaba el elemento aire, y se tomo una

copa de vino tinto de un solo sorbo. Respird
profundamente, despejé su mente de pensa-

mientos aleatorios y se concentrd en la llama

mientras clamaba por Céfiro, viento benéfi- i

co, para que le trajese visiones de futuros no
vividos. Pronto, como si estuviese ante una

pantalla de cine, se vio a si misma rodeada de

tres nifos que seguramente debian ser sus

hijos. Estos, dos varones y una nifa, la mira-

ban con expectacion. Se atrevié a sonreirles

timidamente. —Tengo hambre—dijo en voz :
alta el mayor. La nina empez6 a lloriquear
pues el mayor, mientras se quejaba del ham-

bre, golpeaba una muneca contra la mesa. El
benjamin, un bebé que apenas se sostenia

sobre sus dos piernitas, caminaba de aqui
para alld esparciendo un olor abominable :
que ameritaba cambio de pafal inmediato. :
Beatriz no sabia hacia donde correr, el estre- i
no de madre se le hacia subito y en demasia.

Decidio correr hacia el bebé quien se resistié

a que lo colocase sobre la mesa del comedor. :
—;Y el jamén, mama? —pregunté el mayor. :

Jamon, jqué jamoén?, penso Beatriz mientras

le limpiaba el traserito al bebé, botaba el pa-
nal desechable al tacho de la basura y le po-
nia uno nuevo. Ahora si estamos bien, se dijo :
mientras cargaba al bebé. Alguien la jalaba de :

la basta del pantalén, era el mayor que hacia

una pataleta en el piso. El llanto ya era mucho

cuando aparecié de sopetén el marido: ella
supuso que debia serlo por el parecido con

los llorosos. Este agarré al de la pataletay lo
levanté por la solapa del suéter. La nina paré
de llorar inmediatamente y se pegd a las pier-
nas del padre. El chiquitin le alzaba los brazos.
—¢Y el jamoén?—inquirié el hombre. Beatriz

no sabia qué responder. Se levanté como una
autémata poniendo al bebé en brazos del

padre y se dirigio a la cocina donde al abrir

el horno vio una imagen de terror: una pier-
na de jamon carbonizada. Cerré el horno de
golpe. Yo...pero no podia proseguir. La familia
la miraba con ojos acusadores. Abri6 sus 0jos
y la vela azul parpadeaba ante ellos. Se sirvié
otra copa de vino. Quizas no era tan malo es-
tar sola. Que el aire se lleve aquellos deseos que
no han de ser. Sentia las orejas calientes. Con-
templo6 el nacimiento, a Maria y a José ante el
nino Jesus. Se postrd ante el mismo: quizds no
todas tenemos vocacion de Maria.

Se persigné y encendié la segunda vela,
la vela roja. Que el fuego atice la llama de mis
sentidos, que los avive y me permita ver otra
Navidad posible. Se toméd otro sorbo de vino
antes de concentrarse en la llama. A medida
que entraba en el trance, dejé de sentir sus
brazos y piernas. Tuvo una visién en la que
corria mucho, estaba fatigada, deseaba parar,
pero algo le decia que su vida corria peligro.
Veia su imagen reflejada en las vidrieras de
los negocios que relucian entre luces rojas y
verdes, lazos y bastones, San Nicolas y renos.
Desed no ser estos huesos y carnes que co-
rrian sin zapatos por una calle que se le hacia
larguisima. Estaba escasamente vestida. El
hombre detras de ella le gritaba que era una
ladrona, que le devolviese el dinero o que hi-
ciera su trabajo. Tomé un callejon a su dere-
chay se vio rodeada de adictos que parecian
cuerpos inertes entremezclados con cajetas y
basureros. Una leve llama iluminé brevemen-
te la oscuridad. Sintié que una mano le hala-
ba el vestido. Solté un grito pero no paré de
correr. El callején tenia una salida sumamente
angosta, la mano volvié a halarle el vestido,
pero se quedo con un hilacho y un insulto
atravesado en la garganta porque ella logra-
ba salir por el otro lado y cruzar la calle sin ver.
Sin ver que un auto venia a toda marcha y la
levantaba por los aires y mientras caia le pa-
recia recordar la estrella iluminada de una de
las vidrieras. La llama de la vela roja titilaba y
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Beatriz abri6 sus ojos con dificultad. Verdade-
ramente que a algunos le iba peor que a ella.
Cabe preguntarse que hacen los adictos y las
prostitutas durante estas fiestas..Tomé direc-
tamente de la botella hasta vaciarla.

Puso la vela roja al lado de la azul en el pe-
queno altary tomo lavelablanca.La encendid
y se concentro en la llama. Que del agua mds
pura surjan mis pensamientos mas cristalinos.
Se concentré tanto que empezo a sentir que
su cuerpo flotaba. Se tumbé sobre la alfom-
bra de la sala. Flotaba en una barca solitaria
llevada por la corriente de un rio tan amplio
como un mar. El cielo era demasiado brillante,
tanto que le cegaba y todo era luz, dentro y
fuera de si. Hacia donde se dirigia o de donde
venia parecia irrelevante. Sintié que ella era la
luz, el rio y la balsa.

Mientras Beatriz se adentraba en la tercera
meditacién, dos sujetos, casi unos adolescen-
tes, se introducian furtivamente a su edificio
de apartamentos. Conocidos en el mundo del
hampay en varias estaciones de policia como
Caso y Reincidente, subieron las escaleras
furtivamente cerciorandose si las puertas es-
taban ajustadas, las ventanas cerradas o las
alarmas funcionando. La puerta del aparta-
mento de Beatriz no sélo no tenia alarma sino
tampoco estaba bien ajustada y cedio facil-
mente. Al entrar quedaron pasmados al con-
templar a una mujer tumbada en la alfombra
de la sala frente a un pequeno altar.

—Entonces—dijo Caso que no tenia mu-
cha experiencia y aun titubeaba ante los inci-
dentes inesperados. Reincidente lo miré mo-
lesto mientras le indicaba que lo siguiera a las
habitaciones. Entraron al dormitorio de Bea-
trizy de manera rapida pero silenciosa fueron
revisando las carteras y joyeros de modo que
pronto se habian hecho de todo lo de valor,
tarjetas de crédito y efectivo. Caso se metio
un mp3 en el bolsillo del pantalén, un hurto
puramente romantico pues tenia ya dos en

casa, obtenidos en asaltos a mano armada.
Fueron a la cocina donde, con disgusto, cons-
tataron que la duena poco le metia a lo culi-
nario por lo que no hubo jamén ni pavo, ni
uvas ni nueces, ni pastel de fruta, ni siquiera
una rosca de pan de huevo. Esto enervé un
poco a Caso y mucho a Reincidente, quien te-
nia poco aguante para pocas cosas. Hallaron
una botella de vino intacta. Ahora iban de sa-
lida. Se detuvieron en la sala y observaron a
Beatriz quien dormia. De forma sincronizada,
bastd una mirada, la agarraron y se la llevaron
con ellos escaleras abajo. Beatriz protestaba
pero entre el suefio y el vino que se habia to-
mado sus palabras salian a trompicones y sus
brazos no lograban soltarse de los brazos ex-
traios. Abrieron la puerta de entrada al edifi-
cio de una pataday salieron los tres al amane-
cer navideno donde todos parecian haberse
recogido luego de tanto celebrar. Cargaron
con ella un rato sin un claro deseo de qué ha-
cerle, y pensaron muchas cosas, algunas mas
macabras que otras, pero finalmente Caso se
dio por vencido y la solté por lo que Reinci-
dente casi se cae con el peso de Beatriz. Cono,
yo no cargo a esta ni un paso mds. Ya es casi de
dia y no tenemos un auto. Reincidente avisté
la banca del parque justo frente a sus ojos.
Arrastré a Beatriz como quien lleva un fardo y
debido al esfuerzo no se percaté que dejaba
la botella de vino en la banca junto a la mujer.
Retomaron su rumbo rapidamente sin mirar
atras, mas livianos y sin dirigirse la palabra.

MELANE Tavior. Ganadora del V Concurso Centroameri-
cano “Rafaela Contreras” en Cuento Escrito por Mujeres
2009 que organiza la Asociacién de Escritoras de Nica-
ragia (ANIDE) y del Concurso de Cuento Infantil “Medio
Pollito” 2006, seccién de adultos. Libros publicados: Micro-
cosmos (Panamd, 2008), Amables predicciones (Panamd, 2005)
y Tiempos acudticos (Panamé, 2000).

maga 50



un no habia amanecido. La bruma,
A que cubria todo y le daba al paisaje
un aire fantasmal, dejaba filtrar a duras penas
delgados hilillos dorados que como lluvia de
oro caian sobre el gallinero. Las aves, con gran
alboroto, corrian levantando una polvareday
picoteaban el suelo insistentemente. Maria,
somnolienta, restregandose los 0jos con una
mano y con la otra sosteniendo la lata con los
desperdicios, cruzé la cerca de ciruelos por
aquel estrecho espacio que habia entre el sue-
loy el alambre de puas que, no sabia por qué,
su madre insistia en usar como puerta de en-
trada al chiquero de los puercos. Una vez del
otro lado el fuerte olor a orine y a excremento
penetrd hasta su cerebro jdesde cuando esos
olores formaban parte de su vida? Hundié en
el lodazal, hasta el tobillo, sus pequenos pies
descalzos, volted las latas que los puercos ha-
bian desparramado por todo el lugary una a
una las fue llenando. Los animales, que ya la
esperaban, la seguian como perros falderos
metiendo el hocico, voraces, en cada lata. Le-
vantoé la miraday suspird. Tengo que decirselo
a mi mama. Algo me esta pasando. Esa sangre
que me sale de allad abajo debe ser algo malo.
Mi abuela lo decia... cuando la mujer sangra
el diablo la ronda.

7. Cvxev\f‘cdi

Quimera

POR RosALBA MORAN TEJEIRA

La madrugada cedid, rdpidamente, el paso
a la luz del sol. Maria, a su corta edad, se sen-
tia cansada, como si ya hubiera vivido mu-
chos anos. Todos los dias eran iguales: cuidar
los animales, lavar la ropa, recoger la lefa,
buscar agua en el rio, hacer el café... Debia
apurarse. Dejar de pensar. Su madre no de-
moraba en llamarla y aun tenia que poner-
les agua y maiz a las gallinas y a los patos. A
veces creia que su mama no la queria. Por su
parte, ella la queria pero a la vez sentia un do-
loroso rencor. Era un sentimiento vago, que
la llenaba de ansiedad y temor. Su padre las
habia abandonado al nacer ella. No le tenia
miedo al trabajo, pero creia, como le decia su
amiga Juanita, que tenia derecho a divertirse:
a tener novio, a casarse. Quizas algun dia no
aguantaria masy...

El grito de su madre, llamandola desde la
puerta trasera del rancho, la hizo volver a la
realidad. Con paso apresurado, se dirigié al
corral de las aves que cacareaban y grazna-
ban enloquecidas. Seguro que las habia oido.
No sabia como hacia para saberlo todo. Les
eché maiz y llené de agua los bebederos.
Busco entre los trapos y papeles algun huevo.
No habia ninguno. jGallinas del diablo, tanto
trabajo para nada! Ahora su mama no dejaria
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de quejarse. ;De qué vamos a vivir?, jqué vida
mas desgraciada la mia! Eran su letania. ;Por
qué no vendia los puercos? Estaban mas gor-
dos y mejor alimentados que ella y, sin em-
bargo, su madre insistia en esperar... jqué?

— iMaria!, jqué pasa con el café! volvié a
gritar la madre.

— iYa voy, ya voy! Grité igualmente Maria
apretando el paso.

A sumadre le gustaba tomar el café, ni bien
se levantaba. Maria entré corriendo, jadeante,
a la pequena cocina, atizé el fogén y puso la
olla para el café. Su madre, desde el viejo ta-
burete la mir6 diferente, casi complacida, eso
le parecié. jQué extrano! Lo normal, ante su
atraso, era recibir un insulto o un azote con la
fusta, unico objeto que, segun su finada abue-
la, habia quedado de su padre. El la usaba con
el mismo propésito. Nunca habia recibido un
halago de nadie.

—Apurate y tdmate tu café. Yo me sirvo el
mio. Ve a tender la ropa. Hay que aprovechar
el sol.

Maria la mir6 sin comprender, incrédula, y
a grandes sorbos vacio la totuma.

Los trapos, que llamaban ropa, se mecian
al son del viento despidiendo diminutas go-
titas de agua que salpicaban la risuefa cara
de Maria, produciéndole un agradable cos-
quilleo. A lo lejos, una silueta se dibujé por el
camino. Maria, que se empinaba para colgar
una destenida camisa, se detuvo y miré bien.
Su madre salié al paso del visitante. Los veia
hablar y gesticular pegados a la cerca. Reco-
noci6 al viejo Alejo. Sus miradas se dirigian
insistentemente hacia el chiquero. Sonrié. Ya
era tiempo, se dijo.

—iMaria, venga aca!, le grité con una voz
extrana.

Ella corri6 feliz. Por fin su madre habia de-
cidido vender un puerco o quiza mas de uno.
Necesitaban tanto ese dinero para comprar
algunos alimentos y cosas para la casa. Ade-

mas, ella esperaba que le permitiera comprar
aquellas sandalias tan lindas que tanto le
gustaban, y que habia visto en la tienda del
pueblo. Era evidente, su madre se habia des-
pertado ese dia de buen humor. El corazén se
le queria salir del pecho.

—Diga, mama, balbuced Maria

—Recoja sus trapos. El Sr. Alejo se la lleva.

Al caer la noche

Cada noche eralo mismo. Despacio y arras-
trando sus pesados y agrietados pies co-
gié uno a uno los cajones que escondia de-
trds de un monton de desperdicios y aparto
los sacos de maiz y hame que formaban un
semicirculo y los coloco en ese metro y me-
dio que era su espacio vital. Arriba, con sumo
cuidado, puso sobre ellos un estrecho y sucio
tablén, exactamente de su tamafo. Su cama.
Lo palpé; todavia sirve, pensd. Se detuvo. Le
costaba mucho moverse. El reuma la estaba
matando.Todo le dolia, especialmente los dias
de lluvia. jQué diera por echar marcha atras
y volver a tener ese cuerpo y belleza negra
que volvié loco a mas de uno! Gané mucho
dinero. No era justo. ;En qué momento cam-
bid su vida? A veces, cuando pasaba frente a
alguna vidriera veia sus formas voluptuosas
y sensuales reflejadas y se detenia sonriente,
moviéndose como en una pasarela hasta que
algun transeunte la miraba con sorna... jloca!
grito que la devolvia a la realidad. El largo sus-
piré que brotd de su desdentada boca se tor-
nd en una extraiha mueca.

Sabia que la estaban fisgoneando. Sentia
la fuerza de aquellas burlonas miradas. Ese
habia sido un buen dia, pensé. Pudo darse un
bano, jcuanto tiempo hacia que no llovia?, el
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verano habia sido largo, hizo su mejor sopa
de huesos, pues habia tenido suerte, jbendito

sea Dios! que encontré unos con algo de car-
nita cerca al tinaco de la esquina y asi pudo

vender algunos platos a sus clientes; vaya

clientes: indigentes, alcoholitos, gentes olvi- i
dadas. Estan peor que yo, se dijo. Recogié los
periodicos que encontrd sobre un monténde

sacos de arroz y buscé su cartucho, del cual

saco sus cachivaches favoritos: unas cuantas
latas, un par de zapatos de diferentes tama-

fios y modelos, con mas agujeros que un co-

lador, papeles de toda clase, vasos, un par de :
cucharitas plasticas y un gran trapo sucio, que

era lo que buscaba, y que colocé como carpa
sobre aquel estrecho lugar.

— {Vamos, mami, sacude bien la cama, que

no quede ningun bicho, pronto voy para alla,
ya estoy listo, banadito y todo... jy tu?.. ya

sabes lo que me gusta y como me gusta! El
palabrerio de gritos roncos, que brotaron de
la oscuridad, la sobresalto. No se acostumbra-
ba.

— jHijoeeepuuuta.... acuéstate con tu
madre, desgraciadoj grité sin aliento.

...Y un reguero de carcajadas estall6 por el
lugar.

RosalBA MORAN TEJERA. (Penonomé, Panamd). Maestra de
Ensefianza Primaria. Fonoaudidloga (Argentina). Egresa-
da del Diplomado en Creacién Literaria, Universidad Tec-
nolégica, 2006. Seminario taller “Estrategias narrativas
del cuento” Universidad Latina 2008. Decoradora. Pinta
al éleo y porcelana. Libros publicados: Hato Ambo, lecturas
selectas para nifos (Editorial Norma, Colombia, 1990),
Gira y gira, hacia la expresion manuscrita (Editorial Trillas, Méjico,
1991), Actividades de aprestamiento para la lectura (Editorial Tri-
llas, México, 1993), Vidas clandestinas (Panamd, 2009).
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3 poemas de
Marialicia Atencio Brifez

A PLENITUD

No digas nada

que de wi corazdn brotan mariposas
inmortales

y wme canso de [a cama solitaria
que we aguarda cada noche.
Pesconozco los trazos

de tu pluma

pero siempre caben pensawmientos
en tu tinta ya constante.
Escichame al ocaso

y vive tus momentos sin ansiarlos
canta lindo

dame hambre de vacios exquisitos.

TAN LEJOS ES NADA

Vuelve pequena fristeza
y tumba las cometas que wis ojos
han reemplazado por tu ausencia.

Aguarda wi llegada hermosa primavera

luz de luna radiante silencio.
Que si he de partir de nuevo
we tengas toda

we recuerdes

como un grito a lo lejos.

Venezolana

PRIMERA P DEL TIEMPO

Cicatriz

sigue abriéndote a pedazos

en el ilustre cuadro

que he puesto en el sillon.

Créeme fantasia tonta

que las migajas son solo destellos
que salen de la noche

los escorpiones no te pican
cuando escribes poesia.

A los martires

no se les ve sentados

y los rojos miltiples saltando de wmi
boca

1o son mas que menudas voces
brotando de [a noche.

MariaLicia ATeNcio BriRez [Maracaibo, Venezuela 1983]
Ha publicado sus textos en diversas revistas interna-
cionales y suplementos culturales en periédicos vene-
zolanos. Participé en el lll Congreso Internacional de
Metapoesia en la ciudad de Maracay, Venezuela; IV
Encuentro de Poetas llevado a cabo en varias ciuda-
des chilenas y en el | Encuentro de Poetas del Mundo
realizado en la civdad de Lima, Perd en agosto de
2009. Publicé el poemario Luz de Fondo en 2008.
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3 poemas de
Eyra Harbar

FOTOGRAFIA

No encuentro aquella imagen tomada hace afios
con calles de polvo y porquerizas;

esa fotografia que va poniéndose vieja conmigo,
con su recuerdo pequerio y tan sobado,

porque es acaso mi propia serenidad

un espejo que a veces carga en su vientre

la irreductible ceniza que todo ha consumido.

Esa fotografia que hace falta

para no confirmarme extranjera

cuando miro las casas que cuestan

9 millones de ddlares,

las fincas en el interior de la republica

habitadas con cifras que tienen un inmenso jardin colgante
y un auto hermoso asegurado contra robos, su portal de lujo,
su ventana francesa y su cubo rubbermaid para lavar el piso.

Yo tenia la fotografia guardada con cuidado,

dispuesta entre mis cosas como quien guarda

el color de la tarde en que fue feliz,

su escena que acontece tiernamente cuando miro

el mindsculo retazo de la historia

convertido en esa polaroid tomada cuando las calles eran de polvo.

Yo tenia la foto de mi casa que hoy cuesta
9 millones de ddlares
y tiene su ventana francesa y su cubo rubbermaid para lavar el piso.

La familia que ahora vive alli

no la recuerda.
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DE UN POEMA QUE VINE A BUSCARA
GRANADA

CARTA DE MARZO
CON UN LIBRO Y UNA ROSA

Vine a Granada para buscarte hojas y hojas de papel impreso,
para andar por la ciudad vieja diciendo tu nombre.

Hay un volcan despierto donde duermo

y mi cama funde las noches con el fuego bajo tierra.

Mi piel proclama el sol al mediodia

atado al torno en que giran los dias de Nicaragua.

Me desvisto, porque no hay otra forma de enfrentar el tiempo
del amor

y aquellos que aman van creyendo que el cuerpo

es su Unico vestido.

Traigo a cuestas la bolsa donde guardo la llave del hotel,
mis libros heridos de felicidad,

la tumba de una poeta ausente,

|a tinta que se escribe lejos de casa

y en la ciudad se abren las puertas cuando paso

como si aquello estuviese listo

para una cena que espera en los patios de sombra

y en los portales mecidos por abuelas que vieron a Sandino. témalo como al pan caliente

Cuando las miro pierdo el tiempo -Con una mano, con dos-,

echandolo por las alcantarillas, toca su boca con tu boca llena,

porque un carruaje galopa atn porque puede ser que a eso he venido:

con su caballo invencible hojas y hojas de papel impreso

y no sé donde estoy no me sirven

ni de dénde he venido. si estan vivas las alarmas de incendio

Presiento que nunca he salido del solar y las reglas de guardar,

amamantado con platica, sus paginas son como aquella triste indiferencia
de las ferias donde encontré mdscaras antiguas con que miran los sefiores de orgasmos secos.

y la cruz de colores y campesinos.
Voy por el café de 3 cérdobas que vende Dofia Erica

Aqui estd el volcan y el algoddn de aztcar que pasea por la plaza,
-digo sefialando el corazon- y este volcan me patea el Utero y la rodilla.

y suele salirse de su sitio. Sabe que caeré confinada a escribir este verano
Tiene la emocién en el cuello y estds con él

y a veces llora con la calle de perros flacos. en estas pdginas y paginas de papel impreso,
Aqui estd el volcan, conmigo.
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CINE

1990: PARA EL CINE UNIVERSITARIO
QUE ME SALVO DE LA CATASTROFE

Cuando era estudiante
y vivia en las afueras,
iba al cine de la universidad.

No importa qué proyectaran,
buscaba otra pelicula de cine ruso o Fasshinder.
Monsieur Houlot me hizo reir un domingo.

Y no comprometia amantes en la sala oscura.

Eramos el filme y yo.

(on la carilla asombrada por la lengua inentendible
apenas cuestionaba un detalle técnico,

porque miraba cada imagen haciéndose nieve o Cuba.
Preguntaba ;quién era este

que me ha tomado del brazo por la tarde?

Sin saberlo el cochecito del mimo, Gutiérrez Alea y Passolini
construian el largometraje de mi estacion adolescente,

de nina en ciudad sitiada.

=
O
=h

—1

Tomé las manos que ofrecian mostrarme

un lugar que estaba en otra parte, como decia Kundera,
con mi asiento pagado a precio de estudiante

y el deseo de tener la boca abierta

por otro motivo que no fuera

el asco.

el

3
1|

zinl

—J

Evra HarBAR. Escribe poesia y (a veces) cuentos. Estos textos pertenecen a: Poemas
(in)justificados, Cada cierto tiempo y otros que aln mantiene inéditos. Dos libros de
poesia preceden de manera impresa: Donde habita el escarabajo (2002) y Espejos
(2003).

—
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7. CV\CV\—Er)ﬁ

Mister White

/V\ ister Jonathan Stephen White reco-
rre diariamente los quinientos me-

tros de calle que separan su casa de la tienda
del chino, sin que necesariamente tenga algo
que comprar.

Lo hace muy lentamente pues no tiene al-
ternativa. Mister White, después de jubilarse
de la Compania del Canal, sufrié un derrame
cerebral que le paralizé el lado derecho de su
cuerpo, fatigado y erosionado por el trabajo
rudo. El mismo tallé con su mano sana su
rustico bastéon de palo de guayaba, que aho-
ra es el apoyo imprescindible para moverse
pulgada a pulgada, esquivando los huecos
de la calle. A sulado pasan raudos a distintas
velocidades, pero siempre mas rapido que él,
los caminantes, bicicletas, patines, patinetas,
perros, autos y buses que le arrojan nubes de
polvo o rifagas de barro, segun sea la esta-
cion del ano.

Pero a él no le importa eso. El sale y siem-
pre llega a donde va, luego regresa a su casa
al mismo paso, y el otro dia es lo mismo de lo
mismo. En su caminar se mueve muy lenta-
mente el paisaje de la calle, lo que le permite
observar los detalles que se perderian con la
velocidad. El aprecia como la lluvia decolora
cada dia esas bardas tan bien pintadas en la

POR RaUL LEIs

navidad pasada. O el colibri tornasolado sus-
pendido sobre una flor amarilla. O el congo
de avispas en el tronco del guayacan. O como
maduran los mangos del vecino de aqui, los
akee del vecino de all4 o la cabeza de guineo
patriota del vecino de aculla.

Por ir tan despacio, a Mister White le alcan-
za mas facilmente la nube de los recuerdos.
Saborea los afios de trabajo en el manteni-
miento de las compuertas monumentales y
los miles de remaches que colocé en su vida.
Tiene siempre presente a su mujer que se le
adelanté en el viaje postrero. A sus hijos que
reviven en dos postalesy tres tarjetas al ano, o
de vez en cuando surgen como voces lejanas
que le hablan por el hilo telefénico, acerca del
frio que hace en los “states”. Siempre finalizan
la llamada con promesas de pronto retorno,
que nunca se cumplen.

Un dia, el muchacho mas deportista del ba-
rrio, pero también el mas atrevido y vanidoso,
lo rebasa mientras pica una bola de balon-
cesto. Se da vuelta e imita el paso de Mister
White. Le invita socarronamente a una com-
petencia: a ver quién llega primero a la tienda
del chino, y le apuesta una cerveza bien fria.
Mister White espanta la nube de recuerdos;
le hacen apretar los dientes. Murmura que

maga 58



acepta aunque ya no toma cerveza. Varios :
vecinos escuchan desde sus casas la conver-

sacion y se rien de un duelo tan desigual. El
muchacho se adelanta de un salto, con una

piedra marca en la calle el punto de partida,

espera a Mister White y cuando esta junto a
él, grita:
En sus marcas. jYa!...

En dos trancadas el joven se pone diez me- :

tros adelante. Aburrido del lento paso del

anciano se desvia mas adelante. Se detiene
en el portal de la casa de una amiga, a la que :
le prometié ensenarle sus trofeos deportivos.

Luego se estaciona en otra casa y compra un

duro de coco. Mientras saborea el refrescan-
te, se junta con un par de amigos para aqui,
los akee del vecino de alla o la cabeza de gui-

neo patriota del vecino de aculla. Por ir tan

despacio, a Mister White le alcanza més fa- :

cilmente la nube de los recuerdos. Saborea

los afios de trabajo en el mantenimiento de
las compuertas monumentales y los miles de
remaches que colocd en su vida. Tiene siem-

pre presente a su mujer que se le adelanté en
el viaje postrero. A sus hijos que reviven en
dos postales y tres tarjetas al ano, o de vez en

cuando surgen como voces lejanas que le ha-
blan por el hilo telefénico, acerca del frio que
hace en los “states” Siempre finalizan la lla-
mada con promesas de pronto retorno, que

nunca se cumplen. Un dia, el muchacho mas
deportista del barrio, pero también el mas
atrevido y vanidoso, lo rebasa mientras pica
una bola de baloncesto. Se da vuelta e imita

el paso de Mister White. Le invita socarrona-

mente a una competencia: a ver quién llega
primero a la tienda del chino, y le apuesta
una cerveza bien fria. Mister White espanta
la nube de recuerdos; le hacen apretar los

dientes. Murmura que acepta aunque ya no
toma cerveza. Varios vecinos escuchan des-

de sus casas la conversacién y se rien de un
duelo tan desigual. El muchacho se adelanta

de un salto, con una piedra marca en la calle
el punto de partida, espera a Mister White y
cuando esta junto a él, grita:— En sus marcas.
iYa! ... En dos trancadas el joven se pone diez
metros adelante. Aburrido del lento paso del
anciano se desvia mas adelante. Se detiene
en el portal de la casa de una amiga, a la que
le prometidé ensenarle sus trofeos deportivos.
Luego se estaciona en otra casa y compra un
duro de coco. Mientras saborea el refrescan-
te, se junta con un par de amigos para hacer
practica de enceste, en un aro colgado en lo
alto de un garaje.

Al rato recuerda la competencia y acom-
panado por sus amigos corre a la tienda. En
medio de un coro de risotadas de los presen-
tes, encuentra a Mister White sentado donde
siempre, sobre una caja de sodas vacia con un
refresco a medio consumir en la mano y una
sonrisa de oreja a oreja. El muchacho paga
sin chistar la cuenta, obedece la sefial que el
viejo le hace para que se siente en otra caja
junto a él, y escucha en silencio, al igual que
los otros parroquianos, como Mister White
- negro impedido jubilado de la Zona - les
cuenta muy lentamente, subrayando las pa-
labras con su bastén de palo de guayaba, la
fabula de la tortuga y la liebre.
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‘ esde que la vio la primera vez se le me-

tio entre ceja y cejay le gand el corazon
para siempre. Su vida ya no seria igual y sélo
tendria sentido vivirla junto a ella.

Todo ocurrié cuando sus autos coincidie-
ron en el alto del seméforo, y desde su sedan
color gris raton pudo apreciar por treinta
segundos todo el esplendor de la chica que
conducia el lujoso descapotable rojo. Luego,
en los dias siguientes la encontré en su ruta
habitual. Una vez pudo seguirla hasta una
enorme mansion, donde el descapotable
atravesé un portdn automatico y se perdiod
entre la floresta de un jardin principesco.

Averigud quién era ella y se sintié ano-
nadado por las referencias a la fortuna de la
chica, en comparacién con su exiguo sueldo
de contador. No se rindid, sino que mirando
el cielorraso de su apartamentito de soltero,
no dejo de preguntarse como hablar con ella,
cémo abordarla, pues era consciente de que
las distancias sociales los separaban y el uni-
co espacio de fugaz encuentro era su mutua
condicion de automovilistas.

Una madrugada lo despertaron los tiros
de una refriega entre bandas juveniles, a una
cuadra de su casa, y al no poder conciliar el
sueino le dio nuevas vueltas al asunto, como

El choque

si moldeara una vasija de barro en un torno,
hasta que una idea le iluminé el rostro y lo
hizo saltar de la cama. Deberia esperarla fren-
te a la mansion y seguirla de cerca. La Unica
forma de conocerla era provocar un acciden-
te. Ambos pasarian las largas horas de espe-
ra por el policia de transito, los tramites del
seguro y el juicio. El lograria en ese tiempo,
asumiendo toda la culpa por el choque, que
ella pasara del disgusto al agrado, cautivada
por su encanto masculino...

Aturdido abrié los ojos, en medio de pitos
y gritos, sélo para ver cémo las gotas de la
sangre de la muerta formaban un charco en
la avenida, cayendo del descapotable como
lagrimas carmelitas.

RaUL Leis. Nacié en 1947. Socidlogo, egresado de la Uni-
versidad Santa Maria La Antigua. Profesor en la Uni-
versidad de Panamd. Dramaturgo, cuentista, ensayista,
poeta y comunicador social. Dirigié por 10 afios la re-
vista “Didlogo Social”. Fundé y dirigié por 10 afios el
Centro de Comunicacién Popular. En 1985 obtuvo el Pre-
mio “Plural” de México como ensayista. Ha obtenido en
Premio Nacional de Literatura “Ricardo Miré” en cuatro
ocasiones como dramaturgo y una vez como ensayista.
Libros de cuentos: Viaje alrededor del patio (1987), Remedio para
la congoja (2005) y ;Quieres que te lo cuente otra vez? (2005). En-
tre sus obras de teatro: Elnido de Macud (1982) y El puente
(2001). Entre sus muchos libros de ensayo: Panamd: luces y
sombras hacia el siglo XXI (2000).
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Confesiones de un
poeta

en una ciudad que odia

Hoy no quiero cantarte mis metaforas Su nowmbre es Joaquin

Se me antojan patéticas
Repletas de caries y arrugadas

No quiero que escuches mi poética

Es sélo un discurso

Y fue concebido en el silencio del cémplice

Enla soledad del descomprometido

Lejos de la belleza de un corazon que late

De dos pulmones que inhalan y exhalan

De un higado que se estruja con cada desengafio

Hoy no quiero que me veas

Como ese poeta encerrado tras los barrotes de una pose
Deseo que mires a un hombre

Que dejd de contemplarse el ombligo
Que levantd la vista

Que se abrid el alma

Que conocid a un nifio

Huérfano de un padre vivo

Que vive

En alguna parte del pais

(riado por una madre

Que es madre

En alguna parte de su ser
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Y vive en los suburbios
De una ciudad que no lo quiere

Sunombre es Joaquin

Y camina receloso

Entre las esquinas de sombras
Y los colores de un semdforo

Sunombre es Joaquin

Y a veces se divierte

Poniendo a pelear a las hormigas
0 tirdndole piedras

A ese drbol de mangos

Su nombre es Joaquin

Y no conoce el ssignificado
De la palabra pedofilia

Le suena a dolor en las tripas
Pero si sabe

Que de acercarse mucho al viejo de la panza gris

Serd acariciado entre las piernas
Yeso
No le gusta



Joaquin nacio
En una ciudad
Que parece odiarlo

En esa urbe

Quien lo educa

Es el fracaso

Quien lo entretiene
Es el panico

Y quien lo quiere

Lo quiere

Tranquilito y esttpido
Frente al televisor

iTodo tiempo pasado fue mejor!
iNada por venir serd agradable!
Asi piensan los adultos

Que le toca sufrir

Asi piensan los adultos

De la ciudad donde le tocd vivir
Una metrépoli

Que no sélo parece odiarlo

Una metrépoli

Que en verdad lo odia

. Y si a Joaquin le crece el bozo

Y le cambia la voz

Y ya no pide permiso para salir a pasear

Y s6lo dice voy y vengo

Y ya no lustra zapatos porque tiene una beca

Y el final del bachillerato no esta lejos

Y el padrastro de turno hasta se siente orgulloso
Y la madre y su maquila se preparan para el evento
iEnese dia

La ciudad que parece odiarlo

Dejard de hacerlo?

;0 tendrd Joaquin

Que olvidarse del diploma

Y armarse

Con un hierro cargado de plomo?
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Espero no haberte defravdado

Hoy quise abandonar mi torre oxidada :

Salirala calle y tropezarme con el mds bello pétalo de hibisco

Oler el aliento de los héroes del que tanto hablan mis poemas :

Escuchar el trotar de la vida por las aceras de la ciudad
e Y
Vel T A ) hoeet

No estoy seguro si buscaba un espejismo :

Confirmar la retérica del café y el vino tinto

De los coloquios donde resuelvo todos los males del mundo

Donde toda miseria desaparece

Hablar es tan sencillo

Condolerse con la barriga llena es tan simple

En las tertulias qué lindos versos escribo

Pero la poesia se vuelve estatua de sal al ver a un nifio Iimpiabot:as
Que juega al fiithol descalzo y atento a los carros que vienen ~:
Lejos de la ternura de una madre a tiempo completo

El trabajo en la maquila no le permite ese lujo

Tampoco el padrastro de turno

Hoy sali a la calle y dejé de verme el ombligo
Ahora me parece un espectaculo grotesco

Hoy sali a la calle y vi el arte poética del universo:
El rostro brillante

De un nifio llamado Joaquin
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Cnevto “W{/au’v‘c“[

| semdforo lo acababan de instalar en Via

Brasil y Calle 50 y estaba contento de
poder mantener el orden del trdnsito en tan
importante calle. Sin embargo, pronto des-
cubrid que su tarea no era fdcil. Su territorio
estaba atestado de muchachos que vendian
frutas y vegetales y para escapar de ellos,
los conductores hacian regatas para cruzar la
calle antes de que la luz cambiara a rojo.

—Todo a un délar! —gritaban los chicos
mostrando su bolsa de guineo, naranja, me-
Ion, maiz, papaya, chayote, pan, flores— en
fin, de todo!

Pegando las sudadas caras a las ven-
tanas, gritaban para hacerse escuchar. Los
conductores dibujaban con sus dedos un ro-
tundo “iNO!", pero los muchachos no se daban
por vencidos: golpeaban insistentemente las
ventanas, o se paraban desafiantes frente al
vehiculo, sin importarles que el carro se les
viniera encima.

Los conductores mantenian una fria mi-
rada en el semdforo y un pie en el acelerador
atentos a la luz verde, para alejarse lo mds
rdpido de aquellos chicos impertinentes.

El semdforo también se alegraba cuan-
do se prendia la luz verde y los conductores
podian continuar sin interrupcién. A él lo ha-

El semaforo
loco

POR Hena Gonzalez de Zachrisson

bian colocado en ese lugar para establecer el
orden. iYa verian como largaba de la calle a
esos harapientos!

Sin embargo, no era posible permane-
cer en un mismo sitio dia tras dia, sin ente-
rarse de todo. El semdforo descubrié que si
bien su luz verde favorecia a los conducto-
res, en cambio, perjudicaba a los muchachos
de la calle.

—Es que con luz verde los carros se
alejan y los pobres muchachos no pueden
vender su mercancia. Esto significa no llevar
plata a sus casas— le contaron las torcazas
que revoloteaban a su alrededor.

—Algunos de ellos ni siquiera tienen
papd —le susurré al oido un dulce azulejo. —
Y la mama tiene que cuidar a los pequefios y
si ellos no venden lo que traen, no tienen a
nadie que les dé de comer.

—Otros tienen un padre alcohdlico y
cuando vuelven a casa con las manos vacias,
éste les insulta y les pega —le informé un
petirrojo.

—La mama de aquel chiquitin es droga-
dicta — le susurré un talingo—y ése chico es
el Unico sustento de su familia.

El semdforo no se habia imaginado nun-
ca esas tristes historias. Observé que en lu-
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gar de descansar cuando se prendia su luz :
verde, los chicos miraban con ansiedad hacia

el cielo.

¢Serd para rogar a Dios?— le pregunto
a un lorito parlanchin que se habia recostado :
a un drbol préximo a él — ¢o serd para obser-

var las figuritas que forman las nubes...?

—iOjala asi fuera — le contesté el lori-
to.— Lo que hacen es mirar por si aparecen :
nubes oscuras anunciando un fuerte aguace-
ro. Ellos le femen a la lluvia porque significa

que ya hadie les comprard.

O miran para ver si se acerca la noche,
que les anuncia que se estd acabando su ‘i

tiempo para vender—atiadié un picaflor.

El semdforo ya no estaba contento
cuando se prendia la luz verde. Ahora sabia i
que por su culpa se quedaban muchas manos :
extendidas sin completar una venta. iQué

vida mds dura la de estos chicos!

El corazén del semdforo no era duro :
como el material con que fue fabricado. !

Ante esta situacion se decia:

iSi pudiera en alguna forma ayudarlos!
iOjald la luz verde tardara mds en llegar!
iOjald la luz roja se quedara por mds tiempo!

iCémo queria el semdforo que esto ocurrie- :

ral

¢Has oido alguna vez decir que "QUE-
RER ES PODER"? Pues es cierto. Siho, (cémo
explicar las cosas extrafias que empezaron

a ocurrir?

Sin previo aviso el semdforo comenzé
por trabarse en la luz roja. Los conducto- :
res pitaban en protesta o lanzaban toda cla-
se de palabrotas para demostrar su enojo. :
Hubo hasta quien le tiré un guineo podrido
al seméforo, ivaya groserial Pero pese a todo :

esto, el semaforo siguié trabdndose!!

Se trajeron a muchos técnicos para re-
pararlo y quedaban perplejos. Es raro— de- :
cian después de revisarlo,— no encontramos :
ningln desperfecto téchico. Miren lo bien

que estd funcionando. Sin embargo, al poco
tiempo de irse, el semdforo volvia a trabarse
en rojo. Ese semdforo anda loco— dijeron -
Trabaja cuando le da la gana.

iA nadie le dio por pensar que lo que
tenia el semdforo era un corazén muy gran-
de.! Siguié estancdandose en rojo vy los con-
ductores se cansaron de quejarse. A falta
de otra forma de ocupar su tiempo mientras
esperaban que cambiara la luz, se pusieron a
comprar las frutas que llevaban los mucha-
chos de la calle. A su familia no le hizo nin-
gln dafio volver a disfrutar de la fragancia
de un mango fresco, de palpar la piel de una
naranja, saborear el rico jugo de un trozo de
sandia...

En una ocasién fue tanto el tiempo que
el semdforo se detuvo en rojo, que el con-
ductor de uno de los vehiculos tuvo tiempo
para observar a un lindo mulatito que todos
los dias le mostraba unas estampitas de San-
tos y que él siempre habia ighorado.

—Ese mocoso debe tener tu misma
edad, Juanchin— le dijo al nieto que lo acom-
pafiaba, y sacando la cara por la venta grité:

—Oye, chiquillo, ¢cuantos afios tienes?

—Siete, respondié el mulatito, mos-
trando una blanca dentadura — ¢Me compra
una medallita del Divino Nifio para su nifio?

El conductor temblaba a la sola idea de
ver a su nieto en el centro de la calle como
ese nifito, expuesto a cien mil peligros. El
semdforo, que tantas veces vio a ese sefior
insultar a los chicos de la calle, hizo lo que
tenia que hacer: se mantuvo mds tiempo en
luz roja. Esto le dio tiempo al sefior a fijar-
se en la ropa rota del pequefio, mirar sus
pies curtidos y descalzos. Entonces el viejo
cascarrabias tomé algunas de las estampitas
que le mostraba el nifio y deposité en sus ma-
nos un billete de diez délares.
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—Anda, chiquillo, llévale
eso a tu familia —le dijo son-
riendo.— Y vete ya a fu casa
que es muy farde para que un
nifio de tu edad ande suelto por
las calles. La préxima vez te
traeré alguna ropa de mi nieto.
El tiene tu misma edad.

Este fue sélo el principio
de muchos cambios en la gen-
te que, por causa del semdforo
loco, pudo conocer mejor a los
muchachos de la calle. Llego el
dia en que los mismos gober-
nantes se enteraron de la vida
dura de los muchachos de la
calle y buscaron y encontraron
soluciones para ayudarles.

*x *x *x *x %

La gente es buena, — co-
menté una tarde el semdforo
con sus pdjaros amigos. — Lo
que ocurre es que trabaja mu-
cho y estd siempre muy ocupa-
da. Necesita de alguna opor-
tunidad para enterarse de las
cosas tristes que ocurren a su
alrededor. iDel resto se encar-
ga el corazon!

Hena GoNzAlez DE ZAcHRISSON. Colén, Panamd. Coordina-
dora por Panamd del PIALI (Programa Internacional de
Acercamiento a la Literatura Infantil) con sede en Méxi-
co. Representante por Panamdé de la Seccién Nacional
de IBBY (International Board of Books for the Young) con
sede en Suiza. Tiene mds de diez libros publicados. Entre
ellos: Cuentos con duende. Ediciones A.U.L.l,, Uruguay (2002),
Diario de un perro bilingiie.Corona del Sur, Malaga, Espafia
(1999), Risa. EDIESCO (para escuelas). Editora Escolar,
S.A. (1998).
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INVOCACION

(De Partes un verso a la mitad y sangra)

Lengua de mis abuelos habla por mi

No me dejes mentir

No me permitas nunca ofrecer gato por liebre
sobre los movimientos de mi sangre

sobre las variaciones de mi corazén

En ti confio
En tu sabiduria pulida por el tiempo
como el oro en pepita bajo el agua paciente del claro rio

Permiteme dudar para creer:
permiteme encender unas palabras para caminar de noche

No me dejes hablar de lo que no he mirado
de lo que no he tocado con los ojos del alma
de lo que no he vivido

de lo que no he palpado

de lo que no he mordido

No permitas que salga por mi boca o mis dedos una musica falsa
una mdsica que no haya venido por el aire hasta tocar mi oreja
una mdsica que antes no haya tafiido

el arpa ciega de mi corazén

No me dejes zumbar en el vacio
como los abejorros ante el vidrio nocturno

No me dejes callar cuando sienta el peligro
0 cuando encuentre oro

Efrain Bartolomeé

3 poemas

Nunca un verso permiteme insistir
que no haya despepitado
la almeja oscura de mi corazén

Habla por mi lengua de mis abuelos
Madre y mujer

No me dejes faltarte
No me dejes mentir
No me dejes caer
No me dejes

No.

EFRAIN BARTOLOME (Ocosingo, Chiapas, 1950). LIBROS:
0Ojo de jaguar, Ciudad bajo el relimpago, Miisica solar, Cuadernos contra el
dngel, Misica lunar, Corazon del monte, Partes un verso ala mitady sangra,
y Fogata con tres piedras, entre otros. Su obra ha sido reunida
en los volimenes AGUA LUSTRAL (CNCA, 1994), OFICI0: ARDER
(UNAM, 1999) y EL SER QUE SOMOS (Editorial Renacimiento,
Sevilla, 2006). DISCOS: La palabra del poeta Efrain Bar-
tolomé y Efrain Bartolomé: Musica lunar (La voz del poeta
y el canto extdtico de los Derviches).
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CIELO Y TIERRA

(De Partes un verso a la mitad y sangra)

Y las aguas de Arriba amaron a las de Abajo
y eran las aguas de Abajo femeninas

y las de arriba masculinas...
¢Has oido, amada?
Tu eres laTierra y yo soy el Cielo

Tu eres el lecho de los rios y el asiento del mar

y el continente de las aguas dulces

y el origen de las plantas y de los tiernos o duros o feroces animales

de pluma o pelo o sin pluma ni pelo

Yo soy la lluvia que te fertiliza

En ti se cuecen las flores y los frutos

y en mi el poder de fecundar

(Has oido, amada?

Nuestro lecho es el Universo que nos contiene

;Has oido bien?

Tu eres la Tierra y yo soy el Cielo

Y mi amor se derrama sobre ti como la lluvia

0 como una cascada que cae del sol

rompiendo entre nubes como entre pefiascos

y entre los colores del arco iris y entre las alas de los dngeles

como entre las ramas espesas de una vegetacion inverosimil

Tu eres laTierra y yo soy el Cielo

iNolo escuchas?

Y aunque digas que si

tal parece que no porque ahora Tierra

cabalgas sobre mi (en el lecho que es el Universo)
y eres td el Cielo y tu amor se derrama sobre el mio

como una lluvia fina

Y yo era la Tierra hasta hace unos instantes pero ya no lo sé
porgue hemos girado y descansamos sobre nuestro costado

y los dos somos Tierra durante unos minutos deleitosos

Y ahora estoy de pie con los pies en la tierra y los ojos en el cielo
y td no eres ni Tierra ni Cielo porque te hago girar

con los muslos unidos ferozmente a mi cintura

y eres el ecuador o yo soy el planeta Saturno

y td eres los anillos que aprendimos en la escuela

y giras

Y ahora somos Cielo los dos y volamos

elevandonos mas alla del Universo

Y en lo més alto del vuelo algo estalla en nosotros y caemos

vencidos por la fuerza de nuestro propio ecuador que se ha
quebrado

Pero sequimos siendo Cielo aunque yazgamos en tierra
Derrumbados en tierra pero Cielo

Tierra revuelta y dulce pero Cielo

Cielo vencido cielo revolcado pero Tierra

Pero Cielo.
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CUADERNOS CONTRA EL ANGEL

(De Cuadernos contra el angel)

Este cuaderno pesa

Es pura luz

Es pura sombra:

es mi sangre total cargada de sentido.

Escribo este desorden

Soplo este polvo estéril  esta hojarasca  esta ceniza sucia

como quien escupe una brasa  un alacran un trago de vitriolo

Los hombres pasan movidos por el viento de la preocupacion
Pasa un largo silencio
Pasa un dolor como un recuerdo oscuro

Pasan las palabras iluminando la noche dolorosamente

Abro este verso para que entre por él todo el aire nocturno

Para que entre por €l la palabra que no se ha dichoain la
bienvenida

la palabra de seda neblinosa y caliente

que un dia atravesara un territorio hostil de ademanes y ruidos y
palabras ajenas

y unid tu mano con mi piel

mis labios con tu cuello

Bienvenida la palabra que no se ha dicho atin:
la tenue lluvia célida
que comienza a caer

aqui:

Td me conoces ya como la palma de tu mano
Soy esta acumulacion lenta de imagenes

este pufio de tierra himeda en que palpita un breve corazon de oro
limpio

Td me conoces
Soy un poco de sombra herida por un alambre tenso
Soy mis sentidos como un pozo en que la luz desciende

La luz es un panal que gotea sol

un sol que gotea luz

un drbol derramando su follaje cuajado de sentidos como un ave
sus plumas

Digo “td me conoces”

y una pluma brillante de pavo real desliza su silencio sobre mi piel
desnuda

En mi sangre navega un rio de palomas
En mi sangre navega un rio de palabras
En mi sangre navega tu voz densa

como un aguacero que ilumina el reldmpago

Td me conoces

Aveces soy un bronco tropel de potros negros

Soy un cuchillo de diamante atravesando el pecho de la ternura
Soy un lamento lamido por el mal

Soy el sol de la dicha derramado en tu piel

Soy un largo torrente de terrores

Soy un alado escalofrio en la columna vertebral del diablo

Soy la guanabana goteando en la boca reseca de la Sed

Soy la lanza en el hombro de este verso

(Me sabe a verso el beso de la mujer que amo
Me sabe a verso el vaso en que me bebo
Me sabe a verso el vicio de mi vaso

Me sabe a vicio el vaso en que buceo)

Vuela en el espejismo de la tarde soleada una ligera sal

:un leve olor marino

Un aliento marino me atrofia la garganta

Sale un alarido alargndose hasta el hastio
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Por mis manos escapa el estilete del verso i enel pozo de los iracundos
Por mis manos escupe la Poesia su espumarajo negro i anteel cuchillo de los asesinos

ante la baba fdbica de los intolerantes

Un aliento marino me levanta i frenteala sangre agusanada de los corruptos
Aletea en mi olfato  Tensa mi piel i frente ala mansedumbre
Pone alas en la ola i frenteala podredumbre

frente a la muchedumbre
En las islas flotantes de los lirios i yotebeso de frente
hace su nido el sol de la blancura i yeldiaempiezaa caminar

con la frente muy alta.

Td me conoces:
s6lo el lirio es capaz de ahogar el agua % 5 g
Un tropel de bisontes en mi sangre rojisima
Td me conoces : Unaguardiente ronco me rasga la garganta
Soy la feliz fatiga de mi fruto © (ruje revienta derrama sus rotas letras turbias tibias
i amargas
Amoy amo y amo

y el alma se adelgaza hasta la flama
Agua dolorida de todos los dias

Amoyamo Trago de vinagre
hasta que el alma lame lumbre Tronco derribado por el mas estdpido rayo kamikaze
y amo :
hasta el alma del hambre El rayo mds brutal estalla en mis costillas:
hasta que el alma alumbre astillas
hasta que el alma herrumbre Me pone alas en la frente enferma
los alambres del hombre. Ensombrece mi turbio corazdn que suena
4 e Que suefia
Yo te beso . que tenia un hermoso vergel y dos serrallos

un ejército enorme de estdpidos vasallos

Frente a la destruccin y el aire sucio y una infinita coleccion de casullas para ornar sus caballos

te beso
El corazon en sombras el sombrio el sembrado de asombros

En el estruendo de los automéviles el desnudo el pobre corazén como un puiio aplastado

a migraﬁa del dia- COMO un perro sin patria

te beso atropellado roto tajado destazado por los dientes rojizos

dela calle : el perro destrozado

En el festin de los ladrones
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Un hervor inhumano me sube a la garganta
Rumio trozos de carne como espesas palabras
El sol cae a plomo sobre mi cabeza rota que golpea la roca del aire
El agua se enciende

Arroyos cercanos ensayan cascadas

El sol cae a plomo

Desmaya su aplomo

Se desploma el pomo de su espada rubia
Hace una fogata verde sobre el arbol

y suben por dentro del tallo

los rayos

cargados de palabras densas los verbos amados lasangre |la
tierra

humo de cigarros alcohol y reldimpagos
encendidas venas de amoroso hierro

torrentes rabiosos  rios de puiales que hieren

que rompen
que encienden la furia de su fuego negro:

el aire apesta

la mujer sonrie

el hombre bala

el tigre pia

el gusano relincha

el burro toca la flauta

el poeta escupe a las horas amargas sus cuchillos dgiles

Un carbdn ardiendo le quema la aorta

Sube por su pecho un rio de luz roja

Un rugido destroza su garganta

Y en una bocanada de diamantes

el poeta pronuncia su palabra.

seserennes

RTTTITTIITY

@ 6

iY por qué no?

Yo quiero ser la célula que siente todo el dolor humano
Todo el dolor que hierve en el oscuro corazén terrenal
Todo el dolor que ahora quema mi boca
:larva de palabras

:enjambre de conceptos ululando

temblando

Mas de la tierra viene el remolino oscuro
Soy la raiz que capta las raices del hombre
Asciende por mis venas (0MO una savia espesa
un torrente de rayos escarlata

un rio de sentidos

el rojo lumbre

el rojo sangre

el rojo dolor hombre

el rojo humano que revienta en mi grito

Asciende por mis venas

por el mapa hidrogréfico de mis venas azules
el dolor liquido de todos

todo el amor de todos

todo el asco de todos

el cansancio de todos

la luz de todos

Toda la sombra hermanos

0 lo que es lo mismo

no puedo mas.
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ondujo su automévil por larampa de acceso que descendia al lote

de estacionamientos y de inmediato tuvo que encender los faros
delanteros, a pesar de que era pleno dia afuera. Avanzd al sequndo ni-
vel y no hall6 ni un solo vehiculo. Era como una gran caverna llena de
penumbra. Aun asi siguid recto y gird a la izquierda, detrds de la isla
de cemento por la cual se ingresaba al ascensor, y detuvo el vehiculo
entre dos columnas, ocultandolo de la vista de cualquiera que inopor-
tunamente apareciera. Apagé el motor y se dejo invadir del espeso
silencio. Mir6 su reloj y soltd un suspiro, resignandose a una espera
larga. Afortunadamente no fue asi; minutos mds tarde unos nudillos
tocaron al cristal de su puerta.

“Aqui esté lo prometido,” dijo el hombre en la gabardina tan pron-
to bajd la ventana, y le entregd un grueso sobre de manila.

“i5on todos los documentos que prueban la conspiracion?” pre-
gunto.

“Por supuesto. Pero tienes que publicarlos rapido. En cualquier
momento se daran cuenta de que faltan.”

“Todavia no sé tu nombre. ;Cémo denomino a mi fuente en el
articulo?”

El hombre de la gabardina lo pensé por menos de un minuto.
“Puedes llamarme ‘Garganta Profunda”’

No, asi no fue que sucedid...

Condujo su automdvil por la rampa de acceso que descendia al
lote de estacionamientos y de inmediato tuvo que encender los faros
delanteros, a pesar de que era pleno dia afuera. Avanzd al sequndo
nivel y se alegrd al no hallar ni un solo vehiculo. Era como una gran
caverna llena de penumbra. Ansioso, siguié recto y gird a la izquier-
da, detrds de la isla de cemento por la cual se ingresaba al ascensor,
y detuvo el vehiculo entre dos columnas, ocultdndolo de la vista de
cualquiera que inoportunamente apareciera. No apagd el motor; ne-
cesitarian el aire acondicionado.

Ella era rubia y audaz. Una fantasia no la habria concebido mejor.
Su cabello brillante y lacio llovia sobre sus hombros que debian ser
sumamente blancos pero que, al igual que el resto de su cuerpo, lucian
un fenomenal bronceado; no aquel que deja la piel sonrosada sino el
deliberado que la hace ver dorada. Una blusa descaradamente escota-
da exhibia un simétrico par de senos abundantes y omnipresentes. El
tuvo que retirar sumano del interior de la mini falda negra para poner
el freno manual.

La rubia no desperdiciaba el tiempo ni requeria que él tomara
la iniciativa; cruzo una elegante pierna por encima de su cuerpo y se
sentd sobre él. La cdlida punta de su lengua recorrié el contorno de su
oreja mientras que su cabellera acariciaba su rostro.

El desliz6 ambas manos debajo de la blusa roja para alcanzar un
seno con cada una. Eran suaves y calientes. Cien por ciento libres de
cirugia. Prueba de la existencia de un Dios. Cooperadora, ella irguid

Asi no fue

POR RamON FRANCISCO JURADO

los brazos sobre su cabeza permitiendo que €l la despojara de la blusa
de seda, revelando un escaso sostén negro con encaje. Se apend de
cudnto tuvo que luchar con el cierre, pero ella enmarcé su perfecta
dentadura en una sonrisa, sus manos desaparecieron tras su espalda
por un segundo y acto sequido arrojd la pieza de ropa interior al asien-
to trasero. El suavemente acercd su boca al pezon izquierdo, mientras
ella gemia y sus manos soltaban su correa y desabrochaban sus kakis.
El descifrd la accién sélo por el movimiento, pues lo tnico que veia
eran las montafas doradas en las cuales se hundia su cara.

No, no fue asi que ocurrio...

Soltd el pedal del embrague muy répido y el automdvil se le apagé
en primera. Lo volvid a encender mientras avanzaba por la rampa de
acceso que descendia al lote de estacionamientos. Inclind la cabeza
hacia delante para ver en la oscuridad, pero no se le ocurrié encender
los faros delanteros. Descendid al sequndo nivel, y se tranquilizé al
no hallar ni un vehiculo, sélo una gran caverna llena de penumbra.
Desesperado, sigui6 recto y gird a la izquierda, al rincon detras del as-
censor. Le preocupaba no encontrarlo. Como no habia activado las
luces, golped la defensa contra la isla de concreto al aparcarse entre
las dos columnas.

El hombre al cual buscaba era una sombra mds; sélo pudo divisar-
lo gracias a la punta escarlata de su cigarrillo. Bajo del carro, dejo el
motor en marcha y caminé hacia él.

“iTrajiste el dinero esta vez?” le preguntd sin inmutarse en inter-
cambiar saludos primero.

“Claro, no te preocupes;” él balbuced, y del bolsillo de sus vaque-
ros extrajo un pufiado de ddlares arrugados que su palma sudorosa
entregd sin vacilar.

“iEs0 es todo lo que trajiste?”

“Es que pensé que el resto te lo podia pagar mafiana, sin falta. Tu

i yame conoces. Sabes que no te voy a quedar mal’
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“;Te parece que me veo como una hermana de la caridad?”

El soltd un suspiro y resignado propuso, “Dame lo que puedas
con esa plata, pues.” El fumador extendié una mano y le entregd
una bolsita. Mientras caminaba de vuelta a su vehiculo se sintid
profundamente decepcionado por la poca cantidad de polvo blanco
que contenia. Pero al menos eso le resolveria la noche.

No, asi tampoco fue...

Condujo su automavil por la rampa de acceso que descendia al
lote de estacionamientos y activd los faros delanteros, malhumora-
do por su descuido. Avanzé al sequndo nivel y no repard en la au-
sencia de vehiculos. Era como una gran caverna llena de penumbra.
Se estaciond frente a la isla de cemento por la cual se ingresaba al
ascensor, y dejé el motor en marcha mientras buscaba en el asiento
trasero la tarjeta de acceso a su oficina, en donde habia olvidado
un informe que tenia que haber analizado para primera hora de la
mafiana siguiente.

En eso sintid un golpecito en la ventana, y lo primero que vio al
voltear fue el cafidn del revélver que le apuntaba, empufiado por un
negro gigantesco que le modelaba sus dientes de oro. “Bdjate del
carro y deja tu cartera adentro,” le ordend.

“iHey, no me hagas esto, por favor!” le imploré, pensando en su
Lexus tltimo modelo que apenas habia comprado dos meses atras.

“iBdjate que no quiero que los asientos de cuero se manchen
de sangre!”

El mir6 fijamente al atracador y, desconcertado, le dijo, “Pero asi
no fue que pasé...”

Condujo su automévil por la rampa de acceso que descendia al
lote de estacionamientos, encendid los faros delanteros y avanzé al
segundo nivel, en donde sélo habia un vehiculo. Apenas se veia en-
tre las dos columnas de la isla de cemento por la cual se ingresaba al
ascensor, pero el movimiento atrajo su mirada, y ain en la penum-
bra logrd divisar dos figuras: Una mujer forcejeaba con un individuo
que intentaba meterla al asiento trasero del sedan.

Activd las luces altas e hizo chillar los neumaticos al dirigirse
directo a ellos. Su aparicion inoportuna alarmg al asaltante, quien
liberd a la mujer corrié hacia el elevador. El se bajo del carro en
marcha, sintiéndose un tanto intrépido, y la mujer de inmediato se
lanzé a sus brazos.

“iMe iba a violar!” Ella sollozé en su hombro. “jGracias! jGra-
cias!”

Un vistazo al asiento trasero al cual ella casi fue introducida re-
veld la presencia de una cuerda, una mordaza, un pufial, y un galén
de gasolina. Precavido como siempre, tomd su celular y convocé a
la policia.

“Mejor salimos de aqui mientras llegan,” le propuso a la sefio-
rita, y sélo entonces repard en ella: Cabello rubio, brillante y lacio.

S

Una figura escultural de piel deliciosamente bronceada. Senos
abundantes y omnipresentes, que rezd porque fueran naturales. Y
un par de pozos celestes en lugar de ojos.

“iNo sé ni cémo agradecerle de la que me salvé!”,exclamd ella
desconsolada.

“Nada mds me alegro de haber llegado a tiempo,” replicd procu-
rando sonar muy varonil. “;Cual es tu nombre?”

La policia llegé demasiado rapido. “Ciudadano,” le dijo uno de
ellos, pero él lo ignord y continud concentrado en ella. “jCiudada-
no!” El hizo una mueca de exasperacion. ;No se daban cuenta de
que estaba en el delicado proceso de obtener el nombre y el nimero
de teléfono de la rubia? “jCiudadano!”

Abrid los ojos, pero la luz era demasiado intensa y los cerré por
reflejo. Alinstante volvid a abrirlos y la misma luz fue tomando for-
ma concreta hasta revelarse como el haz de una linterna portatil
en manos de un policia de transito que lo iluminaba a través de la
puerta abierta de su auto. Pero, jdonde estaba su carro?

El lote de estacionamientos subterrdneo habia desaparecido.
En su lugar habia una calle abierta, una gélida brisa nocturna, y un
poste de iluminacién demasiado cercano.

“iEstd consciente!” El oficial le gritd a su compafiero, que impar-
tia instrucciones por la radio de la patrulla detenida a unos cuantos
metros de distancia, a la orilla de la calle.

Una inspeccion ocular bastd para delatar al escenario: Tras una
larga noche de estudios, rumbo a su casa se habia quedado dormi-
do al volante. Afortunadamente su pie se debid haber deslizado del
acelerador y con poca inercia no hubo mayor dafio cuando condujo
el automdvil por la acera directo al poste en el cual concluyé el tra-
yecto somnoliento. Gracias a eso sélo su defensa y su radiador esta-
ban torcidos, y él s6lo habia sufrido un ligero golpe en la cabeza.

Esa misma version le relaté a los policias de transito cuando lo
cuestionaron acerca del accidente, y cuando insistieron vehemente-
mente en un examen de alcoholemia él les insistid sin titubear: “;De
verdad, oficiales, asi fue que pasé!”

RAMON Francisco Jurapo. Nace en la ciudad de Panamd en
1979. Abogado. Novelas: Mirada siniestra (2002); La niebla
(2005) y Veritas liberabit (2009).
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JARAMILLO LEVI

RECIBE
PRESTIGIOSA BECA

INTERNACIONAL

Al escritor Enrique Jaramillo Levi
le fue otorgada la prestigiosa Beca
“Charles Phelps Taft”, al ser
invitado como “Escritor ¢ Investiga-
dor Visttante”, durante tres meses
y medio, por la Universidad de
Cincinnati (Ohio, Estados Uni-
dos), a través del Departamento
de Lenguas Romances y Literatu-
ras de dicha institucién, una de las
mas antiguas del pais. Se trata de
un honor para Panama y para la
literatura nacional, ya que dicha
universidad solamente invita a un
destacado escritor o investigador
literario hispanoamericano por
afio. Anteriormente esta beca le
ha sido otorgada por la excelen-
cia de su trabajo a escritores tales
como Roberto Sosa (hondurefio),
, Pedro Lastra (chileno), Victoria

de Stefano (venezolana), Claudio
Cinti (italiano/espanol), Mario
Valdés (chileno) y Carlos Pacheco
(venezolano), entre otros.
Jaramillo Levi viajé a
Cincinnati a fines de septiem-
bre del presente afo. Sus fun-
ciones consistian en dar con-
ferencias, impartir una clase
semanal sobre cuento centro-
americano actual (incluido el
cuento panamefo) y asesorar
a estudiantes graduandos del
Doctorado en Letras Hispa-
noamericanas, asi como dis-
frutar de multiples facilidades
de investigacién literaria e in-
tercambio en la biblioteca de
dicha universidad. Entrevista-
do sobre este singular logro, el
autor de En un instante y
otras eternidades (Premio
Nacional Ricardo Mir6 2005),
quien ahora es Asesor Cultural
de la Universidad Tecnolégica

-

G
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)

de Panama (de donde se jubi-
16 en 2007), expres6 antes de
partir a Cincinnati: “Es un alto
¢ nesperado honor. Esta beca no-
solicitada la han temido selectos es-
critores del Continente. Pienso apro-
vechar mi estancia en la Unwersidad
de Cincinnati para, entre otras cosas,
tratar de lograr que, con el apoyo de
la U TP, su Biblioteca se interese en
crear ahi una buena seccion de litera-
tura panameiia, y para relacionarme
con criticos de ése y otros Departa-
mentos de Literatura Hispanoameri-
cana de unwersidades cercanas. Para
ello sélo dispongo de varios meses,
pero haré mi mejor esfuerzo.”

Este proyecto se logré
posteriormente con el apoyo
de la UTP, el INAC, la Edito-
rial Universitaria, la Biblioteca
Nacional y varias otras edito-
riales locales, ademas de con la
donacion de libros de numero-
sos escritores panamenos.
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Le apetecia un chocolate caliente.

Se dirigio al bistrot de la esquina de la calle
de George V. En la esquina de enfrente esta-
ban estacionados algunos taxistas sentados
en Mercedes Benz esperando por clientes.
En uno de los autos, estaba muy sentado un
perro viendo a través de la ventana, mientras
que su dueno, parado a un costado, fumaba
un cigarrillo.

Camind despreocupado hasta el bistrot;
la mayoria de las mesas estaban ocupadas
como de costumbre. Se sent6é en la Unica
mesita disponible de la esquina, jqué suerte!,
era su rincon favorito; era una mesita con una
sola silla. Mejor, asi no se sentaria nadie a su
lado. Pidié un chocolate al mesero que ya lo
reconocia, pero que no se permitia hacer mas
que un gesto ligero evitando intimar. Asi era
la gente de ciudades grandes.

Mientras esperaba, sintié la necesidad im-
periosa de escribir. Lo Unico que tenia a la
mano para hacerlo era una servilleta de papel
que estaba dentro de una copa en el centro
de la mesita.

La cogio y sacando su lapiz comenzé a es-
cribir en aquel pedazo de papel: estoy en esta
ciudad ...que dicen es de las luces, donde el

iu {1, iqué friol Era una tipica tarde parisina.

Servilleta

POR SONIA EHLERS PRESTAN

arte se vislumbra en cada rincén, donde las
luces brillan hasta el amanecer, donde las
musas estan por doquier. La he recorrido de
cabo a rabo, sin embargo, me siento vacio.
Me faltan los ruidos domésticos, el llanto de
los ninos, el abrazo del amigo, la carcajada es-
pontanea de algin comensal. Los museos, los
teatros, los monumentos, todos, los he visita-
do unay otra vez.

El mesero se acercé con un humeante cho-
colate.

—Voila, monsieur.

—NMerci, monsieur.

Dej6 de un lado la servilleta garabateada;
se dedico a beber su chocolate.

Los clientes entraban y salian con caras
inexpresivas o cefnos fruncidos. Al terminar,
se levantd, cancel6 su consumo, y abandono
el bistrot.

Iba cavilando por aquellas calles bien tra-
zadas, evitaba pisar algun recuerdo olvidado
por algun perro. De pronto, recordd que ha-
bia dejado la servilleta con sus notas. Bueno,
penso, nadie la notara, seguramente el mese-
ro la recogerd y la botara. Es lo normal.

Pasé aquella noche recorriendo las calles
cercanas al Folie Berger. Siempre le gusté ver la
gente que hacia filas para entrar a ver a aque-

maga 75



llas mujeres de anatomias perfectas quienes,
realzadas por la fantasia del juego de luces,
danzaban acompanadas por musicos profe-
sionales.

Al dia siguiente, como acostumbraba, se di-
rigié a su bistrot predilecto; se sentd en aquel
rincon de costumbre. En esta ocasion, pidié un
capuchino. Miraba aburrido a su alrededor. De
pronto, posé su mirada en el servilletero: habia
una servilleta con algo escrito. Decia:

“Lei tu nota; veo que no soy la Unica perso-
na aburrida en esta ciudad de las luces. Vine a
estudiar filosofia a Paris, estoy contemplando
la posibilidad de irme a Espafa. No sé, es una
idea que estoy sopesando”.

Salvador estaba intrigado. ;De quién seria
la nota? Observo las mesas circundantes, to-
dos parecian concentrados en conversacio-
nes con sus acompanantes o mirando al va-
cio. Habia uno que otro comensal, parqueado
como él, con cara inexpresiva.

Metié la servilleta en su bolsillo. Sacé su
boligrafo y escribié en otra servilleta:"Anoche
al salir de ac4, me fui a deambular por el area
de Folie Berger. Habia mucha gente. Bajaban
buses de turistas bien y mal vestidos. No sé
cuanto tiempo llevas por acd, pero ya mis tres
anos me estan pidiendo un cambio. Viene el
fin de semanay siento desde ya el peso de las
horas...”

El Capuchino se enfriaba. Estaba entreteni-
do con aquella nueva nota y la de su corres-
ponsal. Jugueteaba con ella entre sus dedos
al tocarla en su bolsillo.

Penso que era un tonto, analizaba si dejar o
no la nueva nota. Decidié que no le hacia dafo
a nadie y la colocé entre las otras servilletas,
por si volvia a suceder. Seguramente, fue una
broma de alguien al que le hizo gracia la pri-
mera nota que dejé olvidada. Se levantd y se
fue luego de dar un vistazo por las mesas.

Asi fueron pasando los dias. El escribia y
recibia respuestas. Queria saber quién era su

corresponsal, si ya podia considerarlo su ami-
go o amiga. Comenzo a ir varias veces al dia al
bistrot para ver si podia encontrarse con esa
persona. Estaba sintiendo la presién, la curio-
sidad; necesitaba respuestas para sus notas.

Temiendo perder la razén, decidié un dia,
de buenas a primeras, suspender las visitas a
ese lugar y cualquier contacto.

Se fue al otro bistrot ubicado tres cuadras
mas arriba. Se senté en una mesita redonda.
Vio el servilletero. Estaba anonadado... jNo po-
dia ser! Habia una nota escrita en la servilleta.
Salgo para Espafa de la estacion Central. Te es-
pero hoy a las 2 p.m. en el andén nimero 4.

SONIA EHLERS PRESTAN. Panamefia nacida en México D:F:, en
1949. Libros: Presencia de Pedro Prestdn (1999); Concepcion para
cuentos (2005); Concepcion para cuentos Il (2008).
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e levanto cada dia mas tempranoy
/V\ me toma cada vez mas decidir qué
ponerme. La esperanza me ayuda a flotar a
clases media hora antes, por si acaso. El supli-
cio comienza (o termina, depende de como lo
mire) cuando sus ojos café hacen su aparicién
(nunca tan temprano como me espero).

Casi no hablo (porque mi garganta se ha
quedado seca), pero aun asi, no soy lo suficien-
temente fuerte como para resistir la tentacién
de voltearme a mirarlo. Cuento las veces. Una.
Dos. Siete. Veintitrés. Soy triste y patética, lo
sé. Me pregunto qué hice para convertirme
en esta persona. Nunca quise ser asi.

Siento un ardor en el estdbmago. Cosqui-
llas en los pies, ademas de un picor extrano
en los dedos de las manos. Se me ocurren las
cosas mas ridiculas y por alguna razén, me
parece que son las que mas sentido tienen en
el mundo. Ganas de ponerme un trajecito y
dejarme el cabello suelto. Aprender a cocinar
y cantar en voz alta.

Ciertos dias, hasta me dan ganas de comer
chocolate, y nada mas.

Es curioso, pero las ganas parecen ser di-
rectamente proporcionales a las horas que
han pasado desde que te vi. Desde la ultima
vez que, con el pretexto de algo en tu cabello,
pude acariciar tu cabeza. De la tultima vez que
tus ojos se posaron en mi y una sonrisa brillo
en tu cara.

Quiero... tantas cosas. A veces sélo tomar-
te de la mano seria suficiente para hacerme
feliz. S6lo sentarme en cualquier lugar, tu
mano en la mia. Mis deseos se vuelven mas
carnales con la sobre-exposicion a ti, después
de pasar mucho tiempo en tu compafia me
asalta el deseo de morder la suave piel de tu
cuello y sentir tu incipiente barba contra mi

“ IC

mejilla.

Durante clases, suefo con un abrazo, sola-
mente. Un abrazo verdadero, de esos ‘te abra-
zo como si nunca fuera a soltarte’ O a veces,
mi fantasia cambia. Sélo un beso. ;Es eso mu-
cho pedir?

No me contesto a mi misma, quizas porque
sé la respuesta. Quizas porque la razén por la
que sus ojos todavia se iluminan cuando me
ven y de vez en cuando consigo una sonrisa
dirigida a mi, es que soy la Unica que actua
como si entendiera. Que parece haber com-
prendido la realidad.

El hace de mi un cliché.

Y con cada dia mi corazén se rompe un
poco mas. Yo soy la que comprende, al final.
Soy yo la que sabe. Las opciones parecen cla-
ras, las reglas escritas a simple vista. No es mi
culpa que otras no las hayan querido ver. Yo
puedo ver claramente.

Es tenerlo por un rato y perderlo para siem-
pre, o no tenerlo nunca.

Cada manana tomo de nuevo la decision.

LISSETE LANUZA SAENZ (Panamd, 1984) Abogada por
la Universidad de Panamd. Maestria en Globalizacién,
Comercio Internacional y Mercados Emergentes en la
Universidad de Barcelona. Egresada del Diplomado en
Creacion Literaria 2004 de la Universidad Tecnolégi-
ca de Panamd. Sus cuentos han aparecido en la revista
Maga, y en los libros colectivos “Sofiar despiertos” (2006), y
“Taller de Escapistas” (2007). En 2010 publicard su libro de
cuentos: Destinos circulares.
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currié en los afos ochenta. El camino
O estaba vacio y se acercaba la hora del
crepusculo. El polvo se levantaba detras de la
camioneta. Una Ford F-100, con vagoén largo. El
hombre manejaba encorvado cerca del volan-
te. Los anteojos llenos de polvo; polvo que lle-
naba la cabinay los asientos. La radio despedia
los sonidos de la ultima cancién de Dorindo. El
camino: un camino transversal a la Panameri-
cana, un lugar rodeado de campo. El invierno
no tardaba en llegar y apenas hubo amenaza
de aguaceros en aquella época. Los campos
secos, los cielos turbios, el olor a tierra.

Las luces se colaron por el espejo, entre el
polvo. Luego se escuchd la sirena. Finalmente
la moto al lado de la puerta y el policia que le
hacia senas. El hombre detuvo la camioneta a
un costado del camino y espero.

—Exceso de velocidad, sesenta y cinco
kildmetros. Puede comprobarlo en la panta-
lla del radar —indic6 el policia sefialando el
equipo—. La maxima es sesenta.

El polvo se habia disipado. Ningun cartel,
ninguna sefal de transito. Miles de hectareas
de campo en soledad. El hombre consulté el
reloj y miré a lo lejos, a los galpones que ape-
nas mostraban los techos rojos; queria llegar
antes de la noche.

Dditfuecade

POR MARCO PONCE ADROHER

Las botas del policia ya no brillaban; el ofi-
cial las mira: al inicio del turno eran un espejo
y ahora el teniente seguro le pondria un cua-
dro.Se sacudié la chaquetay limpi6 los lentes.
El sol le daba en la espalda y proyectaba una
sombra alargada delante de la camioneta.

—Son cincuenta dola. Infraccién namero
quince, aqui esta marcada en la boleta —dijo
el guardia mientras tomaba nota de la matri-
culay verificaba la calcomania de circulacion.

—Diez treinta y cinco, reportarse a central
—repico el transmisor.

El policia bajé el volumen y revisé las luces
traseras de la camioneta: funcionaban.

El campo mostraba los rastrojos de cafia de
azucar; la tierra en espera de la proxima siem-
bra. Mas alld un molino. El hombre pensaba
en la faena del dia siguiente: ordefar a las
cuatro y dejar los tarros para el camién de la
leche, repartir forraje al ganado, sacrificar dos
cerdos para la fiesta de la parroquia, reparar
la bomba de agua y cambiar las poleas de la
desgranadora.

—A ver, bijese... y deme su licencia. La
multa la paga dentro de tres meses, entonces
le devuelven la licencia —dijo el policia.

La musica se escapaba de la cabina y el
hombre puso las manos en los bolsillos. La
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hembra del baile seguro estaria en la fiesta
del sdbado. Esa era su hembra. Necesitaba

llegarle, arremeter, tumbarla como el ganado,

hacerla suya.
—Usted sabe que estamos cuidando su
vida, y que todo eso lo hacemos por la Patria

y por mi general. Pero bueno, tu ves, jno le
molesta que te tutee?; esto lo podemos arre-

glar con diez dola, asi te ayudo. Y quedamos

como amigos, por supuesto. Eso si, a mane-
jar mas despacio, porque ibas volado, cofio,y

otro colega no serd tan suave.

El hombre mir6 con ojos achicados. Escu-
chaba las palabras lejanas, la multa, la Patria,
el general, los diez dola. Saco la cartera del
bolsillo izquierdo del pantalén y caminé ha-
cia el costado de la camioneta. Alzé la cabeza
y vio algunas aves revoloteando sobre el pro-
montorio de una finca cercana.

La hoja del machete brillé con el dltimo
resplandor de la tarde. El chirrido de las ciga-
rras llendé el ambiente. Un hilo de sangre se
abrié paso con dificultad entre las piedras del
camino. El hombre recogi6 la cartera y volvio
a la cabina. El motor bramé con fuerza y las
llantas patinaron un instante en el polvo. Re-
cordo el baile, la hembra y sonrié por antici-
pado. El viento trajo una brisa que refrescé los
sentidos. Atras, la oscuridad inundd otra vez
los campos.

—Diez treinta y cinco, reportarse a central.

*Tomado de “Entonces percibo el silencio”, coleccion de cuentos
que obtuvo Primera Mencién Honorifica en el Premio Na-
cional de Cuento “José Maria Sadnchez” 2009, de la UTP.
Egresado del Diplomado en Creacién Literaria de la UTP,
es disefiador grdfico en la Autoridad del Canal de Pana-
md. Publicard su primer libro de cuentos en 2010.

La
salamandra

POR JORGE AVALOS

Salvadorefio

La primera vez que vi a la salamandra comprendi
que la suerte me ofrecia una joya intima y furtiva.
Me habia inclinado sobre la llama de un encendedor
cuando noté la espalda de una joven que se sentaba
a dos mesas de la mia, en el jardin de La Luna. Este es
el raro preludio de mi historia: una gota de sudor cae
por el fino surco de una espalda y me sorprende con

un enigma.

San Salvador de noche era mi campo de juego. El
calor de abril era inclemente y yo tenia tanta sed como
un cazador al acecho, pero el ron habia dejado de sur-
tir su prodigioso efecto: ya no acaramelaba la lengua ni
enardecia la garganta, lo cual es una forma muy discre-
ta de decir que yo estaba tan ebrio como una cuba. Mis
amigos me habian dejado solo y bailaban en la pista
una version muy latina de Ne me quitte pas de Jacques
Brel. La voz masculina era tersa; la percusion, incons-
tante. Me parecié que interpretarla asi era una confir-
maciéon mas de que Consuelo Veldsquez tenia razén y
que un “bésame mucho” era el verdadero destino de
toda noche de amor en el trépico: una invitacién a ir
mas alla de los besos, una conversion a la fe de nues-
tros padres —Ila idea de que el sexo es un largo rito
y que comienza asi, al compds de un bolero, con un
fuerte abrazo al calor de los tragos, con una letra que
nos dice que todo amor es imposible, pero que vivirlo
mientras se puede es lo que le da un sentido uUltimo a
la existencia. “Ne me quitte pas’; susurré, mientras pen-
saba:“jCarajo!”. Abandoné el ron y me llevé un cigarrillo
alaboca. Empuné el encendedor, percuti el pedernal y
me incliné sobre la llama. Entonces la vi.

La gota de sudor resbalé por el fino surco de una es-
palda y me revel6 a la salamandra: un tatuaje perfecto,
una bella ilusién sobre la piel de una belleza, una bes-
tia con los ojos encarnados como brasas. La joven es-
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taba sentaba como se sientan las mujeres con amplias
caderas, como si quisiera desbordar la silla. Acentuaba
asi el sentido musical de sus curvas: el sensual declive
de la espalda, la angosta cintura y el torso que se al-
zaba como una copa desde la generosa redondez de
los muslos. Mi cigarrillo evadia la llama, o yo movia la
llama en busca del cigarrillo, lo cierto es que la sala-
mandra me distraia, mirdndome como me miraba, des-
de el profundo valle de aquella espalda. Estaba embe-
lesado en esa vision cuando noté que una llama ardia
en la punta de mi cigarrillo. Soplé hasta extinguirla; asi
obtuve mi propia brasa para desafiar a la salamandra,
que no dejaba de contemplarme, celosa de la zona en-
cantada que protegia como el dragdén de un cuento y
de su embrujo. Perdén, quise decir: como el dragén de
un embrujo y de su cuento.

De pronto, la salamandra se oculté detras de la pre-
tina del pantaldn, los muslos se elevaron del asiento, la
silla fue arrastrada en direccion a mi mesay la joven se
puso de pie y se dio la vuelta. Hacia mi. Nuestras mira-
das se cruzaron por un segundo, y vi la luz de su sem-
blante. Me asombré descubrir en los suaves rasgos de
su rostro mi concepto definitivo de la belleza, algo de
lo que sélo tenia una vaga nocién hasta ese instante.
Caminé a mi lado en direccién a los bafios. Me levanté
y la segui, no sin un par de tropiezos con las sillas in-
quietas que encontré en el camino. Descansé contra
la pared, a su lado, electrizado por la intensidad de su
perfume. La vi con atencién bajo la luz azul del pasillo:
su boca entreabierta, sus largas pestanas, su perfil de
nina triste. En el arco de su oreja se ajustaban aretes
de plata con pequefias gemas verdes, rojas y amarillas.
Conté cuatro perforaciones. Un zarcillo con una larga
lagrima turquesa pendia del Iébulo acariciando su
cuello.

Traté de hablarle. Apretaba el cigarrillo entre mis
dientes mientras mascullaba no sé que cosas sobre su
atractivo. Ella me mir6 y me sonrié. O quizas se rié de
mi, que en este caso era lo mismo. A veces es un deber
heroico del hombre comportarse como un idiota, asi
que sonrei y segui balbuceando no sé que cosas sobre
su belleza, con el cigarrillo colgando de entre mis la-
bios, hasta que ella estall6 en carcajadas y yo me arran-
qué la colilla de la boca y la tiré al jardin para concluir
mi improvisado acto de carpa. Asi llegé la ocasién para
conocernos: Manuel y Diana. Creo que ella dijo “Es un
placer’, y cuando yo debi haber dicho“El placer es todo
mio” una mujer dudosamente pintarrajeada salié del
bafio y Diana entré en su lugar.

Después de un rato de esperar pensé que algo le

habia pasado y toqué la puerta con discrecion. Esta
se abrid a un cuarto oscuro y estrecho. Encendi la luz.
No habia nadie. Era imposible que hubiera salido por
otra parte; no por la ventana, tan pequena. ;Qué habia
sucedido? Ella no habia tenido ni la oportunidad ni el
tiempo para salir sin que yo la viera. Sabia que el ha-
berla conocido no habia sido un suefio, porque toda-
via me rodeaba el intenso rastro de su perfume; y sabia
que tampoco me habia dominado el suefio velando
mis ojos mientras ella me abandonaba, porque desde
lo mas profundo de la noche la voz de un hombre to-
davia conjuraba la irresistible balada de Jacques Brel.

Tres meses después de aquél encuentro casual,
mientras recorria la Alameda Roosevelt, vi a Diana cru-
zar una calle. Antes de ver su cara reconoci su estilo de
gitana de clubes nocturnos y domingos en la playa: la
piel bronceada, el cabello rubio a fuerza de peréxido,
los cenidos pantalones blancos y las joyas artesanales.
Di un giro al volante y entré a la gasolinera que estaba
a mi lado. Me ubiqué al fondo, cerca de la tienda. La vi
caminar distraidamente en direcciéon a mi. Luego do-
blé a la izquierda con un giro subito y se perdié de mi
vista. Apagué el motor y sali del auto. Corri a buscarla.

Ella entraba a un centro comercial cuando la alcan-
cé de nuevo. La segui con cautela. Desaparecié en una
tienda llamada La Casita. Me detuve, intrigado, ante las
amplias vitrinas. Peces tropicales nadaban placidamen-
te en una pecera; alrededor de ellos: miles de libros.

Entré. El lugar me pareci6 un laberinto de estantes;
predominaba un olor a papel y tinta frescos. Me senti
intimidado, mas que eso, paralizado por una fobia a los
libros nuevos que se remontaba a mis afos universi-
tarios. Poco importaron mis temores cuando vi su ca-
bello rubio moverse con rapidez entre los anaqueles.
La segui. Ella se detuvo ante un estante, tomé un libro
y lo abrid. Yo elegi otro al azar, lo abri como si me in-
teresara y me acerqué a ella. La miré de reojo y noté
el tatuaje de una salamandra sobre su pie derecho. La
cola rodeaba la parte inferior del tobillo y el cuerpo se
extendia sobre el empeine. Me preguntaba a qué reli-
gién podria pertenecer una mujer que amaba tanto los
anfibios cuando escuché su voz. Ella me habia recono-
cido, habia recordado mi nombre y ahora me miraba
con un genuino interés.

“iDiana!’, dije, como si estuviera sorprendido de ver-
la alli, y en lugar de responder, ella laded la cabeza para
leer el titulo del libro que yo sostenia. Me pregunté por
qué me interesaba la lactancia materna. Miré la por-
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tada y cai en la cuenta de que, en efecto, tenia en mis
manos un ejemplar de El arte de amamantar. Le dije
que a veces me sobrecogia la nostalgia por mi madre.
Su espontanea risa me hizo saber que si no me creia,
al menos si me comprendia, que estaba bien que yo
fuera un idiota siempre y cuando la hiciera reir.

Almorzamos juntos, y antes de recibir la cuenta ya
habia obtenido su teléfono y una cita con ella en la
Zona Rosa. Ese encuentro ocurrié dos dias después, en
un lugar llamado Diva. Me parecié ideal porque podia
perderme con Diana en el balcén que se hallaba al fon-
do del restaurante. Tomamos cerveza y comimos un
platillo exético, trozos de carne atravesados por largos
palitos si mal no recuerdo. Yo estaba deslumbrado por
Diana, por su compafia y porque, milagrosamente,
todo encajaba: los gustos, la conversacion, la quimica.
En ocasiones tan raras como ésta, el ahora se desvane-
ce y se transforma en otra cosa, el sentido de la reali-
dad se exalta y el presente es el futuro en busca de su
memoria; hay un destello en la conciencia: la vida se
afirma en su razén de ser. Ese destello es la semilla del
amor. Mi ser florecia. Diana reia por todas mis ocurren-
cias y se sorprendia de todas mis historias. En algun
momento ella levanté la pierna izquierda y colocé su
pie contra el asiento de mi silla, entre mis rodillas. Bajé
mi mano y hundi mis dedos bajo su pronunciado arco.
Su pie era angosto y de finos huesos. Bajé los ojos y
noté, sobre la curva del empeine, la cabeza y las patas
delanteras de la salamandra. Movi el pie a un lado y vi
que la cola de la salamandra se arqueaba por encima
del hueso del tobillo. Miré bajo la mesa y examiné el
pie derecho, donde recordaba haber visto el tatuaje de
la salamandra dos dias antes, pero la piel estaba intac-
ta.

A partir de ese instante nada mas encajé. Ella dijo
algo dramético y extraino: “No estoy lista para una nue-
va relacién”. ;Por qué? “Porque aun llevo a un hombre
bajo la piel”. Ne me quitte pas. ;Por qué las mujeres di-
cen cosas asi? ;Como aprenden a darle vida a los cli-
chés? Caminamos por la calle hasta Xibalba, un bar a
la vuelta de la esquina. Y mientras descendiamos las
escaleras de caracol senti que ella cambiaba, que la
perdia, que descendiamos a un mundo subterrdneo
dénde mis fuerzas eran indtiles. Le dije que me sen-
tia débil y le pregunté si habia kryptonita en ese lugar.
O no comprendié la alusién a mi superhéroe favorito
o no le hizo gracia ese vuelco infantil en mi humor y
prefirié ignorarme. En una de las mesas encontré a un
grupo de amigas, y me presentd y me abandoné a mi
suerte mientras ella se retir6 a un rincén para conversar

con un hombre de traje negro y pelo gris. No era claro
que lo conocia de antemano. Habia algo de esfuerzo,
de tanteo y exploracion, en el intercambio de gestos
y palabras. El la observaba embelesado mientras ella
hablaba. De pronto lo vi levantar su brazo y acariciar
el pelo de Diana; ajustdé un mechén sobre su oreja.
Ella dijo algo decisivo, una frase tajante o una simple
provocacion, y ambos se levantaron, él puso un billete
sobre la mesa y juntos se encaminaron hacia la salida.
Diana no se despidié de mi ni de sus amigas. Yo estaba
demasiado perturbado para seqguirla. Pretendi que no
la habia visto partir. Coloqué un cigarrillo entre mis la-
bios pero no lo encendi. Las manos me temblaban.

Cuando a un hombre le gusta una mujer, la inventa.
Ella es la belleza en si, y la belleza es el refugio del alma
noémada y salvaje de un hombre. En la medida en que
esto es verdad, estamos condenados. Qué estupidos,
qué estupidos somos los hombres.

La busqué, desquiciadamente. La llamé a su teléfo-
no, abandonado a sonar sin fin los primeros dias, inac-
tivo después. La busqué en los bares del Barrio y de la
Zona Rosa, en cada uno de ellos, en busca de su cabe-
llo blanqueado por el peréxido, de sus cuentas sonoras
como los cascabeles de una vibora, de sus pantalones
ajustados como una segunda piel a su piel cobriza, de
sus pies de huesos finos. La busqué para no encontrar-
la, para no descubrirla sola, para no hallarla en un rin-
con, iluminada por la llama fragil de una candela sobre
una mesa, esperandome. La busqué por tres meses de
callada desesperacién. Y de pronto pensé, sin resen-
timiento ni amargura: “Es s6lo una mujer, como cual-
quier otra”. Eso bastd. Basté decirlo, y su espectro se
desvanecié de mi mente. Y con toda seguridad habria
continuado asi de no ser porque una tarde me topé
con ella en un café. O mas bien, ella me encontré.

Yo me habia sentado a la barra de La Ventana y
habia pedido un ron cuando ella aparecié a mi lado
y posd su mano sobre mi hombro y dijo “{Hola!" y se-
[16 mi sorpresa con un dulce beso en mis labios y se
senté a mi lado y pidié “Lo mismo que Manuel”. No
dije nada por un rato. Ella comenzé a hablar como si
fuésemos amigos de siempre y como si nada hubiese
pasado entre nosotros. Y a mi me hervia la sangre por
el ron tan cruel y despiadado, o por su ardiente y aca-
ramelada desfachatez, y me di vuelta para decir no sé
qué cosa cuando algo muy raro me enmudecid. Bajo
su hombro expuesto por la camisa sin mangas estaba
ella, la salamandra. Serpentina, con el gris carbén que
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asume la tinta negra de los tatuajes, la salamandra se
ensortijaba en el brazo derecho de Diana. El mismo
disefo, el mismo tamano, la misma perfeccién en el
trazado. Miré por debajo de la barra y busqué los pies
de Diana. Enlazados con finas cintas de cuero a un par
de zapatos que no eran mds que un alto tacén y una
suela, sus pies se apoyaban sobre
los soportes de su banco, desnudos
y limpios, sin el mas leve trazo de
un tatuaje. Acaricié el hombro de
Diana y ella me miré con divertida
curiosidad. Le pregunté si su tatua-
je era falso. “iNo!", respondié con
un tono enfatico, y a decir verdad,
yo no veia como era posible que
no fuera nada sino un tatuaje. Alli
donde la tinta se oscurecia, la piel
adquiria un fino relieve, como una
ligera cicatriz oculta por el arte y
el color. Me senté y sorbi la ultima
gota de miron, elevando mi peque-
Ao vaso e introduciendo la lengua
hasta lamer el fondo. Después gol-
peé el vaso sobre la barra. “La vida
es cara’, dije. Ella rié.

Esa tarde obtuve su nuevo teléfono y una cita para
encontrarnos esa misma noche en La Luna. Y ella apa-
recio, tal y como lo habia prometido. Y yo olvidé todo
el rencor que sin saber habia acumulado. Y ella era tan
bella como yo siempre lo habia creido, con su cami-
sa roja y su pantalon negro, con el tintineo infantil de
sus cuentas y con el aura rubia de su pelo enmarcando
la gracia de su semblante. Bebi como una cuba el ron
vertido sobre el hielo humeante y seco. Reimos como
ninos y ella me beso en los labios y me susurré pala-
bras dulces al oido.

Cerca de la medianoche, bajo la luna llena, ella dijo
algo dramético y extrafio: “Podemos ser amigos”. Yo
salté sobre mi silla. “iNo!’, dije, “iNo podemos ser ami-
gos! Yo tengo amigos, no necesito mas de los que ten-
go, necesito una amante, una mujer a la que le pueda
besar el lindo coiito, contarle los once deditos del pie
y lamer ron de su ombligo como un buen gatito”. Ella
ri6. Me pregunté si no hacia esas cosas con mis ami-
gos. “Ni con el mejor de ellos”, respondi. Su carcajada
de nifla resond sobre las bataholas metalicas de la mu-
sica. Me besé en los labios y dijo: “Ya regreso”. Se levan-
t6 y camind entre el desorden de las sillas. Yo me puse
de pie, ebrio pero resuelto. En la pista la gente bailaba
apretujada. La banda tocaba salsa en un trance induci-

do por los tambores. Diana se perdi6 en la sombra del
pasillo. La segui. Vi cuando cerré la puerta del bafo de
las mujeres. No encendié la luz. Puse mi mano sobre la
puerta y ésta se abrié. Apreté el interruptor. Vacilante,
la bujia se encendié. Ella no estaba adentro. La peque-
Aa ventana al fondo estaba abierta. “Imposible”, pensé.
Sali y la busqué, en el pasillo,
en el jardin, en el bar, en la pis-
ta de baile. Sali a la calle, y miré
alrededor. Numerosos érboles
bordeaban la calle y la anega-
ban de negras sombras; no veia
nada. Mi ansiedad aumento.
(Qué estaba sucediendo? Un
sonido metalico me alarmé,
se encendié la ldmpara al in-
terior de un auto, se abrid la
otra puerta. Un hombre obeso
entraba y ocupaba el lado del
conductor, Diana se preparaba
para entrar al otro lado. Grité
su nombire. Ella se volvié hacia
mi y me mir6 como si no me
conociera. La salamandra atra-
vesaba su cuello, con los ojos
encendidos como dos pequehas brasas.

(Adonde vas? Yo cavaré la tierra hasta después de mi
muerte para cubrir tu cuerpo de oro y luz. La llamé duran-
te tres dias, dia y noche. Haré un dmbito donde el amor
serd rey donde el amor serd ley. Finalmente contestd. Te
inventaré de las palabras absurdas.” ;Manuel?”, dijo ella
con ternura, “Mi nifo... ;Quieres verme?”. No voy a llo-
rar mds yo no voy a hablar mds. ;Cual es mi cancién de
amor? Yo me ocultaré alli a observarte bailar y sonreiry a
escucharte cantary luego reir.”“No me dejes mas”, le dije,
llorando.“No me dejes mas”.

En la medida en que este amor es mi verdad, estoy
condenado. Diana me llamé una noche y me dijo que
la encontraria caminando por el Paseo Escalén. No dijo
dénde exactamente. Circulé por un rato, observando
uno y otro lado de la calle hasta que la hallé. Caminaba
con rapidos pasos, decidida, como si supiese a dén-
de iba. Me detuve a su lado. Grité su nombre. Ella se
dio vuelta y vi su cuello limpio, su limpio semblante,
su mirada tan limpia. Sali del auto y me acerqué a ella.
“i{Adénde vas?’, pregunté. No iba a ninguna parte, me
aseguré. Dijo que me esperaba, tan sélo. Rodedé mi
cuello con sus brazos y me besé en la boca. Dijo que
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lo sabia, que sabia que yo la amaba. Guardé silencio.
Entramos al carro.”Sélo hago el amor con los hombres
mas despreciables’, dijo. Las ldgrimas corrian por sus
mejillas. Encendi el motor. Tomé su mano, la apreté.
¢Por qué haces eso? Ella gir6 su cabeza y su cara estaba
iluminada por la ternura. “Esa es mi historia’, dijo, “no
la puedes cambiar”. No comprendi esas palabras, pero
senti lo que decia en lo mas profundo de mi ser. De
alguna manera mi historia era otra, y comenzaba con
su llegada a mi vida. Lo demas no importaba, lo demas
era el pasado.

La llevé a mi apartamento. Una sola ldmpara, una
tenue luz. Dos hielos en cada vaso, un poco de ron
anejo para dar especie y dulzura a las bocas. Cuando
me di vuelta, con los vasos en ambas manos, ella ya se
habia desvestido. De pie ante mi, extendié sus brazos
y se ofrecié. “Es esto lo que quieres’, dijo. No era una
pregunta. Yo era la pregunta: Mi ser interrogante ante
su cuerpo desnudo. Y ella era mi respuesta: El enigma
de su belleza ante mi deseo. Aqui se hacia real mi his-
toria. El futuro habia llegado en busca de su memoria.
Bebi de mi vaso y le ofreci el otro. Ella lo tomé y bebié
su ron, lentamente. Examiné su cuerpo, tan perfecto;
poseia la forma exacta de mi alma. Extendi mi brazo
y acaricié con las yemas de mis dedos su suave piel.
Descubri a la salamandra sobre su vientre, arqueada
alrededor del ombligo, la punta de la cola sefalando
su hocico. Dejamos caer los vasos al suelo. El cristal es-
tallé y los cubos de hielo saltaron como dados en un
juego donde el azar ya se habia resuelto. La besé y la
abracé con fuerza. La levanté del piso y ella apresé mi
cintura con sus piernas. La llevé a mi cuarto. La acosté
sobre la cama y me desnudé. Se hizo a un lado y me
pidié que me acostara junto a ella. Cuando lo hice, ella
tomé el control y se ubicé a horcajadas sobre mi, in-
trodujo mi sexo en el suyo y se asentd con un delibe-
rado y lento descenso. Apreté los parpados y abri6 la
boca, y movié su cuerpo como si al hacerlo dibujase la
pauta creciente y sigilosa de una espiral. Yo sentia las
firmes contracciones de su pelvis. Acaricié su cintura,
el anfora de su torso, su tatuaje. El cuerpo de la sala-
mandra estaba hiumedo y frio. Bajo mi tacto, desperté.
Abrié los ojos, encendidos como brasas, y recorri6 el
abdomen de Diana hasta su pecho. Ella continuaba el
movimiento circular de su sexo acoplado al mio. La sa-
lamandra roded su seno derecho, arqueando el cuerpo
alrededor de la aureola, y movié la cabeza hasta que el
pequeno hocico coincidié con la forma del pezén erec-
to y dorado. Acaricié el seno, siguiendo la linea circular
del tatuaje. Rodeé la aureola con un dedo y cuando

toqué la punta del pezén, la salamandra me mordid.
Vi las pequenas quijadas abiertas por un segundo. La
cabeza se sacudié y se retractd en el seno, hasta que
sélo permaneci6 la placida imagen del tatuaje. Diana
gemia de placer. Sacudia su cabeza y lloraba. Mi dedo
sangraba. Ella cogié mi mano y la llevé hasta mi boca.
Chupé misangre.”No tomara mas que un minuto”, dijo.
Se detuvo. Sentia su embriagador aliento, y escuchaba
su respiracién profunday urgente. Se separ6 de miy se
bajé de la cama. Se tocé el pubis y examiné la hume-
dad de sus dedos. “Sé que me amas’, dijo, y luego pre-
gunto6:“;Valié la pena?”. Un escalofrio recorrié mi cuer-
po, no sentia mis piernas. Ella se agaché y acaricié mi
cara y beso mi frente. Me aseguré que no me doleria,
porque la potente toxina de la salamandra era también
un narcético. “Debo hacerlo para vivir’, dijo. “Mi tltimo
amor aun yace bajo mi piel y no me dejara en libertad
mientras viva. Hacer el amor sin amor y sin sosiego, de
luna a luna, es mi castigo, pero esa es mi historia, y no
la puedes cambiar”. Le pedi un cigarrillo. Ella salié del
cuartoy yo traté de levantarme. Mis piernas no respon-
dieron y cai al suelo, apoyado contra la cama. Habia
perdido el control de la mitad inferior de mi cuerpo.
Senti un hormigueo en los dedos de mi mano y muy
pronto ya no pude moverlos. Mis brazos se relajaron.
Escuchaba mi propio corazén, su laboriosa lucha por
latir. Diana regresé con un cigarrillo encendido y lo co-
locé entre mis labios. Salié del cuarto sin despedirse.
La escuché vestirse en la sala. Oi sus pasos, el crujir del
cristal, la puerta que se abria y cerraba. Escuché su au-
senciay me dije que si esto era posible, el amor era una
vil mentira, el sefiuelo de una estafa, y yo, un perfecto
idiota. jAsi que esta es mi historia? Al menos consegui
la chica al final. Y dado que la muerte es un lugar de-
masiado comun para terminar un cuento, lo termino
asi, aqui y ahora, segundos antes de mi muerte, a los
pies de mi cama, donde fumo un cigarrillo y murmu-
ro la irresistible cancién de Jacques Brel: Déjame ser la
sombra de tu sombra la sombra de tu mano la sombra de
tu perro. No me dejes mds. No me dejes mds. Ne me quitte
pas. jCarajo!

Jorae Avatos. Nacié en Salvador, en 1964. Poeta, cuen-
tista, dramaturgo, periodista investigativo. En 2004
gana el Premio Centroamericano “Rogelio Sindn” por su
libro de cuentos: Laciudad del deseo (Panamd, 2005). Poe-
sia: El cuerpo vulnerado (1984); El coleccionista de almas (1996);
Fl espejo hechizado (2001). Teatro: Angel de la guarda (2005);
La cancion de nuestros dias (2008); Lo que no se dice (2009); la
balada de Jimmy Rosa.
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;PARA QUE
ESTAR CERCA?

L a convivencia entre los dos era un ejem-
plo de antagonismo superlativo. En
tiempos de paz, sin guerra en la cual batallar,
regresaba a casa y armaba su lucha personal.
Juntos, hacian laguerra, su hostilidad alcanza-
ba la maxima expresion. Ella rezaba para que
se declarase algun nuevo conflicto bélico en
cualquier parte del mundo, y luego para que
su diosito se lo mantuviera con vida y le per-
mitiera volver a su lado. Lejos, el idilio alcan-
zaba su climax, la relacion crecia en la espera,
y ambos se idealizaban en un conjuro que era
directamente proporcional a la distancia que
los separaba.

NI MODO

POR BENJAMIN RAMON

miné hasta la libreria.

Alli me senté un rato a tomarme una taza
de té de aniz. El médico en la clinica a la vuel-
ta de la esquina acababa de decirme que si,
que era verdad y muy, pero muy serio, que la
tenia alta y que ademas la arritmia (bigeme-
nismo o extrasistole, dijo ) era grave, que me
cuidara, que si estaba tomando las pastillas
(norvacs, 1y 2 en lanoche) que con suerte o
muchas ganas o amor y oraciones, duraba un
par de meses, dijo.

Fue el ultimo té de aniz y el ultimo viaje en
diablorojo. Pude leer el cuento La mujer en el
jardin de Isabel, qué bueno!, de verdad, bue-
nisimo! No pude llamar a casa. Cuando miré
el relojeranlas 7:37 de la noche, que empeza-
ba, mientras yo me iba.

rlete treintaicinco. Cuando bajé del bus ca-

MarityN DiEGUez PiNTO. Bidloga con maestria en Ciencias Bio-
I6gicas por la Universidad de bucarest (Rumania). Docto-
ra en Ciencias por la Universidad de Panamd, trabaja en
la Autoridad del Canal de Panamd. Obras: Poemas que pare-
cen amor... amor que parece poema (2003); Aroma de rosas y almendras
(2005); Entre la realidad perdida y la realidad mdgica (2007); Vasos
comunicantes, afioranzas (2007).

BensamiN RAMON. Nacié en Coldn, Panamd, en 1939. Obra
poética: Esta ciudad que mata y otras alegrias (1969); Puta viday
otros poemas (1969); Camion (1972); No trespassing (1974); E
mundo es mds que el hombre (1977); Arbol mediodia (1983); No olvi-
demos y otros poemas (1997); Misicasabida (2001); Otro territorio
(2007). Cuento: Contrareloj (1992).
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ST\ RESENAS

afana lunes 18 de
/v\mayo, alas 7:00 p.m,,
en el aula 306 de la UTP, se lle-
vara a cabo la graduacién de la
séptima version del Diplomado
en Creacion Literaria, evento en
el que 13 noveles escritores han
estado adquiriendo los rudimen-
tos necesarios para emprender la
tarea de escribir literariamente.
Como lo han hecho otros diplo-
mados desde 2001, estos llega-
ron de diversos lados, de épocas
diferentes, de varios ambitos
profesionales, emparentados por
su talento y deseos de escribir.
Hoy son distintos, se les nota; ese
cambio es una condicién sine qua
non de los procesos educaciona-
les, y cada uno de sus profesores
procuramos lograrlo.

El martes, en el taller de no-
vela, hicimos una pausa para au-
toevaluar los logros alcanzados
o por alcanzar a partir de esta
experiencia. En general, coinci-
dieron en que ahora ven el oficio
de escribir con otros ojos, consta-

Logros del
Diplomado en

Creacion Literaria 2009

tando que el camino por delan-
te es largo. Y en efecto, lo es: en
literatura, quien se detenga cre-
yendo que ha alcanzado la cima,
corre el riesgo de que alguno de
los que viene detras lo empuje al
abismo.

Hablamos de la necesidad de
permanecer en contacto, quizas
como generacion, compartiendo
pasos, colaborando mutuamen-
te en los empenos individuales,
perfeccionando un trabajo que
algun dia debera salir a la luz. Les
recalqué que si bien un escritor
es solitario por necesidad, esta
llamado a ser solidario, también
por necesidad.

A manera de reto, y de espal-
darazo, llevé copia del cuento
“Parada’, de Luigi Lescure, egre-
sado de un diplomado anterior,
publicado en Dia D el domingo
10 de mayo. Encomié la calidad
de las descripcionesy del lengua-
je, apegados en todo momento
al contexto, sin dejar de ceder
terreno al tono literario del escri-

maga 8§

to (un hampoén no habla como
poeta, pero el entorno si puede
ser descrito por la voz de un poe-
ta); la precision de la trama (nada
sobra, nada falta); el logro en el
planteamiento de la tension (se
siente la urgencia del protago-
nista, se visualiza el pozo oscuro
en que se encuentra), y esa frac-
tura fantastica que al final, cual
vertiente, hizo del posible buen
relato un cuento excelente, me-
morable, aleccionador (los hay
estructuralmente perfectos, pero
carentes de emociones, o al re-
vés; no es este el caso, ambos
factores se afadieron en las pro-
porciones justas). Sirvié como es-
timulo, como buen estimulo.
Desde esta columna, les de-
seo éxitos, diplomados. Ya estan
en la carrera; ahora avancen y
distinganse entre los primeros.

*Tomado de la columna “Desde mi biblio-
teca”, de Ariel Barria Alvarado, en el su-
plemento “diaD”, diario Panamd América,
17 de mayo de 2009. El autor es novelis-
ta y cuentista panamefio.



e llamo Maritza
/V\Lépez-Lasso y aun-
que tengo cerca de veintitrés
anos viviendo en Europa, soy
panamena. Y escritora. Antes de
partir de mi pais de nacimiento,
tuve el privilegio de graduarme
de ingeniera civil en la Univer-
sidad Tecnolégica de Panama
y de ensefar algunas materias
basicas de la carrera como son:
“Elementos de Mecdnica y Esta-
tica”. Ensefé también “Mecénica
de Suelos” en algunas carreras
técnicas de la Facultad de Inge-
nieria Civil.

Aquel periodo fue uno de los
mas satisfactorios de mivida. Me
sentia feliz de ensenar, util, reali-
zada... Nunca me senti tan en
mi lugar como en aquella época.
Disfrutaba preparando las clases
para mis estudiantes, seleccio-
nando problemas para mejorar
su comprensién, muchas veces
escuchaba sus preocupaciones
personales y trataba de buscar-
les una solucién.

En paralelo a los cursos que
impartia en la Universidad, forma-
ba parte del Comité Nacional de
Ensefanza Bahd'i, lo cual me per-
mitia viajar a zonas marginales,
como lo eran las zonas indigenas.
El ayudar a mis semejantes en el
plano espiritual también contri-
buyé a que sintiera que estaba en
el lugar que me correspondia.

En 1986 mi vida cambi6 total-
mente de sentido. Tras obtener
unabecaparacontinuarestudios
de postgrado en los Estados Uni-
dos, conociy me enamoré de un
francés, colega de trabajo. Debi
tomar entonces la decisiéon mas
dificil de toda mi vida: seguir un
futuro profesional bien definido,
como era el mio, o dejar mi pais
para fundar mi propia familia. En
vista de que habia obtenido de
la vida todo cuanto habia desea-
do, salvo marido e hijos, decidi
casarme y tratar de estudiar mi
postgrado en Francia.

En Paris, ademas de obtener,
con honores, una maestria en
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Autopresentacion
de una escritora

panamena

residente en Europa

POR MARITZA LOPEZ LASsO

Ciencias y Técnicas de Edificios
en una de las escuelas superio-
res mas prestigiosas del pais
(Ecole des Ponts et Chaussées),
descubri el placer de la lectu-
ra. En el espacio de tres afios y
medio devoré las novelas de
los autores clasicos del siglo
XIX. Pasaba, con el mismo de-
leite de Victor Hugo a Stendhal
y de Maupassant a Flaubert. Sin
embargo, el autor que verdade-
ramente me cautivd fue Emile
Zola. De Zola lef los veinte volu-
menes de la genealogia de los
Rougon-Macquart, la historia
natural y social de una familia en
el Segundo Imperio.

Este autor parisino desperté
en mi el anhelo de expresarme
por medio de la pluma. Sin em-
bargo, no comencé a escribir en-
seguida. Mi admiracién por esos
escritores franceses era dema-
siado grande y la fe en mis capa-
cidades literarias muy pobre. Yo
habia estudiado una carrera téc-
nica que nada tenia que ver con



SE\dn RESEIAS

la literatura. ;Para qué sonar?

Por motivos ligados al trabajo
de mimarido, nos trasladamos a
Italia, donde nacieron nuestros
hijos. Mi tiempo pasé a ser inte-
gramente propiedad de mi fami-
lia. De vez en cuando salia a flote
el recuerdo de Emile Zola
y, con él, mi no confesa-
do deseo de escribir pero
trataba de ahogarlo.

En 1994, cuando mi
hijjo menor tenia dos
afnos, senti la necesidad
profunda de escribir. Era
una necesidad que pa-
recia provenir del centro
mismo de mi alma. Algo
vital. Supe que debia
tomar la pluma, y asi lo
hice.

Mis primeros escritos
fueron intentos fallidos
por expresar experiencias pasa-
das. Ahora lo veo como los pini-
tos de un nifo que se prepara a
caminar. Lo bueno de estos en-
sayos malogrados fue que me
di cuenta que no tenia ninguna
técnica y que si queria avanzar,
tenia que hacerlo con método.

Comenz6 entonces para mi
un periodo de documentacioén.
Busqué libros de técnicas de es-
critura, como crear la trama en
una historia, los personajes, los
didlogos. Mientras los estudia-
ba vi con claridad lo que queria
contar. Queria mostrar mi pais y
la sociedad panamefa por me-
dio de mi propia experiencia.
Para hacerlo decidi analizar tres
niveles de esta sociedad.

El primer nivel estaba consti-
tuido por tres familias de clase
humilde, las cuales cohabitaban
en un barrio pobre de las afueras
de la capital. En esta parte desa-
rrollaria los problemas ligados a
la pobreza extrema.

Para mostrar otra capa de la
sociedad panamefa tomaria una
de estas familias, la que hubiera
demostrado mayor voluntad de
superacion, y la llevaria a vivir en
un barrio de mas prestigio. Decidi
presentar los problemas ligados
a este nivel social por medio de la
vida de dos hermanas manteni-
das por hombres casados. Final-
mente, una de las dos hermanas
dejaria la vida de mujer mante-
nida y tras realizar destacados
estudios universitarios, pasaria
a formar parte de un nivel mas
elevado. En esta parte mostraria
los problemas ligados a la discri-
minacion profesional y religiosa.
Una vez detallado mi plan, que
daria lugar a una trilogia, decidi
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que comenzaria el desarrollo de
mi obra cuando mi hijo pequefio
comenzara la escuela.

Cuando finalmente estaba
preparada para tomar la pluma,
mi marido me anuncié que, otra
vez, cambidbamos de pais. La
siguiente etapa era Suiza. Aco-
gi la noticia de buen grado, sin
embargo, cuando llegamos a
Ginebra, supe que, a diferencia
de Milan, donde la escuela ma-
terna comienza a los tres afos,
en Suiza los nifos comenzaban
estudios un aflo mas tarde. Esto
significaba que debia diferir
mi proyecto de escritura de un
ano.

Por fin, comencé a escribir re-
gularmente cuando mi hijo pe-
queno inicié la escuela materna,
en septiembre de 1996, y, desde
entonces, no he parado.

En febrero de 2001 terminé
de escribir la trilogia antes des-
crita. La primera de estas tres
obras, “El rescate de Jacinto”,
no ha sido publicada todavia.
“Ajuste de cuentas” y “Pasion y
Fe” segunday tercera novela del
conjunto, fueron publicadas en
2002 y 2007 por Editorial Ver-
bum (Madrid).

Luego de escribir la trilogia
que muestra un sector de la so-
ciedad panamena y, tal vez para
demostrarme a mi misma que
podia concebir una novela to-
talmente de ficcién, escribi, en
2002, “Bajo el cielo de Toscana”,
una obra de suspenso que se
desarrolla en Italia. Esta perma-
nece inédita.



Poraquel tiempo (2002-2003)
me inquietaban las ideas pre-
concebidas del europeo hacia el
latinoamericano. Tenia la impre-
sion de que éramos vistos por
aquéllos como ciudadanos de
segunda clase. Esa idea me ob-
sesionaba. Escribi entonces “El
juego del por qué’, mi quin-
ta novela, donde plasmo el
resultado de mis observa-
ciones de las actitudes de
unos con respecto a otros
recogidos pacientemente
durante mis primeros diez
anos de vida en Europa. Esta
obra también permanece
inédita.

Entre septiembre y oc-
tubre de 2003 escribi, de
un tirén, “Contrato de cinco
anos’, una novela que pone
en tela de juicio las conven-
ciones sociales del matri-
monio. En ella propongo
como medida para anular el
divorcio, un contrato de ma-
trimonio de una duracién
de cinco afios, prorrogables. No-
vela igualmente inédita.

Desde principios de 2004 se
inici6 en mi un extraordinario
despertar espiritual. Después
de toda una vida de cuestiona-
mientos y de continua busque-
da, finalmente comenzaba a en-
contrar respuestas. Durante este
anotomoforma“La Chamana Ur-
bana’, la cual escribi, también de
un tirén, durante un retiro de es-
critura realizado en la tierra que
me vio nacer. Con esta novela, la
séptima, trato de demostrar que

las distintas opciones religiosas,
las aparentemente primitivas y
las mas elaboradas, no son mas
que los rayos de un mismo sol
y con cada uno de ellos, segun
nuestro nivel de evolucion espi-
ritual, podemos llegar al centro
de nosotros mismos. También

ésta la conservo inédita.

En los meses de julio y agosto
de 2007, tras el lanzamiento de
“Pasion y Fe” en Espafia, Suiza y
la Feria del libro de Panama, es-
cribi“Le jeu du pourquoi”, mi pri-
mera pieza de teatro, en francés.
Se trata de una obra dramatica
sobre el racismo y la xenofobia
inspirada en “El juego del por
qué”, mi quinta novela.

En algunos momentos cru-
ciales de mi vida escribi poemas
que me ayudaron a comprender
mejor la razén de mi paso por
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este mundo y la direccion de la
siguiente etapa en este gratifi-
cante viaje. En 2008 recogi al-
gunos de estos poemas en un
volumen y publiqué “El corazén
con que vivo” (Editorial Verbum,
Madrid), mi primer poemario.
Ademas de novelas y poesias
he escrito una veintena de
cuentos, algunos de los cua-
les han sido publicados en
revistas literarias de Espafay
América Latina. Actualmente
me ejercito en la escritura de
cortometrajes basados en
estos cuentos.

El siguiente paso es la es-
critura de una serie de tele-
visién inspirandome en mis
tres primeros libros, cuya
historia se desarrolla en Pa-
nama.

Vivir fuera de Panama
tiene ventajas y desventajas
evidentes. Lo importante es
no dejar nunca de amar la
tierra de uno, y creer en lo
que uno hace. Me enorgulle-

ce ser escritora panamena aun-
que resida en otros lares.

Maritza Lorez Lasso. Coclé, Panamd,
1957. Ingeniera civil egresada de la
Universidad Tecnolégica de Panama.
Ha publicado dos novelas: Ajuste de
cuentas (2002); Pasionyfe (2007) y el
poemario El corazén con quevivo (2009)



Viviendo la utopia

(Tiene el idioma esperanto algun

valor 122 anos tras su creacion?

POR RoBERTO PEREZ-FRANCO

U n estudio realizado en 2004
por el University College de
Londres, y divulgado en la revista
Nature corroboré cientificamente
lo que muchos sospechdbamos: el
aprendizaje de un segundo idio-
ma ayuda a desarrollar la parte
del cerebro encargada de la flui-
dez verbal. Se descubrié que las
personas bilinglies poseen mas
materia gris en cierta parte del ce-
rebro, y que éstos sufrieron cam-
bios estructurales por la experien-
cia de aprender un nuevo idioma.
Este hallazgo podria ayudarnos
a entender por qué aprender un
nuevo idioma resulta mas facil
a las personas que son bilingties
que a las personas monolingiies.
El estudio encontr6 que la
magnitud de los cambios en el ce-
rebro es inversamente proporcio-
nal a la edad en que se aprende
el segundo idioma: si se adquiere
antes de los 5 afios, por ejemplo,
los cambios son mayores a los que
se dan si se adquiere después de
los 10 afos. Diria que hay que
agregar el bilingualismo a la lista
de regalos que los padres pueden
legar a los hijos. Para mejorar el
nivel de desempetio de sus cere-
bros, hay que agregar los idiomas

a la lista del yodo en la dieta y la
leche materna. Los nifios tienen
una sed lingiistica insaciable:
pueden aprender hasta cinco
idiomas simultineamente, si cada
uno es hablado siempre por el
mismo miembro de su familia in-
mediata (o provisto por el entor-
no), y si el aprendizaje comienza
desde el nacimiento.

No s6lo los ninos se benefi-
cian de aprender nuevos idiomas.
En su libro “Saving your brain”
(Salvando su cerebro), el Dr. Jeff
Victoroff, un neurélogo educado
en Harvard, ha descrito los bene-
ficios que aprender un nuevo idio-
ma ofrece a un adulto maduro.
Lo describe como un maravillo-
so ejercicio para el cerebro, pues
ayuda a preservar la salud men-
tal a medida que envejecemos,
reduciendo el riesgo de padecer
enfermedades mentales como el
Alzheimer. En Panama, con la
excepcion de los indigenas que se
ven forzados a ser bilingiies para
interactuar con la sociedad crio-
lla, pocas personas de clase media
y baja son bilingties. Hablar con
fluidez mas de una lengua es casi
siempre un privilegio reservado
para la élite. (Qué pueden hacer
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los panamenos de la calle para ser
realmente bilingiies? Por un lado,
pueden invertir grandes sumas
de dinero para aprender inglés u
otro idioma tradicional, en insti-
tuciones generalmente privadas.
Por otro lado, pueden aprender
un idioma no tradicional, en par-
ticular el idioma esperanto.

¢ QUE ES EL ESPERANTO?

La mayoria de la gente no
sabe lo que es el esperanto. Los
pocos que han oido hablar de ¢l
generalmente lo consideran un
proyecto fallido o, si son caritati-
vos, el “patito feo” de los idiomas
Sin

quienes lo conocemos a fondo

internacionales. embargo,
sabemos que el esperanto es un
idioma vivo y maravilloso. Es re-
gular y flexible, expresivo y poéti-
co. Atin mas importante, se pue-
de aprender por cuenta propia
con una inversion minima en un
libro de texto y un diccionario. El
porcentaje de autodidactas, como
yo, es alto entre los parlantes del
esperanto. En mi caso, a pesar de
haber vivido mas de cinco afios
en Estados Unidos, el conversar
en esperanto me resulta una ex-



periencia gratificante a un nivel
mas profundo que el conversar
en inglés, debido principalmente
a los ideales humanistas que el
primero representa y el cardcter
impositivo que el segundo ha ad-
quirido en la actualidad globali-
zada.

El esperanto es un idioma
planificado, cuyo objetivo prin-
cipal es servir a la comunicacién
neutral entre personas que no
comparten el mismo idioma, de
tal forma que se respeten las di-
ferencias culturales entre los seres
humanos y se garantice en forma
clara y sencilla la comprension
Fue
1887 por el oftalmdlogo y lingiiis-

internacional. iniciado en
ta polaco Ludovico Zamenhof, y
desarrollado en las décadas sub-
siguientes por una activa comu-
nidad de parlantes. Zamenhof|
quien empez6 a trabajar en el
idioma desde los quince afios de
edad con el objetivo explicito de
eliminar la incomprensiéon que
- en su opinién de adolescente -
causaba las guerras de su tiempo,
dedico su vida entera al desarro-
llo del Esperanto, destacandose
por sus altos ideales humanistas.
Por ser judia, su familia fue per-
seguida durante el Holocausto, y
varios hijos suyos murieron en los
campos de concentracion Nazi.

Hacia un bilingualismo es-
table

Financial Times publico
hace unos aflos un articulo sobre
la extincién lingtistica, tema que
esta recibiendo recientemente
mas atenciébn que nunca, pero
todavia menos de la que se me-
rece. Segan lingtiistas expertos en
el tema, entre 40% y 90% de los

6,800 lenguajes (es decir: idiomas
y dialectos) que existen actual-
mente en el mundo desaparece-
ran para siempre. La razon es
simple y brutal: la globalizacién
econémica. Buscando mejores
prospectos de trabajo, los hablan-
tes de idiomas minoritarios aban-
donan o relegan a segundo plano
sus lenguas nativas para estudiar
uno de los grandes idiomas nacio-
nales que se emplean como inter-
nacionales en diferentes regiones
del mundo, entre los cuales se
cuentan el inglés, espafiol, man-
darin, francés, arabe, aleman,
ruso, hindi y portugués, depen-
diendo de la regiéon geografica en
que nos encontremos.

La extincién lingtistica pre-
ocupa no solamente a los lingtiis-
tas, sino a los cientificos de mu-
chas ramas, pues cada idioma tie-
ne peculiaridades que nos mues-
tran las complejas estructuras que
la mente humana puede producir.
De acuerdo a algunos expertos, el
valor de estudiar estas peculiari-
dades radica precisamente en la
posibilidad de aumentar la com-
prension de la mente y el pensa-
miento humano. Segin Financial
Times, la mayoria de los lingtis-
tas creen que para salvar las len-
guas en peligro de extincion hace
falta promover un “bilingualismo
estable”. En otras palabras, hay
que promover la conservaciéon de
la lengua nativa y al mismo tiem-
po el aprendizaje de una lengua
internacional.

El articulo omiti6 men-
clonar, sin embargo, cual lengua
debe ser aprendida como segun-
da. Este punto no es trivial: si la
lengua internacional aprendida
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por los hablantes de idiomas mi-
noritarios no es la misma en todas
partes del mundo, la solucién de
hoy sera el problema de mafiana.
Con los aflos, la globalizacién se-
guira derrumbando las barreras
culturales con sus bulldozers econo-
micos. Ya no seran los paises los
que se agrupen en bloques regio-
nales: seran los bloques regiona-
les los que se agrupen en una sola
economia mundial. En ese pun-
to, la dominancia regional de los
idiomas que hoy son considerados
internacionales en sus respectivas
regiones perdera fuerza, y surgira
la necesidad de utilizar una terce-
ra lengua. Es decir, en el futuro, el
efecto omnipresente y unificador
de la globalizaciéon serd tal que
para un habitante de Kazakistan
ya no sera suficiente aprender
ruso, para un indio Kuna ya no
sera suficiente aprender espanol,
y para un chino ya no sera sufi-
ciente aprender mandarin.

Dado que el trilingualismo
requiere una cantidad prohibiti-
va de tiempo y dinero, las malti-
ples antiguas “segundas lenguas”
deberan ser desechadas en favor
de una nueva segunda lengua co-
mun a todos. Si se deja la decision
de esta lengua a las fuerzas de
oferta y demanda, el mecanismo
de aceptacion de la lengua mas
poderosa convertird la eleccion
en una competencia de fuerza,
donde el idioma con mas poderio
econémico y militar se impondra
sobre los demas. Bajo el escenario
actual, parece claro que el inglés
sera el idioma que permanezca al
final, impuesto mediante fuerzas
econ6micas a todos los paises me-
nos poderosos.



LAS DESVENTAJAS DEL INGLES

Pero el inglés no nos llevara
a un bilingualismo estable. Inclu-
so si el inglés fuese seleccionado
hoy como la segunda lengua ofi-
cial para todo el mundo, el bilin-
gualismo resultante seria mas una
ilusién que una realidad, porque
la complejidad del inglés (inclu-
yendo su irregular pronunciacion
y sus infinitas frases idiomaticas)
precisaria sacrificios en recursos
que de otra forma serian dedica-
dos al estudio de la lengua nativa
o a la adquisicién de conocimien-
tos mas utiles. Asi, el resultado se-
ria el reemplazo progresivo de las
lenguas minoritarias por el inglés,
no un bilingualismo estable que
evite la extincion de las mismas.

Tomemos el ejemplo de
Panama, que enfrenta un gran
obstaculo para cosechar los fru-
tos de su potencial en el sector
del transporte, la logistica y los
servicios internacionales, por la
razon de que los panameiios, en
su mayoria, no dominan el inglés.
Paradéjicamente, los estudiantes
panamenos reciben clases de in-
glés durante seis, o incluso doce
anos. La mayoria culmina incluso
sus estudios universitarios con un
dominio pobrisimo del inglés y de
paso un manejo pobre de su pro-
pia lengua, el espafiol. La excep-
cién a la regla la constituyen los
pocos privilegiados que pueden
costear una educacion privada o
cursos particulares de inglés para
adquirir un buen nivel de compe-
tencia. Esta diferencia de oportu-
nidades contribuye a aumentar
la brecha entre ricos y pobres en
nuestro pais, pues los estudiantes
que no pueden financiar sus es-

tudios privados de inglés tendran
ofertas de trabajo de menor cali-
dad y en menor cantidad que los
jovenes que si tuvieron esta opor-
tunidad. Esta condicién no es ex-
clusiva de la realidad panamena,
pues se repite en otros paises.

Curiosamente, la razon por
la cual los estudiantes panamenos
encuentran dificil aprender el in-
glés es la misma razén por la cual
nunca llegan a perfeccionar su
manejo del espafiol: simplemen-
te desconocen el funcionamiento
basico de los idiomas. Esta de-
ficiencia se debe a que idiomas
como el inglés y el espafiol no son
totalmente regulares y logicos.
Por ello, aprender una segunda
lengua es tan dificil que atn tras
un periodo de seis aflos de estudio
a razoéon de cuatro horas semana-
les, el alumno promedio no es ca-
paz de comunicarse, en igualdad
de condiciones, con un nativo de
dicha lengua.

Recientemente han surgido
en Panama iniciativas guberna-
mentales para promover el apren-
dizaje del inglés como una herra-
mienta de progreso para nuestro
pueblo. Aplaudo estas iniciativas
orientadas a mejorar la educa-
cién del inglés de nuestra juven-
tud, e invito a los responsables a
que consideren el uso de una he-
rramienta pedagogica que ya ha
demostrado en otras latitudes su
capacidad de estimular y facilitar
el aprendizaje posterior del inglés,
y de paso mejorar el dominio de
la lengua nativa. Esta herramien-
ta es el idioma esperanto, el cual —
como dijo Albert Einstein — “es la
mejor solucion al problema de la lengua
internacional” .
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EL VALOR PEDAGOGICO DEL ESPERANTO

Investigaciones  realizadas
en paises como Alemania, Aus-
tralia, Nueva Zelanda, Francia y
Estados Unidos han demostrado
que el estudio del esperanto tiene
la propiedad de facilitar la adquisi-
ci6n de otras lenguas. Por ejemplo,
ninos que han estudiado esperanto
durante un ano y luego otro idio-
ma durante dos afos, demuestran
un mejor dominio de ese idioma
que los que dedicaron tres afios
al aprendizaje del segundo idio-
ma. En comparaciéon con otros
idiomas, el esperanto es facil de
aprender, pues se basa en las raices
mas comunes de los idiomas indo-
europeos y posee una gramatica
logica sin excepciones que sigue el
camino natural de la expresion del
pensamiento humano. El esperan-
to combina sencillez, flexibilidad,
musicalidad fonética, vivacidad y
riqueza de expresion. Su literatu-
ra, la cual incluye mas de treinta
mil volimenes sobre temas diver-
sos, es una prueba de ello. Hoy
en dia, después de un siglo de uso
practico en todos los campos, el
esperanto es utilizado por mas de
cien mil de personas en 165 paises
del mundo.

El efecto benéfico del es-
peranto para mejorar el dominio
que un estudiante tiene sobre su
lengua materna se verific6 en un
estudio realizado en Roma por
el Dr. Renato Corsetti, en el cual
los estudiantes de secundaria que
estudiaron esperanto mostraron
mejor dominio del italiano que
los estudiantes del grupo de con-
trol que no estudiaron esperanto.

Por otra parte, el valor pe-
dagdgico del esperanto para faci-



litar el aprendizaje de otras len-
guas se ha verificado en tres es-
tudios cientificos, que describo a
continuacion. El primer estudio
es una investigaciéon conducida
en Hungria por el Dr. I. Szerda-
helyi de la Universidad de Cien-
cias de Budapest. Un grupo de
estudiantes con el hingaro como
idioma nativo, estudi6 esperanto
durante dos afos en tercer y cuar-
to grado de primaria, y luego fue
dividido para analizar su apren-
dizaje del idioma ruso, aleman,
inglés y francés. De acuerdo a
los resultados, estudiar esperanto
produjo una mejora de 25% en
el aprendizaje del ruso, de 30%
para el aleman, de 40% para el
inglés y de 50% para el francés.
En otras palabras, los nifios que
habian estudiado esperanto con
antelacion, aprendieron otras
lenguas notablemente mas ra-
pido que los estudiantes que no
habian tenido esta instruccion
previa.

El segundo estudio fue rea-
lizado en Alemania en 1982 por
el Dr. Helmar Frank, director del
Departamento de Pedagogia del
Instituto de Cibernética de la Uni-
versidad de Paderborn. Este estu-
dio demostré que ciento sesenta
horas de estudio de esperanto tie-
nen el mismo valor propedéutico
que setecientas cuarenta horas
de estudio de inglés. Este estudio
utilizé el esperanto como mode-
lo de las caracteristicas esenciales
de los idiomas, con el proposito
de encontrar una manera para
facilitar el aprendizaje del inglés.
Los resultados mostraron que dos
anos de orientacion lingtistica
utilizando el esperanto propor-

cionan una ventaja del 30% en el
aprendizaje del inglés.

En otro experimento en
Paderborn, cierto conjunto de
estudiantes fue dividido en dos
grupos competidores. El grupo A
inici6 el aprendizaje del inglés en
tercer grado de primaria; mien-
tras que el grupo B tomé cursos
de esperanto como preparacion
durante tercer y cuarto grado de
primaria e inici6 la ensenanza del
inglés solamente a partir del quin-
to grado. El programa del grupo
B invirti6 en el esperanto 160 ho-
ras en total, lo cual podria pare-
cer una gran pérdida de tiempo.
Sin embargo, de acuerdo a los
resultados finales, en el séptimo
grado (lo que en Panama solia lla-
marse primer afio de secundaria)
el grupo B ya habia alcanzado el
mismo nivel de aprendizaje del
inglés que mostraba el grupo A.
Sorprendentemente, en el octavo
grado (que en Panama soliamos
llamar segundo afio de secunda-
ria) el grupo B tenia un nivel de
inglés muy superior al del grupo
A. En otras palabras, aquellos es-
tudiantes que se beneficiaron del
estudio del esperanto ganaron
mas tiempo del que invirtieron en
esa preparacion.

Otro estudio en Paderborn
encontr6 que para un hispanopar-
lante hacen falta mil setecientas
horas de estudio para conseguir
un manejo medio del aleman, mil
quinientas horas para el inglés,
mil trecientas para el francés y so-
lamente ciento sesenta para el es-
peranto. Y esto a pesar de que el
esperanto es un idioma poderoso,
capaz de expresar todos los mati-
ces del pensamiento humano.
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El tercer estudio cientifico
que verificod el valor propedéutico
del esperanto fue un experimento
esloveno-croata-austriaco dirigido
por Zlatko Tishljar entre 1993 y
1995. Este mostr6 que una inver-
si6n de setenta horas en el estudio
del esperanto antes de estudiar in-
glés o aleman, produce una reduc-
ci6n superior a ciento veinte horas
en el tiempo requerido para alcan-
zar un nivel determinado de com-
petencia en el idioma objetivo.

En base al estudio de Pader-
born, se recomienda que el estudio
de lenguas extranjeras se inicie en
la educacién primaria, empezando
a los 8 aflos de edad con dos afios
de ensenanza del esperanto. Para
aprovechar esta herramienta en el
escenario panameno, el Ministerio
de Educacién, las escuelas prima-
rias y los padres de familia deben
considerar seriamente la posibili-
dad de introducir la ensefianza del
esperanto como preparacion pe-
dagogica para un posterior estudio
del inglés, pues se ha demostrado
cientificamente que su estudio en
los afios de la nifiez estimula y fa-
cilita el aprendizaje posterior de
otras lenguas.

EL ESPERANTO HOY

Un porcentaje importante
de los diputados del Parlamento
Europeo apoya seriamente la po-
sibilidad de que el esperanto se
convierta en lengua de trabajo de
la Unién Europea. El esperanto
ha sido oficialmente reconocido
y apoyado por la UNESCO en
varias resoluciones, pues ha de-
mostrado ser un idioma eficaz
como vehiculo de comunicacién
y cultura. Compaiiias del calibre



de Fiat, KLM, Petrobras y Bosch
hacen uso de informacién comer-
cial y publicitaria en esperanto.
Las principales universidades del
mundo, incluyendo la mia, el Ins-
tituto Tecnoldgico de Massachus-
sets, ofrecen clubes de esperanto.
En Japén, algunas empresas en-
seflan esperanto a sus emplea-
dos. Radio China Internacional,
Radio Polonia, Radio Vaticano
y Radio Roma tienen programas
regulares en idioma esperanto.
Estudios pedagogicos han demos-
trado que el esperanto es hasta
diez veces mas facil de aprender
que cualquier otro idioma, y que
sus excepcionales cualidades faci-
litan y acortan el estudio posterior
de otras lenguas.

Juan Pablo II — quien ten-
dra siempre un lugar especial
en el corazon de los millones de
amigos del Esperanto — utilizo
el idioma de Zamenhof en mu-
chas formas durante mas de una
década, incluyendo sus saludos
de incontables ocasiones y las
transmisiones de Radio Vaticano.
Durante su papado se tradujo la
misa al Esperanto. En el tradicio-
nal Urbi et Orbi era tipico que Juan
Pablo II utilizase el Esperanto
para enviar su saludo de Navidad
y Afio Nuevo a los cristianos del
mundo, mientras que un grupo
de esperantistas, esparcidos entre
los fieles reunidos en la Plaza de
San Pedro, portaran cartelones
en donde se leia la palabra ESPE-
RANTO, paraagradecerle al Pon-
tifice — nacido en Polonia, como
dicha lengua — su buena voluntad
hacia el centenario idioma puen-
te. Otros papas del pasado vieron
con buenos ojos a la lengua de

Zamenhof: Juan XXIII y Pio XII
la elogiaron entusiastamente. Sin
embargo, fue Juan Pablo II quien
con mayor frecuencia la empled
de viva voz, como herramienta de
paz y hermandad.

Muchos otros han elogiado
el idioma esperanto, incluyendo a
Pelé, Tolkien (autor de El Senor
de los Anillos) y, como ya hemos
mencionado, Einstein.

El mundo como patria

Hace unos afios atras, tra-
duje dos poemas al esperanto. El
primero es mi poema favorito,
escrito hace mas de un siglo por
mi bisabuelo, en un barco azota-
do por una tormenta en el mar,
camino al destierro politico en
Bocas del Toro. El segundo fue
Patria, de Ricardo Miro, el cual
quiero compartir con los lectores
de Maga.

Termino este vistazo al es-
peranto hoy diciendo lo siguiente.
El espanol es mi idioma, el que
me ensei6 mi madre. El inglés
es una herramienta que uso en
el mundo de hoy. El Esperanto es
mi esperanza de que el mundo de
mafana sera mas justo. El hecho
de que exista una comunidad de
esperanto-parlantes esparcida por
la tierra, quienes ven a los otros
como hermanos, no como extra-
fos, es para mi una prueba de que
todavia hay quienes responden al
utépico llamado de igualdad, en
este mundo marcado por el mie-
do y la guerra.

Patrio

Patrio tiom eta, sur la istmo kuanta:
same ol maro sonas en la konka helik’
pro via vibra suno kaj Cielo vivanta

en mi tiel resonas via tuta muzik’
Turnigas mi okulojn kaj teruron eksentas
¢ar mi ne vidas vojon por reiri al vi...

Mi eble ne konscius, vin kiom mi amegas
se fato ne decidus, ke mi forigu vin!

Patri’ estas memoroj... la spertoj travivitaj,
kovritaj de Sirajoj el amo ali dolor’;

la palmo murmurema, muziko elkonita,
gardeno jam sen fruktoj, folioj ad kolor’
Patri’ estas antikvaj padetoj sinuantaj
sencese trairitaj ekde la infanec;

|a arboj antadi longe elkore nin konantaj
silente parolantaj pri kara pasintec’
Anstatai fremdaj turoj orgojle elstarantaj
sur kies orsagetojn por morti venas sun’
al mi lasu la arbon, sub kiu ekrevanta

mi Stelis Sian kison kaj skribis sur la trunk’
Ho, miaj karaj turoj, kadukaj kaj lontanaj
mi sentas nostalgion pri via resonad”!

Mi vidis multajn turojn, kun sonoriloj vanaj;
neniu tamen sciis, ho ve, turoj lontanaj!
kanti kiel vi adis, kanti per singultad’
Patri’ estas memoroj... la spertoj travivitaj,
kovritaj de Sirajoj el amo ali dolor’;

la palmo murmurema, muziko elkonita,
gardeno jam sen fruktoj, folioj aii kolor’
Patrio tiom eta, se vi restus kuSante

sub la ombro de flago, nenio restus for;
eble vi estis tiel malgranda pretigante
por ke mi vin kunportu metitan en la kor’!

Roserto PErez-Franco. Chitré, Panamd, 1976. Ingeniero electromecénico por la

UTP. Maestria en Logistica en MIT (Cambridge). Estudia doctorado en Estrate-
gia Logistica en MIT. Libros de cuentos: Cuando florece el macano (1993); Confesiones
en el cautiverio (1996); Cierra tus ojos (2000); Cenizas de dngel (2006); (atarsis (2008);

Cuentos selectos (2008).
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ua}s\us&rro, calidgcomo el'Vaho de i aman-
te, e procfujo un cosquilleo en el oido dere-
cho. Estaba sola, pero esa sensacién le hizo recor-
dar aquel domingo en casa de su abuela, cuando
soltd el libro que estaba leyendo para rasca
orejay preguntd a la anciana:

-iEscuchaste, abuela?- y meti6 el dedo i
en la cavidad de su oido para tratar de limpiario y
mejorar aun mas su audicion.

-;Qué cosa?

—-Ese murmullo, como de palabras envueltas
en susurros.

—-No oi nada. Debe ser que alguien esta pen-
sando en ti, hijita.

Aquel lejano dia no pudo comprobarlo, nile dio
importancia, pero esta vez decidié poner atenciéon
al susurro y tratar de descifrar su mensaje. ;Seria
Enrique? Cerré los ojos y en su afan de identificar
aquel runrdn, escuché detenidamente todos los
sonidos que la rodeaban. Se maravillé al detectar
la variedad inmensa de timbres, de ritmos, de fre-
cuencias que podia registrar y que por lo general
no era consciente de ellos. Imaginé su proceden-
ciay la distancia, el tamafo y las caracteristicas de
quién o qué lo originaba. Era un enorme radar y
eso la mantuvo entretenida mucho rato.

Identificé los que mas le gustaban. Pensé en el
misterio de los sonidos ordenados que producian
musica deliciosa para su alma. Ese pensamiento
la llevo a aquel baile de secundaria iluminado por
suaves melodias en que bail6 abrazada al mucha-
cho que la hizo despertar al amor. Sélo bailo esa
pieza, pero el efecto embriagador, apareceria cada
vez que a sus oidos llegaba la melodia. MMmm!

Volvié a concentrarse para tratar de percibir
nuevamente aquellas palabras casi impercepti-
bles que le produjeron comezén en el oido pero
el silbido de una rafaga de viento la llevé a pensar
en los sonidos propios de la naturaleza: el mar, las
tormentas, las cascadas, las erupciones ;Como
seria la voz del mundo? ;Cudl la base ritmica del
universo? Segun Pitdgoras, los cuerpos celestes

Musica
B lgesie e

POR SiLviA FERNANDEZ-RIscO

producen sonidos que al combinarse forman la
llamada musica de las esferas.

iDing, dong!, jDing, dong!

El timbre la sacé abruptamente de sus reflexio-
nes. Al abrir se sorprendié de ver a Enrique.

-Estaba pensando en tiy quise venir a saludar-
te.

-iVaya, tal vez mi abuela tenia razén!

—;A qué te refieres?

-Shhh...pasa.

El no intenta comprender. Entra y la sigue muy
de cerca por el pasillo hacia la sala. Da un paso
largo y la abraza por la espalda. Comienza a acari-
ciar su cuerpo y con la lengua recorre los valles y
cordilleras de su oreja. Ella siente que el universo
se posa ahi para comenzar una fiesta de luces, de
cometas, de astros celestiales girando en torno
del placer. Su oreja, otrora miniatura de esponja
comprimida, crece con su saliva fértil y todo él,
cabe en ella. Con voz tenue lanza palabras sueltas
en la catedral de su intimidad sonora, esa que mi-
nutos antes habia estado afinando al capturar el
torrente de sonidos a su alrededor. El eco se con-
vierte en un concierto de adoracién a Eros y poco
después escucha la musica de las esferas, la armo-
nia del cosmos, los sonidos divinos que conducen
a Dios y Esther se pregunta ;Qué estaria haciendo
Pitagoras cuando la oy6 por primera vez?

SILVIA FERNANDEZ-RISCO. Mexicana radicada en Panama.
Egresada del Diplomado en Creacién Literaria de la UTP
en 2004, Libros publicados: Volary otros cuentos,(2009).
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NACIONAL DE CUENTO
JOSE MARIA SANCHEZ

2009

L uego de leer las 28 obras
inscritas y haber dialo-
gado sobre el asunto a través
de medios electrénicos durante
algunos dias, los miembros del
jurado del Concurso Nacional
de Cuento “José Maria Sanchez”
2009 nos hemos reunido en la
cafeteria de una libreria de la
ciudad de Panama para elegir
al ganador o ganadora de este
prestigioso premio organizado
por la Universidad Tecnoldgica
de Panama.

No ha sido una tarea sencilla
pues, aunque el nivel de las obras
ha sido desigual, algunas de las
colecciones de cuentos presen-
tadas se destacaron sobre las de-
mas. Especialmente los libros “De
todos en mi familia’, presentado
por Elia Etilvia Enriqueta y “En-
tonces percibo el silencio’; pre-
sentado por Tejedor.

El primero de ellos contiene
cuentos cargados de humani-
dad, escritos por una persona en
la que se nota la cultura literaria,
sobre todo la contemporanea
de la regién centroamericana.
Ademas de tratar temas univer-
sales, de tener una busqueda in-
trospectiva y el ojo analitico con
el que el artista mira al mundo,
es alguien que sabe cémo tra-
mar una historia y, alimentada o
alimentado de buena literatura,
nos entrega un libro contempo-
raneo y universal.

El segundo, se trata de nue-
ve cuentos que componen un
cuaderno bien construido. El
autor o autora conoce el mane-
jo de los elementos del cuento:
argumento, personajes, intriga,
tensién, densidad. Son cuentos
que tocan lo local y lo no local
con habilidad. El uso de distin-
tos puntos de vista del narrador
y la construccion de personajes
es fino y cuidadoso. Lo esponta-
neo, lo directo, lo comunicativo,
lo expresivo, priman en estas
historias que hacen que sean
cuentos puros.
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Con esas consideraciones en
mente y tras un interesante de-
bate, hemos decidido otorgarle
el premio del Concurso Nacional
de Cuento “José Maria Sanchez”
2009 a la coleccion de cuentos
“De todos en mi familia”y el ac-
césit a la obra “Entonces perci-
bo el silencio”. Adicionalmente,
hemos considerado que la obra
“Alrededor del fuego” presenta-
do por Della Calabaza, se me-
rece ganar la segunda Mencién
Honorifica, pues tiene un sabor
urbano atractivo y valioso, con
algunas historias muy buenas.

Muy contentos con la impor-
tante labor que realiza la Univer-
sidad Tecnoldgica de Panama en
beneficio de literatura panamena,

JOSE LUIS RODRIGUEZ PITTi
CARLOS FONG
CARLOS WYNTER MELO

Los nombres de los galardo-
nados correponden a Fernan-
do Penna por De todos en mi
familia; Marco Ponce Adroher
por Entonces percibo el silencio y
Mariafeli Dominguez por Alre-
dedor del fuego.



UNIVERSIDAD
TECNOLOGICA DE PANAMA
LOGRA CREAR
EN BIBLIOTECA DE
UNIVERSIDAD DE
CINCINNATI
SECCION DE AUTORES
PANAMENOS

La Rectoria de la Universi-
dad Tecnoldégica de Pana-
ma informa a la comunidad que,
gracias a gestiones realizadas
por su Asesor Cultural, Prof. Enri-
que Jaramillo Levi, enla Universi-
dad de Cincinnati (Ohio, Estados
Unidos), institucién en donde se
encontraba becado como escri-
tor visitante entre septiembre y
diciembre de 2009, se ha logra-
do que la Biblioteca de aquella
universidad, una de las mas an-
tiguas del pais, aceptara crear
una Seccion Especializada de
Autores Panamenos. Esta inicia-
tiva seria posible en la medida
en que los libros fueran dona-
dos por sus propios autores, edi-
toriales e instituciones paname-
Aas en el mes de noviembre de
2009, y enviados en conjunto,
en el mes de diciembre, lo cual
se logré.

Esta iniciativa, una vez im-
plementada y catalogados los
libros en dicha Biblioteca, facili-
tard a mediano plazo la lectura
directa de obras literarias pa-
namenas en los diversos cursos
de literatura hispanoamericana
que toman los estudiantes de

Letras que cursan la Licenciatu-
ra, la Maestria y el Doctorado
en la Universidad de Cincinna-
ti. Precisamente, Jaramillo Levi
participé en un seminario que,
en torno al cuento centroameri-
cano actual, incluido el paname-
Ao, se impartio.

La Universidad Tecnolégi-
ca de Panama fungié en Pana-
ma como entidad promotora y
coordinadora, y como centro de
acopio local de esta iniciativa.
En este sentido, se invitd a escri-
tores, editoriales e instituciones
culturales panamenas para que
a mas tardar el 20 de noviembre
de 2009, hicieran llegar a la Rec-
toria de la UTP (Campus “Victor
Levi Sasso”), todos los libros de
autores nacionales que se tuvie-
ra a bien donar a la Biblioteca
de la Universidad de Cincinnati
para la feliz realizacion de esta
iniciativa.

Las instituciones que acep-
taron de inmediato donar obras
de autores panamefos fueron:
la Biblioteca Nacional “Ernesto
J. Castillero R/} el Instituto Nacio-
nal de Cultura, la Editora Gémi-
nis, S.A., la Editorial Universitaria
(Universidad de Panama), la em-
presa 9 Signos Grupo Editorial
y Supermercados Riba Smith,
ademas de la propia Universidad
Tecnolégica de Panama, ademas
de numerosos autores nacio-
nales. Los libros, l6gicamente,
debian estar nuevos, y solo se
aceptaba un ejemplar de cada
titulo. Llegaron en total 321 ti-
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tulos, que fueron enviados en el
mes de diciembre a la Biblioteca
“Langsan” de la Universidad de
Cincinnati por una empresa pa-
trocinadora que prefirié perma-
necer anénima. Hoy existe en
dicha biblioteca la seccién:
Panama Collection.

Diplomado
en Creacion
Literaria
2010

| Diplomado en Creacion

Literaria 2010, de la UTP,
llevé a cabo exitosamente su
octava versién del 22 de febrero
al 6 de mayo, con 22 entusiastas
personas. Los profesores siguen
siendo los destacados escrito-
res: Ariel Barria Alvarado, Héctor
M. Collado, Rodolfo de Gracia,
Alex Mariscal, Juan Antonio Gé-
mez y Enrique Jaramillo Levi,
quien ademas lo coordina. Este
Diplomado consta de 9 asigna-
turas que se imparten una vez
por afo, a diario, durante 10 se-
manas consecutivas. El 32% del
total de egresados desde 2001
ha publcado al menos un libro
posteriormente.



TEXTO DE PRESENTACION DE LA

NOVELA “NAPASTO”,
de Basilio Dobras

(Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinan” 2008-2009)

POR RAUL LEIs

1.PALABRAS PARA LOS BA-
SILIOS, FAMILIAY AMIGOS

/\) o puedo acompanarlos
esta noche y lo lamento.
Razones de trabajo me llevan a
estar en Guadalajara, México.
Mucho agradezco la distincion
que me otorgd el autor de esta
obra literaria, de poder expresar
algunas ideas sobre NAPASTO,
mas como escritor y sociélogo,
pues como saben no soy critico
literario ni nada que se le parez-
ca.

Con Basilio Dobras padre, me
une una antigua y valiosa amis-
tad fraguada en Colon, donde
nos toco vivir intensamente las
luces y sombras de una ciudad
por la cual no se pasa impune-
mente. Estd muy vivo el recuerdo
-como si fuera una de las fotos
preferidas de un aloum familiar-
de las jornadas literarias en las
mesas del café Patricia junto al
teatro Coldén, donde encendia-
mos el fuego de la tertulia lite-
raria, en la cual Basilio cocinaba
sus buenos versos y sus opinio-
nes sabias.

Hoy es el hijo del poeta, el
también colonense médico vy

escritor Basilio Dobras, el que
nos entrega una obra que me
cautivé desde que la empecé a
leer. Confieso que el titulo me
desconcerté al principio, pero
de inmediato el texto lo aclaré.
El gran tema de la obra es la in-
migracion griega entre los afos
veinte y noventa del siglo pa-
sado centrado en la ciudad de
Colon. No me es extrana la situa-
cién pues de parte de padre soy
hijo de un inmigrante espafnol
luego nacionalizado panameno,
y de una colombiana. Cuando
joven mis amigos eran muestra
de la multiculturalidad reinante
por ser descendientes de anti-
llanos, asiaticos, kunas, italianos,
griegos, arabes caminando por
una ciudad donde convivia la
iglesia ortodoxa, la catolica, la
evangélica, la mezquita, el tem-
plo chino y las logias a pocas
cuadras unas de otras.

2. GENTES Y ESCENARIOS

La afirmacién del escritor
peruano Santiago Roncagliolo
que “un pais es un montén de
paises” se aplica intensamente
en Panama. Lo que podemos
llamar la identidad panamefa
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estd armada de variadas identi-
dades pues Panama es un pais
multiétnico y pluricultural, pero
al mismo tiempo es crisol étnico
de un amplio y creciente mes-
tizaje. Esto se advierte desde la
genética en los estudios del Dr.
Tomas Arias, director del Insti-
tuto del Genoma Humano de la
Universidad de Panama al afir-
mar que la mezcla genética del
pais esta compuesta por 38% de
genes indigenas, 33% de origen
negroy 31% de genes blancos o
caucasicos.

La presencia de grupos defi-
nidos como el hispano - indige-
na campesinos, negro colonial,
negro antillano, pueblos indige-
nas originarios, minorias étnicas
multinacionales, y el mestizaje
multiétnico donde se funden
y combinan los anteriores dan
a Colon, y también al area de
transito, las caracteristicas de un
crisol de mestizaje multiétnico y
multicultural, pero atravesados
por desigualdades sociales y te-
rritoriales producto de nuestro
subdesarrollo.

Recordemos que en 1855 em-
pieza funcionar el primer ferroca-
rril que une las costas de Améri-
ca. La via férrea sirvié de vinculo



fundamental entre las costas Este
y Oeste de los Estados Unidos
por la ausencia de comunicaciéon
en el territorio continental norte-
americano, pero al mismo tiem-
po uni6 las costas Norte y Sur
de Panama, surgiendo ademas
la Ciudad de Colén como urbe
terminal. Luego la aventura del
canal francés emprendido por
el Conde Ferdinand De Lesseps,
que no logré abrir esta gargan-
ta estratégica. Fueron periodos
intensos que se nutre del aporte
de hombres y mujeres de todo
el mundo que le abren brecha a
los barcos. El Chagres descansa
reemplazado por el camino de
hierro (ferrocarril), y luego por el
canal. Lo cierto es que el Istmo
panamefo se va incorpora a la
dindmica del mercado mundial
como un corredor estructurado
para el transito interoceanico de
mercancias, capitales y grupos
humanos.

Nace el siglo veinte y con él la
nueva naciény el Canal que abre
las entrafas a la tierra. El Canal
ensilla al rio, que nunca antes
habia sido apresado. Se crea la
Zona del Canal, una especie de
Estado dentro otro Estado con
su propia estructura civil, militar
econdmica y sociocultural con
un norte primordial, estructurar
un espacio para crear y garan-
tizar las condiciones indispen-
sables para aprovechar el agua
para el transito naval por la via
canalera. Treinta mil obreros de
las Antillas britanicas y la cuen-
ca del Mediterraneo, durante
catorce afnos, represaron el rio
Chagres cerca de su desembo-
cadura, y abrieron una brecha

en el punto mas bajo en la divi-
soria de aguas del Istmo.

Asi se abre el siglo veinte, y a
Panama acuden poblaciones in-
migrantes con una presencia sig-
nificativa, especialmente en as-
pectos econdmicos y culturales.
De ellas la mas antigua y la mayor
es el del grupo chino y su papel
en el comercio y en la industria
es de gran importancia, al mismo
tiempo que cobran presencia
en la vida politica y en el campo
profesional. Las otras minorias
étnicas que migraron desde los
confines del mundo, tales como
los indostanies, arabes, hebreos,
griegos, italianos y espafoles, co-
lombianos que llegaron atraidos
inicialmente por el auge comer-
cial de la construccién del Canal
y su mantenimiento, luego por la
presencia de la Zona Libre y otras
inversiones, constituyen activos
grupos humanos con perfiles lin-
guisticos, religiosos y culturales
presentes en Colon.

Estos entran en contacto con
los grupos humanos que pue-
blan la provincia y que son his-
téricamente expresién de exclu-
sion social, politica y econdmica
con rasgos que perduran aun en
la actualidad. Ejemplo, grupos
que son productos de una triple
segregacion como los negros
antillanos; o los que lograron le-
vantarse contra el poder espanol
como los negros coloniales, o los
que nunca fueron totalmente
inculturizados como los kunas y
emberas, o los interioranos que
migraron hacia la frontera agri-
cola buscando un suefo.

Betty Ann de Casambanis,
cita a Anastasio Athanasépulos
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quien afirma que la presencia de
griegos en el pais se registra des-
de 1890. Llegaron por diversas
razones. Para trabajar en la cons-
truccion del Canal, en busqueda
de nuevos campos de trabajo
debido a guerras en el viejo con-
tinente, inestabilidad politica en
Grecia, hambruna en Europa,
deseos de mejoramiento social,
econdémico, profesional,... Sin
embargo, es importante resaltar
que, segun algunos historiado-
res, varios griegos participantes
de los viajes que concretaron el
encuentro de dos mundos tran-
sitaron por el territorio nacional
en el siglo XVI y que incluso es
probable que un encomendero
de nombre Nicola Griego parti-
cipara en la fundacion de la Ciu-
dad de Panamé en 1519.

La construccién del Canal fue
una atraccién significativa para
los griegos, asi como lo fue para
otros extranjeros. Hasta la dé-
cada de 1930, la mayoria de los
inmigrantes griegos vivieron en
Coldn y gradualmente traslada-
ron su residencia a Panama. Para
la segunda etapa de la construc-
cion del Canal por los france-
ses, llegaron alrededor de 2,000
griegos... Posteriormente otros
mas entre 1903 a 1914, para la
construccién del Canal por los
norteamericanos. Si bien es cier-
to que todavia hoy en dia llegan
griegos para vivir en Panama, el
ultimo grupo numéricamente
representativo se establece en-
tre 1946-47.

En este marco histérico, la
novela Napasto logra estable-
cer un contrapunteo entre la
realidad del drama del otro lado



del océano que generd y sellé
de recuerdos agridulces la mi-
gracion, y la realidad del pais re-
ceptor (Panama) con toda su sa-
z6n y particularidades. La obra
nos conduce a lo largo del siglo
veinte reconstruyendo temas
fundamentales de nuestra his-
toria hasta lo contemporaneo
con capitulos tan impactantes
como el que inicia asi“El silencio
absoluto fue el primer indicio
del comienzo de la guerra. Pero
a ese silencio negro y desgarra-
dor nadie le presté importancia.
Luego vino el estallido de los
primeros misiles...” que se ubica
en la traumatica invasién norte-
americana de 1989.

3.IDENTIDADES Y
CULTURAS

La identidad esta ligada a la
capacidad de decisién sobre la
sociedad, los recursos humanos
y materiales, sobre lo que he-
mos sido, Somos y queremos ser.
Es bueno tener presente que “El
subdesarrollo ha significado no
solo pobreza sino, lo que para
muchos es mds importante to-
davia, una pérdida de identidad
y de capacidades que impide la
puesta en marcha de un proce-
so endégeno de desarrollo, que
podemos traducirlo como un
proceso basado en la tranquila
aceptacion y uso corriente (e in-
consciente) de la propia cultura.
(Javier Iguifiez, 1991)

La cultura autébnoma y la cul-
tura apropiada conforman el
universo de la cultura propia,
que es la capacidad de producir
cultura como aporte a la identi-

dad. Pero la construccién de la
cultura propia, no desprecia la
ajena sino que sabe apropiarsela
y también manejar laimpuestay
enajenada.

La identidad también requie-
re una visién pluricultural de la
nacion, pues corremos el peligro
de ver a la cultura solo como fol-
clore, o como la expresién abso-
luta de una regién, generando
una especie de colonialismo
cultural interno. Un caso comun
es el de los indigenas, pues para
un sector de los no indigenas se
trata de integrarlos exigiéndole
que pierdan sus valores propios,
en funcién de la “civilizacion”

La identidad es un espacio
pluricultural, donde se transita
con ojos abiertos y oidos recep-
tivos en la interacciéon de dina-
mismos culturales pletéricos de
complicidades y seducciones.
Este reconocimiento de la plu-
riculturalidad no es suficiente si
no va haciendo expedita la con-
fluencia, la convergencia de las
distintas facetas étnicas, idiosin-
crasicas, cognoscitivas, cultura-
les, es decir, la interculturalidad,
que recoge, retoma y proyecta
una sintesis que no es fusiéon
sino encuentro contradictorio
de posibilidades y experiencia.

La necesidad de revalorizar
lo local, lo propio, lo diferente,
la identidad de los sujetos no
es opuesto a la interculturalidad
sino por el contrario son com-
plementarios y en esa medida
potencialmente humanizadores.
Un caso es el racismo horizontal
presente entre los sectores po-
pulares que puede superarse en
la construccién de una concep-
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cioén de pluralidad derazasy una
conciencia étnica que valorice
lo propio y también lo ajeno,
y sepa convivir y enriquecerse
mutuamente.

Napasto expresa vigorosa-
mente la interculturalidad, al
lograr la interaccién y sincretis-
mos propios de la sociedad pa-
namena, y nos invita a encontrar
las claves de nuevos escenarios
que vivimos, pues la globaliza-
cién y los movimientos migrato-
rios estan generando acelerados
procesos de interculturalidad in-
ternos y externos, muchas veces
poseen caracteristicas de des-
territorialidad y descoleccion.
Es decir la pérdida del territorio
y de sus colecciones de monu-
mentos, rituales y objetos que
eran parte de la identidad de
muchos grupos humanos. Hoy
las migraciones, los cambios tec-
nolégicos, la eficacia de las co-
municaciones generan una radi-
cal reorganizacion de las formas
de produccién y circulacion de
bienes simbodlicos. Las culturas
son cada vez mas hibridas e in-
terculturales y al mismo tiempo
muchas culturas desterritoriali-
zadas como los latinos en EEUU,
encuentran identidades a través
de 250 estaciones de radio y TV,
1,500 publicaciones en espanol
y la posibilidad de recrear terri-
torios y colecciones en su nuevo
habitat, lo que se convierte en
una implosién del tercer mundo
en el primero que hace excla-
mar a Rouse la necesidad de una
“cartografia alternativa del espa-
cio social” basada en nociones
como frontera o circuito.



4. NAPASTO COMO SOCIO-
LITERATURA

Me atrevo a ubicar a esta no-
vela como parte de la socio-lite-
ratura, por acercase al siguiente
perfil:

1. Se trata de escribir la his-
toria de gente “sin historia”. Re-
constituir vivencias, costumbres,
valores, cotidianidad que atra-
viesa procesos de cambio.

2. Se parte del hecho de que
la vida es una historia con senti-
do que por algun motivo es im-
portante conocer y considerar.
Es decir, la vida es cognoscible
y portadora de conocimiento
relevante.

3. Se trata de revalorizar per-
sonas, mas que personajes. El
personaje es el sobresaliente,
el héroe, el gran dirigente. Es
un elemento publico que vive a
través de los ojos de los demads.
Su vida es ejemplar y légica. Es
transparente y coherente en
Sus pensamientos y acciones.
Las personas comunes son los
gue no hacen noticia, no dirigen
ejércitos, ni gobiernos, ni pue-
blos, no han realizado descubri-
mientos fundacionales, y tam-
poco son referentes ideolégicos
de ninguna elite ni clase social.
Es decir son personas con una
vida interior, con coherencia e
incoherencias, absurdos y fraca-
sos. Su conducta no siempre es
concordante con su contexto, ni
son lineales.

4. Pero al mismo tiempo se
trata de una historia con sentido,
pero heterogénea, contradicto-
ria y espontéanea. Es lo que José
Nun llama la rebelion del coro,

pues en la tragedia griega, el
centro del escenario lo ocupan
los héroes (los Unicos en contac-
to con los dioses). La vida coti-
diana tiene un espacio marginal
a través del coro de mujeres, de
nifos, de esclavos, pordiose-
ros, invalidos, ancianos. Pero el
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coro tiene significado y senti-
do, pues son parte de la trama,
son protagonistas colectivos. Se
trata, pues, de fijar la mirada en
el coro. Los que son parte de la
masa, y desde alli hacen su parte
de la historia. Se trata de que las
personas sean de carne y hueso,
hablen de si mismos, y sean pro-
fundamente humanos.

5. La socio-literatura tiene
una metodologia, un conjun-
to de métodos y técnicas. Los
llamados métodos cualitativos
como el testimonio, historias de
vida, observacién participante,
estudios de caso, proyectados
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en el proceso de recuperacion
critica y devolucidn sistematica.

6. Otro elemento es el hecho
de que lo real es discontinuo,
estd compuesto de elementos
diferentes y muchas veces yux-
tapuestos sin una causalidad
Unica. Estos elementos son difi-
ciles de captar, pues surgen su-
bitamente e incluso son influi-
dos por el azar. Por ello uno de
los riesgos es imponer la l6gica
o fabricar un paradigma que no
existe. Hay que estar muy cons-
cientes de que la socio-literatura
solo recoge fragmentos (es mas
lo que se escapa que lo aprehen-
sible), pedazos de la realidad,
pues ella toda es irrecuperable e
irreproducible. La metodologia
lleva a encontrar, construir e in-
terpretar imagenes con sentido.

7.Todo esto ayuda a establecer
una relacién adultay libre entre el
texto y el lector, para que éste le
dé significacion al relato extrayen-
do sus conclusiones. Es decir la so-
cio-literatura no plantea un texto
que solo admita una lectura, diri-
gida al convencido de antemano.
Va dirigida a afectar a un publico
amplio no propagandizandolo,
publicitdndolo o agitdndolo, sino
invitandolo a pensar y reflexionar
una realidad, y avanzar su con-
ciencia por caminos diferentes a
los estereotipados.

8. La socio-literatura en cuan-
to a su forma es un punto equi-
distante entre el testimonio y la
literatura. Hay cabida para el es-
critor. Una historia nunca es lite-
ral, la reinventa el que la cuenta
y la reinventa en que la escucha.
Eso nada tiene que ver con la
verdad o con la mentira.



9. La socio-literatura usa
mucho material del testimonio
directo en la dialéctica de lo
anecdotico y lo reflexivo que la
anécdota suscita en relacién a la
experiencia.

10. La socio-literatura puede
tener un protagonista central
que es realmente el punto re-
colector, el lugar de articulaciéon
de una o varias experiencias o
situaciones.

Ejemplo de textos de socio-
literatura lo son La cancion de
Rachea, De la vida real, Galle-
go y Biografia de un cimarrén
del cubano Miguel Barnet; Ma-
chi, un Kuna en la ciudad de
Raul Leis; Crénicas de la otra
ciudad del chileno Carlos Pifa
e Historias de Racamandaca
del colombiano David Sanchez
Juliao.

Los 29 episodiosy casi 300 pa-
ginas de Napasto del Dr. Basilio
Dobras, meritoriamente Premio
Centroamericano Rogelio Sinan
en novela, constituyen una vi-
gorosa expresidn socio-literaria
que se suma al acervo cultural
de la bibliografia literaria nacio-
nal y universal con originalidad
y fuerza expresiva, destinada
a cautivar a los lectores con las
historias y andanzas de colecti-
vidades aunque la obra lleve el
nombre de un hombre.

iGracias, Basilio Dobras!

Muchas gracias a todos y to-
das

Panama, 28 de octubre 2009
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