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EDITORIAL

Morán Tejeira, Marco Ponce Adroher, Sonia Ehlers 
Prestán, Ramón Francisco Jurado, Marilyn Diéguez 
Pinto, Andrés Villa y Lissete Lanuza; asimismo, ofre-
cemos cuentos de escritores de mayor trayectoria: 
Benjamín Ramón, Melanie Taylor, Raúl Leis, Hena 
de Zachrisson y Annabel Miguelena; además de la 
mexicana residente en Panamá y diseñadora gráfica 
de Maga, Silvia Fernández-Risco. 

Publicamos en este número a los siguientes poe-
tas panameños: Eyra Harbar, David Róbinson y Adal-
cristo Guevara; un artículo de Roberto Pérez-Franco 
y otro de Ariel Barría Alvarado, así como un ensayo 
de Enrique Jaramillo Levi. También, una entrevis-
ta con el nuevo novelista nacional Basilio Dobras, 
ganador del Premio Centroamericano de Literatura 
“Rogelio Sinán” 2009-2010 con su obra: Napasto.

Esta edición presenta, entre los autores de otros 
países, poemas del mexicano Efraín Bartolomé, 
cuentos del salvadoreño Jorge Ávalos y del nicara-
güense Henry Petrie, y fragmento de un extenso en-
sayo del mexicano Lauro Zavala, quienes en diversos 
momentos han visitado nuestro país invitados por 
la U.T.P. como jurados del Premio Sinán; asimismo, 
ofrecemos  poemas de la mexicana Arabelle Jarami-
llo Ochoa, y de la venezolana Marialicia Atencio B. 

Además, hemos incluido en esta ocasión una 
sección especial titulada Escritores Iberoameri-
canos desde Cincinnati, que incluye cuentos del 
nicaragüense Nicasio Urbina, el colombiano Ar-
mando Romero y el español Carlos Gutiérrez, así 
como poemas de la española María Paz Moreno, las 
colombianas Paola Cadena Pardo y María Clemencia 
Sánchez y el mexicano Manuel Iris: todos actualmen-
te profesores o estudiantes de Maestría o Doctorado 
en Letras en la Universidad de Cincinnati (Ohio), 
prestigiosa institución norteamericana.

Las demás secciones, usuales en Maga, se 
mantienen: “Noticias culturales de la UTP”, “Papeles 
de la Maga”, “Taller” y “Reseñas”. Esperamos que este 
número sea de su completo agrado. ¡Feliz lectura!

Antes que nada, a nombre de las au-
toridades de la Universidad Tecno-

lógica de Panamá, y en el mío propio, les deseamos 
a nuestros lectores un 2010 saludable, entusiasta y 
productivo. 

Cada nuevo número de Maga, revista paname-
ña de cultura, representa un decidido avance de las 
letras panameñas hacia su mejor valoración. Divul-
gar lo que nuestros autores han hecho, así como lo 
que se está produciendo en la actualidad, es una 
forma de mantener en alto los meritorios pendones 
del esfuerzo y la tenacidad, y también en no pocos 
casos los del logro consumado en un terreno que en 
nuestro medio continúa siendo arduo, por decir lo 
menos. No obstante, no deja de sorprender grata-
mente la manera en que han seguido apareciendo 
nuevos creadores de talento en años recientes, sin 
que muchos de los de otras generaciones hayan de-
jado de escribir con ahínco. Sin duda es un fenóme-
no reconfortante y alentador, sobre todo en Cuento 
y Poesía, géneros que en Panamá han proliferado 
más y mejor que los otros.

La Universidad Tecnológica de Panamá se com-
place en poder apoyar a los escritores nacionales a 
través de las páginas de esta aguerrida publicación 
–la única de índole literaria que hay en Panamá- 
creada en febrero de 1984, y que desde hace tres 
números es, institucionalmente, su órgano de divul-
gación cultural. Y este No. 65, cien páginas pletóricas 
de textos interesantes en sus planteamientos, su 
forma y su gran diversidad, afianza este compromiso 
e, ilustrándolo, lo sustenta. Así, como ya es tradición, 
cuentistas, poetas y ensayistas nacionales, tanto 
de reciente data como de reconocida trayectoria, 
comparten aquí espacios entre sí y con destacados 
autores de otros países quienes, como los paname-
ños, nos han cedido generosamente sus textos para 
la conformación de la presente edición.

En esta oportunidad, damos a conocer cuen-
tos de los siguientes autores nacionales nuevos o 
hasta ahora poco conocidos en este género: Rosalba 
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LECCIóN dE astroNoMía

Pierdo el camino de las constelaciones:
Cruz del Sur, Escorpio, Casiopea…
y reaprendo el dibujo del cielo
acostumbrándome a su luz intacta,
cada día vivido como un nuevo hallazgo.

Esta voz quebrada que aún espera 
reconciliarse con el mundo
encaja cada golpe sumida en el silencio,
como un boxeador que se sabe derrotado
y resiste jadeante los embates 
por un falso sentido de dignidad.
   
Así yo piso esta arena y me enfrento al 
mar, 
como un náufrago feliz de su destino
mientras dejo que las dunas,
breves flores fecundadas por el viento,
me ahoguen lentamente 

y rezo con los párpados muy cerrados
para que el agua arrastre en su marea 
las algas que se me anudan a la garganta.

A menudo el dolor se refugia en la belleza
como un fruto en la cáscara que lo protege.

(De Invernadero. Sevilla: Renacimiento, 2007)

CEMENtErIo INgLés
  
       A Álvaro García

Escucha el rezo sostenido de la cigarra,
la oración del ciprés en su vuelo espigado,
el silencio devoto de la cal y el muro
abrazándose sedientos a las plantas.
 
Aquí hay náufragos del mar y de la vida,
poetas, parias, amantes que buscaron
retener la brevedad de las violetas,
reunidos para siempre hueso con hueso.

El cielo estalla este día de agosto.
Ríen las dalias y se oye el rumor
de la carretera cercana. 

Un banco a la sombra, la madera húmeda, 
los pájaros.
Te preguntas cuál es tu lugar en el mundo.
Sigue rezando por ti la cigarra.

(De Invernadero. Sevilla: Renacimiento, 2007)

Por María Paz Moreno

EscritorEs ibEroamEricanos dE cincinnati



María Paz Moreno. Licenciada en Filología Hispánica 
por la Universidad de alicante (españa) y Doctora en 
Literatura española por la Universidad de ohio State 
(estados Unidos). en la actualidad es profesora de lite-
ratura española en la Universidad de Cincinnati. Como 
poeta ha publicado los libros La semilla bajo el asfalto (Bote-
lla, 1994), Mudanza en su costumbre (Frutos del tiempo, 1996), 
Correspondencia atrasada (Pre-Textos, 1999), Geografía enemi-
ga (edición bilingüe español/portugués, Lisboa, ediçoes 
Tema, 2001), Geografía enemiga. Los dones perversos (Libros del 
Innombrable, 2005) e Invernadero (renacimiento, 2007). 
Sus poemas han aparecido en diversas revistas literarias 
de españa, México y estados Unidos.

La EstaCIóN dE Las LLuvIas

Hoy, esta mañana, llueve.  Por fin. 
Abro la ventana y llueve.  Respiro hondo
y recuerdo que solía odiar la lluvia
los días de colegio. Mi madre 
me obligaba a llevar unos zapatos 
marrones, casi ortopédicos, 
                   
y me prohibía
que saltara sobre los charcos.

Aquellos zapatos 
se quedaron pequeños hace tiempo, incluso 
para unos pies como los míos, diminutos
y que a ti te hacen tanta gracia. 

Por eso ahora
atrapo el cristal con la nube
de mi respiración, y me regalo
un rato de felicidad evocando 
las lentas tardes de lluvia allí en tu casa.

Desnudos y melancólicos 
viendo mojarse los árboles de la avenida, 
combadas las hojas al beso del agua;

yo acariciando a tu gato
enroscado dócil entre las sábanas 
y tú hablándome de tus cosas,
de tus sueños de viajero insaciable
con los ojos brillantes -qué hermoso
el abismo que cercan tus pestañas-...

Fue entonces cuando supe
del color de la lluvia en sus matices
de tul gris, y comprendí 

que nada se decide para siempre,

que todo depende del paisaje 
cambiante de las nubes, y no se puede
trazar una vida en el momento del cuerpo.  
          
Aprendí a leer los labios 
y su desorden me hizo seguirte 
hasta perder el miedo.  Ante la duda,
elegí la certeza del instante.    

(De Correspondencia atrasada. Valencia: Pre-Textos, 1999)
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aparICIóN 

no creas que te estoy requiriendo, 
 ángeL. aún si Lo pretendiese, nunca vendrías; 
 pues mi LLamado queda siempre LeJos. 

 RILkE, ELEGíAS, IV.

I

Desprecias destruirme. Tu carne 
adquiere —frente a mí— un calor 
menos mortal. Afirma 
el corazón su doble miedo 
de mirarte y de abstenerse. Temor 
de ojos mortales.
 
Suelto la voz 
y agradezco tu vestido: que no ilumines 
con tu piel terrible 
mis defectos todos, 
que no me arrastres a morir de luz.
 

  II

Deviene tu presencia, acude 
a sílaba de carne y de lamento
para insinuar tus pies
cuando te invoco
                              atrevimiento
concebido desde antes
de que sepas 
   —hermosa  más que el Ángel
y como él terrible— 
que vas a marchitarte. 

 

III

Quizá estás confundida, quizá 
perenne, el ruido de tus pies
ha hecho callar las tardes
y tu vientre al ocultarse
provocó la noche.
 
De cualquier forma, Ángel de carne
Luz de carne, Piel de carne
no puedo resistir 
tu desnudez de antes 
y después de todo: Lo eterno es demasiado. 
Tu presencia, si mortal, es una flama 
que todo lo consume: Desnuda eres letal,

y no me escuchas.
 

IV

No estoy llamándote, flama clarísima
porque no canto en tono necesario para tocar tu oído
y porque mis palabras—las mejores—
se calcinan al rozarte
                                   y aunque sé 
por la verdad 
por la distancia
por lo cruel 
de nuestras dos naturalezas
que este poema jamás va a llegar a ti
lo arrojo hacia tu piel,

lo doy al fuego. 
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MIráNdoLa dorMIr         
                       

 He Leído en tu oreJa que La recta no eXiste

                                                          
 giLberto owen

Como esta voz, mi lengua busca 
el laberinto de tu oreja
y yo te escribo y sé  muy bien 
que hay algo —hay un  lugar— más bello 
que tu vientre
aunque jamás lo he visto. 

En cambio se revelan 
—entrega de la espuma, oseznos de la luz— 
tus pies de pan de dulce.
Y no saber el cómo apareciste, no haber vivido
en el momento que tu espalda fue la rosa, abierta luz
de lo que significas.

Afuera escucho algo. 

Afuera  del poema algo te dice un canto 
más hermoso que la piel 
pero también más vivo: una caricia: lengua bajo lengua, 
sonido bajo letra 
en acto de buscarte.

¿En qué momento me has atravesado? ¿Cuándo
tu luz—incendio, llamarada—se clavó en mi pecho?

Hoy puedo hacer un verso en que no mueras nunca.

Un cáliz, un jarrón, un algo que contenga
vino enloquecido, danza, fruta
lenta
         carne en movimiento
para entrar en otra carne.

Creyente de tu forma, en mi oración
he decidido no ceder al verbo de tu ombligo, a la floresta
del verano en tus pezones, a todos tus aromas.

Hoy no quiero morir: No quiero ver el río
que se aduerme en tus muñecas. No quiero andar
la forma en que te extiendes de tu piel hasta la piel
de todo lo que existe.

Árbol de mí,
estoy llegando a tu región más fértil.
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ManUeL IrIS (1983) Lic. en Literatura 
latinoamericana por la Universidad 
autónoma de Yucatán, con maestría 
en literatura hispanoamericana por la 
new Mexico State University (eeUU). 
Premio nacional de Poesía “Mérida” 
(2009), y segundo lugar en el Premio 
nacional de Poesía “rosario Caste-
llanos” (2003).  autor de Versos robados 
y otros juegos (ConaCULTa-PaCMYC 
2004, UaDY 2006) y de Cuaderno de los 
sueños (Fondo editorial Tierra adentro 
2009). actualmente estudia el docto-
rado en lenguas romances en la Uni-
versity of Cincinnati.

Escribo un libro de diversas voces y se lo muestro a Inés, 
una tarde con viento. El manuscrito se titula Cuader-

no de los sueños y resulta ser, por un azar o voluntad que no 
comprendo, el mismo Cuaderno de los sueños firmado por 
Manuel Iris que ahora el lector inútilmente descifra, lo cual 
confirma mis sospechas. 

Inés está muy seria, silenciosa. Se ha dado cuenta de que 
estamos en un libro que es un sueño que otro ser soñado lee 
haciendo todo aparentemente más real, por las hojas impre-
sas.  Me mira y dice cosas cuatro páginas atrás. La dejo hablar 
y observo su cabello, sus pies que amo y la imagino desnuda, 
recostada. 

Dejo la pluma. Salgo de mi estudio por un vaso con agua. Al 
caminar por nuestra habitación abro la puerta: duerme con 
un seno fuera de la sábana. En el estudio, sobre el escritorio 
descansa como un gato el Cuaderno de los sueños, que ahora 
corrijo y que también ahora tiene enfrente el lector. Sigo es-
cribiendo y afuera suena el aire, las hojas arrastradas.

No puedo ser sino el aliento con que escribo, que ahora 
se detiene. Pero el aliento que declara que mi aliento se 

detiene continúa y habla de ti, me escribe desde ti, desde ella, 
desde los tres, y entonces surge la revelación: hay alguien 
más en esto. En esta línea hay otro que nos dice. 
               Pero ese otro, Amor
               el que te está buscando
               y queda ciego con tu luz
               aún sin mirarla
               el que le teme a tu cintura
               y que jamás 
               alcanzará tu amor
               el que te escribe cuando escribo
               ese también
               quiere morderte.



Por María CleMenCIa sánChez
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aNaCroNía

Alguna vez quise el paisaje
Ocre de los otoños.
Las manos de un leñador
Del bosque de Inglewood
Me ofrecieron una mañana fría.
Los senos descubiertos soñaron el sol
De las canículas orientales.

Supe que las nubes
Eran la puerta del infierno
Cuando ángeles terribles
Amaron mi piel de reptil.
Aún escucho el llanto de los océanos
Preguntar a la frágil niña
Cargada de piedras 
Dónde mueren las olas.
El amor ha dibujado sus rostros
En una clepsidra rota de siglos
Y no sé quién soy
Y no sé quién fui en tus manos.

EquINoCCIo

El poema sabe
Por eso las palabras arden en convexo
Ofreciendo su luz
Del lado
Donde el cuerpo es ciego.
Hubiera querido saber del poema
Como especie lejana
Como un perro lunático
Ladrando en una noche distante.
Supe a cambio
Que el sexo es un jardín desolado
Donde el sol siempre llega tarde
A calmar una sed 
A cicatrizar un instante.

CaNtINELa

La música 
Es encontrar el silencio.

Es suavizar 
Los martilleos del zapatero,
Su noche solitaria 
De clavos y espinas.

Es el vaso de agua 
Que dejamos en la noche
Para los muertos 
Que regresan 
A calmar 
Su sed de palabras.

La música 
Es encontrar el silencio
Y la infancia perdida.

Es amortiguar 
En nuestro corazón
Los martilleos
Del zapatero.

Es encontrar ese tiempo 
Que nos precedió,
El de antes de nacer,
El de antes de respirar,
El de antes de ver la luz.

La música 
Es encontrar el silencio.
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María CleMenCia SánChez. Colombia, 
1970. Licenciada en Idiomas de la 
Universidad de antioquia. Magister 
en Literatura Hispanoamericana de 
la Universidad de Cincinnati. Ha pu-
blicado los libros de poesía El velorio de 
la amanuense (1999) y Antes de la consuma-
ción (2008).
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María CLeMenCIa SánCHez. Colom-
bia, 1970. Licenciada en Idiomas de 
la Universidad de antioquia. Magis-
ter en Literatura Hispanoamericana 
de la Universidad de Cincinnati. Ha 
publicado los libros de poesía el ve-
lorio de la amanuense (1999) y an-
tes de la consumación (2008).

LEwIs aLICIa CarroLL

La Pequeña Llave de Oro

Con la que abrió la puerta del sueño

¿Era suya o era de él?

Ya sabe, le hablo del místico hombre

Que la inventó a usted una tarde extraña

En que, debo decirlo, brilló por su ausencia 

La cordura y la sensatez.

Porque bueno, crearla es en verdad 

Enloquecer con un juego infinito de abalorios.

¿O es usted Mr. Carroll con quien hablo ahora?

Dígame, ¿Abrió usted la puerta?

¿O su mano condujo la de ella?

Vaya mundo el que abrieron. 

Esa liebre que pasa tentándonos

Con abismos de mermelada, me hace 

Pensar cosas terribles. Por ejemplo,

A veces me digo cosas loquísimas

Como: “¡que le corten la cabeza!”

Mientras pienso en algunos tiranos

Del mundo.

Ya sabe, no es fácil hablar sensatamente

Alterando el orden del mundo,

Jugando con el poder desde

La orilla invertida.

Estas cosas pasan cuando

Usted Señor Carroll, digo, usted

Niña Alicia, le entrega a uno

La Pequeña Llave Dorada,

La que abrió para siempre

El vasto territorio del sueño.

saturNo

No verás el tibio sol
De esta mañana.
Tendrás acaso su polvo,
Lo que fue,
El oro fugado,
El moribundo aleteo
De un suspiro.

No verás la rosa
De este instante.
Verás de ella 
La ruta inconclusa
De sus espinas,
La dolorosa belleza
De su luz que 
Se desangra.

Tal el designio,
El influjo triste
Que queda cuando
Termina diciembre,
La noche solitaria
De un planeta.



Por Paola Cadena Pardo
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Pobre de mí en esos años oscuros 

cuando la palabra amor  era pronunciable

El silencio se hizo nido en el borde de mis labios 

y los pájaros llegaron todos a morir allí

Las uñas carcomidas como una espera impasible 

que siempre terminó en desdicha

en angustia de tiempos huérfanos 

en hambre que viene como el abandono

sigilosa

a hurtadillas

danza inservible de llantos estirados 

hasta la punta más lejana del vacío humano 

hasta la soledad más sola 

que ni siquiera se tiene a sí misma. 

Pobre de mí con los ojos cerrados  

Borraste con tus brazos la existencia del abrazo

Pobre de mí que ya no soy yo

ni soy en ti

ni soy nadie

La vida es una pala de tierra negra 

que se lanzó sin resquemor sobre mis ojos

ya no veo nada

tengo el cadáver de las imágenes que ya murieron en mi llanto
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PaoLa CaDena ParDo. nacida el 28 de Marzo de 1983 en Bogotá Colombia, es Licenciada en español e Inglés de la 
Universidad Pedagógica nacional y actualmente adelanta estudios de maestría en Literatura en la Universidad de Cin-
cinnati. Se ha desempeñado como docente de literatura y de lengua extranjera, colaborando simultáneamente como 
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Cadáveres que son tus manos 

y tus piernas

tus ojos ya cerrados

Tu angustia distraída por las letras que la nombran

Corromper la tranquilidad de tu madre

bendecir la inmovilidad de tu hermano 

desgarrar el silencio 

en la sonrisa de tu padre

destrozar la vida por partes 

sin matar la vida misma…

La desnudez de harapos viejos 

que ya no entibian 

sino marchitan la apariencia imperfecta de los cuerpos

Tengo el alma amordazada detrás de los ojos

y el trapo de tristeza que aprieta entre los dientes

posee ya un olor rancio

derruido entre los olores

seco de silencios

Tal vez un día llegue la palabra 

que constituya el antónimo justo de la tristeza

sin ser nunca felicidad liviana

alegría estrepitosa

o júbilo desleído en el instante

Tal vez un día la mordaza se desgaste

y los ojos lloren

Mostrándole al mundo sus instrumentos

su cirugía de crepúsculo angustiado

que cada 24 horas 

extirpa un día del calendario

y trasplanta minutos enfermos desde antes

para hacer interminable la enfermedad de la vida

Tengo el alma amordazada detrás de los ojos

todos se asoman y sonríen 

pero no la ven

¡pobre alma!

la vida se ha parecido siempre a la vida 

pero solía ser entonces

una angustia menos angustiosa…
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Ha sido 
una locura 
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Y cuando la niebla se disipó, según indicaron los aparatos detectores 

especiales, la vida siguió felizmente su curso pues todos se habían hecho 

saltar los ojos.

Boris Vian, El amor es ciego

Omnia vincit amor, et nos cedamus amori. 

Virgilio, Bucólicas  X, 69

 

Ha sido una locura. Las calles están atesta-
das de gente; el cielo, de globos obscenos: 

en cada barrio, en cada calle y en cada comuni-
dad de vecinos se producen sueltas indiscrimi-
nadas y espontáneas, que nos han dejado una 
línea del cielo colorista, diversa y provocado-
ra. Nunca se había visto nada parecido. Todos 
se sonríen alborozados por las aceras, y no es 
raro ver centenares, tal vez miles de vehículos, 
ensartados e inmóviles en la calzada, mientras 
sus ocupantes se abrazan con profusión, inter-
cambiándose los números de teléfono, y dando 
lugar a unos tan eufóricos como monumentales 
atascos que han paralizado el curso normal de 
la vida en nuestra ciudad. La radio repite incan-
sablemente el mismo diagnóstico para el resto 
de las ciudades del país; la televisión nos acerca 
la misma imagen mundana del puro gozo. Y no 
es para menos. En corros, cafés y tertulias no se 
habla de otra cosa. Los más sesudos, reflexivos y 
maduros intentan poner cierto coto a la euforia, 
señalando y encareciendo los inconvenientes 
que pudieran acarrearnos los excesos. Los más 
cenizos y materialistas de entre los sociólogos 
mediáticos hablan, y no paran, de descensos en 
la producción fabril, y en general, de un ambien-
te menos propicio al estajanovismo. Otros, mu-
cho más optimistas, pero también con barba y 
aun coincidiendo a priori con tales pronósticos, 
aventuran una mayor producción y entusiasmo 

laboral a medio y largo plazo, una vez haya aca-
bado el período más abrupto de la fiebre goza-
dora pero persistan en el tiempo sus consecuen-
cias benéficas: rostros mañaneros más risueños, 
menos conflictividad, más alegría y consenso... 
en suma, un ambiente más propicio.

 Es algo que flota en el ambiente. Esta 
misma mañana, como tantas otras veces, he co-
incidido en el ascensor con la más hermosa de 
mis vecinas, de la que ignoro hasta el nombre, 
pero que debe de ser estudiante de medicina 
o así; más que nada por los libros con que sue-
le ilustrar su sobaco a diario. Nunca habíamos 
pasado del saludo somero y cortés; hablar del 
tiempo es de viejos. La verdad es que nunca me 
he visto hablándole del tiempo a alguien con 
minifalda. Al menos, no en un ascensor. 

 Hasta hoy nos limitábamos a rehuir el ho-
rizonte habitual de la mirada, aventando nues-
tra angustiosa claustrofobia social, bien hacia el 
techo, bien hacia el suelo del ascensor, mientras 
el tiempo que tardábamos en descender los diez 
pisos que quedan hasta abajo se hacía turbador 
e interminable. Pero hoy ha sido diferente. Aun-
que nada, salvo el saludo inicial, ha turbado el 
silencio de tan corto desplazamiento, nuestras 
miradas han convergido en un momento deter-
minado, y ambos hemos esbozado una sonri-
sa tan cómplice como culpable. Finalmente he 
avanzado un paso, he extendido la mano y le he 



15

CarLoS M. GUTIérrez (ameyugo, españa, 1965), es pro-
fesor de literatura en la Universidad de Cincinnati, USa, 
donde también sirve como coeditor de Cincinnati Roman-
ce Review. anteriormente, ha sido profesor en las univer-
sidades de Valladolid (españa), estrasburgo (Francia) y 
arizona State (USa). Ha publicado diveros ensayos, rela-
tos, artículos y reseñas en revistas de españa, Latinoamé-
rica y los estados Unidos. es autor de las colecciones de 
relatos Dejémonos de cuentos (Valladolid: Grammalea, 1994) 
y La red ciega (Lima: Hipocampo, 2008), así como de diver-
sos estudios críticos sobre el Siglo de oro español, entre 
los que destaca La espada, el rayo y la pluma: Quevedo y los campos 
literarios y de poder (Purdue UP, 2005).

E
sc

r
it

o
r

E
s
 i

b
E
r

o
a

m
E
r
ic
a

n
o
s
 d

E
 c

in
c
in

n
a
t

i
acariciado la mejilla. Ella ha reclinado su cara en 
mi palma, al tiempo que la besaba levemente, y 
el desorden se ha apoderado al instante de ha-
bitáculo tan exiguo. Los libros pronto estaban 
por el suelo, desparramando y descabalando 
anatomías y farmacologías, según creo, y una 
de mis manos buscaba el botón de STOP mien-
tras la otra se afanaba en no sé qué abotonadu-
ra. Nos hemos amado allí mismo. Tal y como la 
situación requería ha sido asalto breve, aunque 
satisfactorio. Al cabo, ya recompuestos,  he re-
cogido sus libros y apuntes y se ha reiniciando 
el descenso. Abajo, frente al portal, y con alegre 
azoramiento, nos hemos despedido a la sordina; 
eso sí, con una sonrisa dulce y cómplice en los 
labios.

 Por lo que he podido ver, el ambiente 
callejero no era muy diferente, aunque el pudor, 
estoy convencido, menoscaba todavía muchos 
impulsos y deseos haciéndolos, por contra, cada 
vez más imperiosos y formidables. 

 Por la tele recomiendan calma a la po-
blación, pero al hombre del tiempo, del que 
sólo se veía el busto, se le ha apreciado un estre-
mecimiento inhabitual, avergonzado, espasmó-
dico e inquieto. Por la radio no hacen sino escu-
charse voces quebradas, discursos inconexos y 
deshilvanados, gallos inquietantes y notas que 
van y vienen despavoridas y placenteras por 
las ondas. El ministro de  Sanidad ha aparecido 
ante las cámaras a las cuatro y media. Su sonrisa 
lobuna era suficientemente elocuente. 

 En la universidad, en medio de un am-
biente acalorado, asambleario y unánime, se ha 
decidido la suspensión temporal de las clases 
por un tiempo prudencial, que nadie ha osado 
fijar. Un amigo me ha dicho que el metro está 
colapsado, parados los convoyes en cualquier 
parte de su recorrido, y que el desenfreno más 
irreprimible se ha apoderado de los vagones. 
Sólo los más ancianos, y no todos, se dedican a 
mirar. La mayoría no entienden tal trajín, pero 
otros jalean ruidosamente las faenas. En el par-

lamento-algo que no ocurría desde Dios sabe 
cuándo-, y tras haber aprobado una moción por 
unanimidad, se ha prorrumpido en vivas tan 
espontánea como entusiásticamente. Se tiene 
constancia ya de reyertas y atracos que, disuel-
tos en el maremágnum de la noticia, han acaba-
do en abrazos y arrumacos: aunque no ha sido 
aún plenamente confirmado, el telediario de las 
tres daba noticia de un atraco a una sucursal 
bancaria de Almendralejo, donde la noticia, a 
través de los boletines horarios radiofónicos, ha-
bría irrumpido en medio del forcejeo entre una 
vigilante jurado y un atracador armado. Según 
parece, y como comentaban algunos testigos, 
el forcejeo duró más de hora y media y puede 
acabar en boda.

 La nota amarga de la jornada ha resi-
dido en el elevado número de suicidios entre 
fabricantes de profilácticos, agoreros de fin de 
milenio y creadores de realidad virtual. Pero ni 
siquiera eso ha ensombrecido la noticia del día, 
del año y puede que hasta del siglo. Cuando ya 
no existía ni esperanza, han aparecido a la vez 
vacuna y antídoto, y en Cádiz, por lo visto, ya 
se planea instituir el entierro del sida desde el 
próximo carnaval. Eso sí, entre chanzas, chirigo-
tas y el mayor desenfreno organizado de que se 
tenga noticia. Estamos salvados.
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Ya poco queda del filósofo en la cantina. 
Pedazos, retazos. Le faltaba un pie, una 

pierna al filósofo. Un brazo, una mano. Pocas 
cosas: un cenicero, la huella de su uña en la 
madera, el rastrillar del zapato. Limitados a 
verlo de esa forma era como un cristal en la 
ventana descomponiendo la luz, irritándola, 
arañando las paredes donde el papel repro-
ducía figuras borrosas, como ahora el filósofo, 
arriesgándose a no ser, a irse entre volutas.

 Las pocas personas que prestaban atención 
a la presencia del filósofo, a más de nosotros, 
también desaparecieron. Luzmila, quien una 
vez le dio con el plato y su sonrisa en plena 
cara, se limpió las manos en el delantal, esos 
dedos rojos de lavar loza, y salió del cuadro, y 
aunque se presumía que estaba allí, ya nunca 
más se la pudo ver. El árabe, conocido como 
el turco, el libanés, el judío, el infiel, el maldito 
que se lleva la quincena entre las telas, tam-
bién se fue con los vientos, pasó el umbral, al 
sol, y se perdió calle abajo, carreta en mano, 
nunca volvió. Alonso Aguado, borracho entre 
las patas de las mesas se convirtió en tres o 
cuatro tapas de cerveza cuando volteamos a 
mirar. Asimismo vieron al filósofo otras perso-
nas que encontraron la nada como un perrito 
amarrado al poste del alumbrado, y por ello 
sufrieron y se desvanecieron.

Que el filósofo hubiera perdido las extre-
midades es una historia singular que uno no 
puede narrar sin detenerse en el pensamien-

to como frente a un semáforo. La historia era 
que a cada idea que tenía el filósofo le apos-
taba un pedazo del cuerpo. Tan convencido 
estaba de la verdad de sus argumentos. Así, a 
la idea de que el viento estaba compuesto de 
dos partes iguales con distinto peso y volu-
men, la cual hacía descender de los antiguos 
helenos, le tiró al azar la suerte de sus dedos y 
por consiguiente su mano, y la perdió cuando 
el viento del amor único le traspasó la camisa 
y le arrulló el corazón. Él decía, contento, que 
esa vez casi apuesta la cabeza.

Un pie por la caída de los cuerpos como 
razón de la inmanencia del alma; toda una 
pierna por los negocios turbios de la fe y la es-
peranza; el hígado por la transubstanciación 
de los cuerpos; el apéndice por la infalibilidad 
del Papa. No sabemos a qué extraña razón 
apostó a Luzmila y a los otros.

Poco queda del filósofo en la cantina: ceni-
zas, los garabatos de su uña en la madera, el 
rastrillo de un zapato contra el suelo. Afortu-
nadamente no tuvo tiempo de tener una nue-
va idea por nosotros, o tal vez supuso que no 
valíamos el hilo de su pensamiento. Y aunque 
esta reflexión es triste, nos permite saborear 
el gusto de una victoria.
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El arquitecto

Podríamos llamarlo el Arquitecto, el Cu-
bista, el Geómetra; cualquier apelativo 

iría bien con Arsecio, el hombre que lo veía 
todo en líneas. Al levantarse por la mañana, 
Arsecio no veía los pliegues de sus sábanas y 
cobijas sino una multitud de triángulos esca-
lenos, isósceles, rectangulares y equiláteros; 
en el cepillo de dientes encontraba la ley de 
las paralelas y en el dentífrico un día un hexá-
gono, otro un heptágono, todo dependiendo 
de la marca y el tamaño; sus zapatos eran cu-
bos y sus pies poliedros de cuatro caras. Para 
llegar a la cocina tomaba una línea mediana y 
de allí al comedor y a la sala iba en triagonal, 
aunque al pasar de un cuarto al otro experi-
mentaba ese cambio de dirección que dupli-
caba su imagen creando una doble refracción 
donde el rayo incidente y el rayo refracto y la 
línea normal abandonaban el plano de inci-
dencia logrando así quebrar las imágenes en 
miles de astillas, como rectas que iban de un 
punto al otro por el camino más corto y que-
daban dentro de la casa cuando Arsecio abría 
el cuadrilátero de la puerta, que entre base y 
altura medía las verticales de su cuerpo.

Siguiendo una línea curva con puntos 
equidistantes a un punto fijo, el cual hacía 
de foco, y a una recta fija, directriz, Arsecio 
se las ingeniaba para llegar a las hipérboles 
paraboloides proyectadas en cinco pisos que 
era el banco donde trabajaba como vigilante 
nocturno. Describiendo rombos perfectos en 
un ala del edificio, que era un paralelogramo, 
y luego construyendo con fidelidad esa cur-
va sin cerrar que se aleja cada vez más de su 
centro, Arsecio completaba espirales que por 
error y necesidad devenían una esfera armi-

lar pero que é1 quería ver, obstinado, como 
la esfera de Saturno, y que sin embargo no 
era otra cosa sino una curva cerrada, la cual 
resultaba al cortar un cono con su ir y venir 
por el plano del edificio cruzando así todas las 
directrices.

Era la soledad de sus noches la que lo en-
tretenía; soledad que un día admiraba como 
un coseno o una cosecante, dada su particu-
laridad de saber moverse en distintas direc-
ciones. Nada pasaba y él hacía su ronda coti-
diana suponiendo que eran para siempre los 
ángulos correspondientes de su vida.

Sin embargo un día oyó un extraño ruido 
desde los fondos paralelepípedos y arma en 
mano, como escuadra que traza perpendicu-
lares, descendió a los planos inferiores. Una 
luz que lo hizo visible como figura en el espa-
cio le cayó por el cuerpo y a la voz de “no te 
muevas, quédate quieto o te freímos”, levan-
tó el arma. Pero antes de que su dedo índice 
vertical se encogiera en horizontal y se cerra-
ra en una semicurva sobre el gatillo, una bala 
vino hacia él en línea recta. En este preciso 
momento es indispensable tener en cuenta 
la acción de las fuerzas exteriores que obran 
sobre el proyectil durante su movimiento, y 
especialmente la gravedad que lo atrae hacia 
el suelo. Fue pues necesario, para alcanzar el 
punto determinado en Arsecio, que el intruso 
dirigiera el arma según una dirección o línea 
de tiro sensiblemente elevada sobre la hori-
zontal para compensar la acción de la grave-
dad sobre el proyectil.

Fue un solo instante por lo cual Arsecio per-
dió la única posibilidad en su vida de saber 
que la línea de puntería, que unía el ojo del 
intruso con él, estaba determinada por una 
recta que pasaba por la cúspide del punto del 
arma y el fondo de la muesca del alza, y que 
la bala daría en el centro de su corazón, en el 
mismo sitio donde dos triángulos equiláteros 
invertidos se encuentran.
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Los rinocerontes

A los rinocerontes los dejaron al final de 
la cola. Nadie sabía dónde meterlos. 

Todos fuimos pasando, uno a uno, por la puer-
ta estrecha, pero ellos no pudieron entrar. Ba-
jaron la puerta de sus goznes pero tampoco. 
Quitaron el marco, imposible. ¿Qué vamos a 
hacer con los rinocerontes?, preguntó uno. No 
hubo respuesta. Era obvio que no podíamos 
seguir adelante si no pasaban los rinocerontes. 
Hacía calor en el cuarto y algunos empezamos 
a sentirnos molestos. Los rinocerontes, al sol, 
estaban quietos y parecían no darse cuenta. Yo 
dije que por qué no los metíamos por el techo, 
“al fin y al cabo un tragaluz más no importa”. 
Y así lo hicieron. Ya adentro, los rinocerontes 
nos miraban con rostro agradecido. Entonces 
nos fuimos y los dejamos allí. Todavía no se ha 
inventado un buen método para sacar de ese 
lugar a los rinocerontes.

Constructor

              A Jaime García Maffla

Es necesario que diga cómo construí el 
mundo. Con la tijera mi madre había 

ido cortando esas trizas de verde que yo plan-
taba: árboles de una selva que la suerte podía 
desflorar de un manotazo. Hacer una cascada 
no era el problema sino el brillo que la consu-
mía. Como ríos navegaba el papel de estaño 
de los cigarrillos y con el cartón de las cajas 
se levantaban cerros que el dedo hurgaba 
en busca de cavernas para las hormigas. Las 
casas tenían manos como banderas desde 
las ventanas. Había puesto musgo y epífitas 
como borrones de tinta entre los campos, y 
en el cielo ese sol que era el bombillo de la 
sala. Así construí el mundo que podía recorrer 
de un solo paso, acariciar con la mirada desde 
mi cuarto. Así pude vencer el estremecimien-
to y dar aviso de lobo a los pastores que lo 
poblaban con sus ovejas de palo.

La tía Chinca
  A Antonio Zibara

Nunca hablé de mi tía 
Chinca por miedo a su 

silencio. Recuerdo esas lar-
gas oleadas de humo que ve-
nían desde la última pieza, la 
que daba al patio, y que eran 
producto de sus cigarros ba-
ratos. Ella los fumaba allí, en 
lo oscuro, como quien saluda 

al infinito. No sé cómo era su 
voz porque nunca me dijo una 
palabra de rabia ni de cariño. 
Tengo memoria sí de sus ves-
tidos negros y de sus babu-
chas gastadas por un caminar 
de no sé dónde. Nadie me dijo 
qué hacía mi tía Chinca los 
domingos o si tuvo amores 
secretos, pasiones violentas, 
encuentros fortuitos. ¿Qué ha-
cía mi tía Chinca sentada sola 
en el patio? Cuando pasaba a 

mediodía por la sala, donde 
toda la familia se reunía a oír 
las canciones de Pedro Infan-
te, mi tía Chinca dejaba una 
estela de cenizas y escombros 
como si lentamente se estu-
viera deshaciendo. Pero nadie 
lo notaba, o ¿era yo sólo el que 
descifraba las manchas que 
dejaba en el espacio? Dicen 
que murió pequeñita, como 
una torcaza, y que con ella en-
terraron también su silencio.
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armando romero (Cali, Colombia 1944). Perteneció al grupo inicial del nadaísmo en Cali. Viajó y residió en varios 
países de américa,  europa y asia, entre ellos México y Venezuela.  en Grecia escribió su primera novela, Un día  entre 
las cruces y el libro de poemas, Cuatro líneas (2002). Entre sus libros figuran:  Poesía: El poeta de vidrio (Caracas, 1976);  A 
rienda suelta (Buenos aires, 1991), Hagion  Oros- El Monte santo (Caracas, 2001), A vista  del tiempo (Medellín, 2005); Cuentos: El  
demonio y su mano (Caracas, 1975); La casa  de los vespertilios (Caracas,1982); La esquina  del movimiento (Caracas,1992); La raíz de 
las  bestias (México,2005); y las novelas: Un día  entre las cruces (Bogotá, 1993); La piel por la  piel (Caracas, 1997) y  La rueda 
de Chicago  (Bogotá, 2004). 

 

De los trenes

    A Diana

   I

De otra cosa no podíamos hablar sino del 
tren que por el cañón del Dagua nos lle-

vaba hasta el mar. Era el tren más largo que sus 
pasajeros y siempre andaba como fracasando 
por las cuestas porque el humo era tan rápido 
que precedía a la locomotora. Sin embargo, 
al enfilar por el cañón de ese río profundo ai-
raba sus ruedas con espantosos chirridos, y 
los pájaros que dormían sobre los durmien-
tes espantaban la yerba con el tropel de sus 
alas para dar paso al meteoro. En la mañana 
dejábamos una y otra estación desierta por la 
lluvia y el calor, y nos enrumbábamos al hue-
co tentador del mar y su puerto. El fin del via-
je era un paisaje de mujeres que desafiando 
el carbón encendido de la máquina, venían 
a imponernos silencio con el estrépito de los 
frutos de sus cabezas.

    

II

Ya fuera en los escaños de la cocina o en 
la soledad del portón hablábamos intermi-
nablemente del tren y sus pasajeros. Pero la 
verdad era que no había más que un solo tren 
y era ése el de los sueños, y nadie nos iba a 
despertar a la realidad de piedras encade-
nadas con bejucos. Si queríamos imponer el 
tren pitábamos con él y con toda el alma por 
la casa y pronto estábamos en marcha, y el 
tren viajaba sin tropiezos por la sala y salía del 
largo túnel del pasillo a la boscosa luz del pa-
tio. Viajábamos todo el día tirando carbón a 
la caldera o repartiendo barriles de leche fría 
desde el furgón del correo. Por la tarde regre-
sábamos como de otro mundo, bañados por 
el sol del trópico y con los dedos ennegreci-
dos por la fricción de las piedras. Habíamos 
abandonado el tren con su destino al fondo 
del patio, donde empezaba el mar a cubrir de 
prisa y óxido sus olas.



Caminar es 
bueno para 

la salud
Por nICasIo urbIna

El lunes catorce de julio Rodolfo Izcabal-
zeta Munain salió a caminar como lo ha-

cía todos los días de la vida desde que le dio 
aquel infarto cardíaco que por poco lo lleva a 
la tumba, pero ese día ya no regresó a su casa. 
El doctor Martínez, su médico de cabecera, le 
dijo que no volviera a fumar en su vida, que co-
miera poca carne y grasas saturadas y que hi-
ciera ejercicio. Desde que se recuperó Rodolfo 
había seguido al pie de la letra las indicaciones 
del galeno. Todas las mañanas salía de su casa 
frente a la iglesia de Xalteva, bajaba por la calle 
Real, cruzaba el Parque Central, descendía por 
la calle La Calzada hasta el lago, y caminaba por 
la costa hasta la Cabaña Amarilla. Ida y vuelta, 
a buen paso, le tomaba un poco más de una 
hora. Rodolfo confiaba que la disciplina que 
se había impuesto iba a extender su vida por 
unos veinte años más, tiempo suficiente para 
ver a sus hijos casados y gozar en tranquilidad 
la fortuna que había amasado en muchos años 
de trabajo. Nunca se imaginó que esa discipli-
na era la que lo iba a llevar a una muerte pre-
matura, y lo que nunca se hubiera imaginado 
es que la camioneta que lo arrolló iba conduci-
da por Martín, su hijo mayor 

 La mañana del suceso todo parecía 
marchar con normalidad, hasta que poco 

antes de las nueve entró Jacinto corriendo y 
llamando a gritos a doña María, con la noti-
cia de que un carro había atropellado a don 
Rodolfo y que estaba en el hospital. La señora 
salió de la cocina y sin pasar por el dormito-
rio ni recoger su cartera le ordenó al chofer 
que la llevara al hospital. Martín, el hijo ma-
yor estaba saliendo del baño cuando escuchó 
la conmoción, terminó rápido de peinarse y 
salió de la habitación. En el pasillo se encon-
tró con Lorena, su hermana menor, quien ya 
tenía la cartera en la mano y lágrimas en los 
ojos. “Vamos -le dijo-, algo horrible ha sucedi-
do”. Al pasar por el comedor Martín le ordenó 
a la empleada que avisara a Gloria y a Javier, y 
continuó derecho hasta el carro. 

  Rodolfo era un hombre alto y fuer-
te, con el cabello negro y un bigote grueso 
e hirsuto. Era jovial y simpático, tenía la voz 
grave y la mirada pícara. Había trabajado des-
de niño y en la juventud empezó a comerciar 
con electrodomésticos, en su mayoría de con-
trabando. Luego puso la fábrica de camisas 
Hunter que pronto fueron las más famosas 
del país. Trabajaba desde la mañana hasta 
la noche, y cuando tuvo dinero empezó una 
cría de caballos de raza que no sólo lo hizo 
uno de los hombres más admirados del país, 
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sino que le produjo también pingües ganan-
cias. Era generoso con sus hijos y cuando lle-
gaban a edad de trabajar les abría espacio en 
sus negocios. Aunque era un hombre queri-
do y dadivoso, no faltaban personas que lo 
detestaran. “Los negocios son los negocios” 
solía decir con una sonrisa en los labios, “no 
es nada personal”. Pero el que pierde general-
mente se lo toma en forma muy personal. Por 
eso, cuando María lo vio acostado en la mesa 
de operaciones, conectado a cien aparatos 
y bañado en sangre, inmediatamente pensó 
que se trataba de un asesinato. 

 El oficial de investigación que se en-
cargó del caso visitó el lugar del incidente. Le-
vantó un diagrama, observó detenidamente 
el sitio, comprobó las condiciones climáticas, 
interrogó a los posibles testigos, y examinó 
todos los vehículos que habían transitado por 
la carretera esa mañana. Cuando redactó su 
informe concluyó que se trataba de un acci-
dente de tránsito, que el conductor culpable 
se había dado a la fuga y que aún se ignoraba 
su identidad.  María y los hijos no aceptaron 
esas conclusiones. Contrataron a Carlos Ma-
nuel Silva, el mejor investigador privado de la 
ciudad y levantaron una lista de los clientes 
y socios que podían estar descontentos por 
una razón o por otra. 

 Martín había soñado por meses con 
deshacerse de su padre. A pesar de su imagen 
jovial y amistosa Rodolfo era un jefe severo y 
exigente. Martín cumplía con sus obligacio-
nes al detalle, pero secretamente soñaba con 
ser el líder de ese pequeño imperio econó-
mico. Robó una pick up vieja y destartalada y 
la escondió en un cobertizo que tenía desde 
hacía años para guardar las motocicletas anti-
guas que coleccionaba. Estudió bien la rutina 
de su padre, recorrió muchas veces la ruta de 
su caminata con el fin de determinar el lugar 
apropiado para embestirlo. Calculó el tiempo 
que le demoraría regresar a casa, y escogió el 

sitio donde se desharía del vehículo. Desde 
que tomó la decisión empezó un luto secre-
to y sincero por la muerte de su padre. Fue 
más puntual en sus obligaciones, conversaba 
largamente con él y se esmeraba en compla-
cerlo en las cosas que le eran importantes. 
Cuando llegó el momento de llevar a cabo el 
plan, Martín estaba convencido de que le es-
taba haciendo un favor.    

 Rodolfo murió una hora después de 
ser atropellado. Tenía múltiples fracturas en 
todo el cuerpo, hemorragia interna, una cos-
tilla le había perforado el pulmón izquierdo y 
el hígado se había visto comprometido por el 
impacto. Los doctores hicieron todo lo posi-
ble por salvarlo pero sus esfuerzos fueron in-
útiles. Nunca recobró el conocimiento y a las 
nueve y treinta de la mañana de ese catorce 
de julio el doctor de turno en el hospital fir-
mó la partida de defunción. El mismo día se 
trasladó el cadáver a la funeraria, lo limpiaron 
y lo compusieron para presentarlo como en 
sus mejores días. Le recortaron el cabello y el 
bigote, le pusieron maquillaje en la cara, le li-
maron las uñas y lo vistieron con un traje ne-
gro y corbata de seda. La vela se llevó a cabo 
esa misma noche y a ella asistieron cientos de 
parientes y amigos. Todos tenían algo bueno 
que decir del difunto y palabras de aliento 
para los deudos. Al día siguiente fue el fune-
ral, con misa de cuerpo presente en Catedral 
y cortejo fúnebre hasta el cementerio. 

 La investigación no arrojó luz sobre 
el accidente. Rodolfo iba caminando a buen 
paso a un lado de la carretera, como lo hacía 
todos los días desde la mañana del infarto. 
Muchas personas que transitaban por ahí esa 
mañana lo vieron pero nadie presenció el ac-
cidente. Cándido Muñoz salía a pasear todas 
las mañanas frente al lago y se detenía en el 
mismo lugar a observar las olas. Esa mañana 
vio un bulto tirado a un lado de la carretera. 
Primero pensó que se trataba de basura que 



algún desconsiderado había tirado subrepti-
ciamente. Cuando se percató que se trataba 
de una persona, pensó que era algún borra-
cho irredento que hasta ahí había llegado la 
noche anterior, pero al acercarse un poco más 
notó que había mucha sangre en el suelo. 
Cándido siempre había tenido aversión a la 
sangre y no pudo acercarse lo suficiente para 
comprobar si estaba con vida, pero llamó in-
mediatamente a la ambulancia y la policía, y 
esperó en el sitio hasta que se presentaron las 
autoridades. 

 Todo había ocurrido con tanta rapidez 
que María no alcanzaba a entender aquella 
banal fatalidad. Su marido de treinta años ha-
bía desaparecido en un instante, sin ningún 
aviso o premonición, y ella quedaba viuda sin 
tener idea de cómo empezar a ordenar los 
múltiples asuntos y negocios que administra-
ba su marido. Martín que era el mayor debía 
encargarse de los negocios y manejar las em-
presas. Lorena era activa y talentosa, y podría 
hacerse cargo de las tiendas y las camiserías. 
Javier, quien gustaba más del campo y los ca-
ballos podría hacerse cargo de las tierras y la 
crianza de los purasangres. Gloria aún estaba 
en la universidad y debía continuar sus estu-
dios por dos años más. “Ya tendrás tiempo de 
ayudar” le dijo la madre abrazándola con ter-
nura.

 El investigador Silva comprobó el pa-
radero de decenas de personas que podían 
tener razones para matar a Rodolfo. Socios 
que no habían salido muy bien parados en al-
guna transacción. El comprador de un caballo 
que murió misteriosamente a los seis meses. 
El campesino que tuvo que entregarle sus 
tierras por una deuda que no pudo pagar. El 
marido ofendido por la aventura que Rodolfo 
había tenido con su mujer. La lista de posi-
bles sospechosos no era breve, pero tampoco 
había pruebas fehacientes contra nadie. Des-
pués de varias semanas de búsqueda encon-

traron el vehículo homicida: una camioneta 
de tina, Ford del setenta y cinco, muy vieja y 
destrozada. Pertenecía a Mario Mendoza Bo-
laños pero había sido robada tres semanas 
antes del accidente y Mario no tenía ningu-
na conexión con el finado. La cabina estaba 
destruida por el fuego, de forma que no ha-
bía ninguna evidencia concreta que pudiera 
conectar al posible asesino, y nadie la había 
visto circular por la carretera del lago esa ma-
ñana. No obstante, el guardafango derecho 
tenía la abolladura exacta donde impactó el 
cuerpo de Rodolfo Izcabalzeta, lanzándolo 
varios metros en el aire hasta estrellarse en el 
suelo. No habían marcas de llanta en la carre-
tera por lo que el investigador supuso que el 
conductor ni siquiera había intentado esqui-
varlo, que no había frenado tras el impacto, ni 
había hecho ninguna maniobra brusca propia 
de un accidente fortuito.

“Lo atropellaron por gusto” le confió Carlos 
Manuel a su amigo Róger Guadamuz, mien-
tras se tomaban una Victoria en la esquina del 
Flamingo, “el problema es saber quién y por 
qué”.

“¿Y la familia?” preguntó Róger.
“Todos tienen coartada. Martín estaba en 

su cuarto y no salió hasta que ya habían re-
cibido la noticia. Javier y Gloria estaban en el 
Club jugando tenis y hay gente que lo corro-
bora, Lorena salió de su habitación temprano 
y estuvo sentada en el corredor leyendo el 
periódico y tomando café. Doña María desde 
muy temprano estuvo dando órdenes en la 
cocina y arreglando chunches en la despen-
sa. Además, no parece haber ningún motivo 
para que alguno de ellos quisiera matarlo”.

“Me parece mi estimado Sherlock que este 
es un misterio que no podrás aclarar” le dijo 
Róger Guadamuz levantando la cerveza en 
señal de brindis. 

 Al cabo de tres años la fábrica de ca-
misas Hunter había sido mal vendida a unos 
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inversionistas chinos, los socios que habían 
trabajado muy bien con Rodolfo durante 
años se fueron retirando, las tierras dejaron 
de producir como lo hacían antes, los caba-
llos enfermaron, las yeguas dejaron de parir, 
y todo el imperio de Rodolfo Izcabalzeta Mu-
nain se desintegraba rápidamente. Una ma-
ñana, cuando Martín regresaba de firmar el 
traspaso de la fábrica de camisas pensó que 
quizás nunca debía haber planificado aquel 
accidente aciago, que las cosas en realidad 
estaban mejor cuando su padre las adminis-
traba, pero aún así se sintió orgulloso de su 
talento y su habilidad; después de todo, él era 
ahora el jefe de familia.

nICaSIo UrBIna, poeta, cuentista, ensayista e investiga-
dor literario nicaragüense. reside en los estados Unidos 
desde 1987. Tiene un Doctorado en Literatura Hispáni-
ca por la Universidad de Georgetown, Washington, D.C. 
(1987). Fue embajador de nicaragua ante la organi-
zación de naciones Unidas (1997-1998). Ha publicado 
innumerables artículos, ensayos y conferencias en revistas 
y periódicos. obra poética: Sintaxis de un signo (1999); 
cuentos: El libro de las palabras enajenadas (1991) y El 
ojo del cielo perdido (1999); ensayo: La estructura de la 
novela nicaraguense (1996), La significación del género: 
estudio semiótico de los ensayos y las novelas de Ernesto 
Sábato (1992).



1. ¿Cuándo te das Cuenta de que quieres ser es-
Critor: antes o después de esCoger la mediCina 
Como profesión?

Creo que comencé a escribir a los 
once años, sólo que en esa época no 
me imaginaba a mí mismo como es-
critor.  Lo de querer ser escritor vino 
después de leer a Julio Verne, en la 
época en que todavía ni soñaba con 
leer a Cortázar.  El problema vino 
cuando me dijeron que en Panamá 
un escritor no puede vivir de su obra, 
así que busqué otra profesión que 
también me gustara.

2. tienes desde haCe años material de Calidad 
para un pequeño libro de Cuentos.  me pareCe que 
una primera versión de algunos de esos textos se 
CoCinó en un taller que tomaste Conmigo muChos 
años antes... reCuerdo que revisé una versión 
más pulida de los mismos y estaba dispuesto a 
publiCártelos en la ColeCCión “Cuadernos margi-
nales” de la u.t.p. haCia 2006, pero al final no 
te animaste. ¿qué pasa Con esos Cuentos? ¿era 
un asunto de timidez literaria?

Debe de haber algún grado de perfec-
cionismo en mi decisión, ese perfec-
cionismo  que me dice que todavía lo 
que he escrito no es suficientemente 

bueno para que alguien lo lea. ¿Le su-
cede esto a otros escritores? 

3. ¿esos Cuentos fueron lo primero que esCribis-
te formalmente en el Campo de las letras? 

Formalmente no, pues en 1986 com-
partí honores en el Premio Pablo 
Neruda de cuentos de la Universidad 
de Panamá con otro escritor novel de 
apellido creo que Reynolds que aho-
ra es abogado.

4. ¿Cómo es el salto a la novela? 

No resultó tan difícil como creí que 
sería. Ahora creo que el crear un 
cuento es más difícil;  el escribir un 
cuento es como crear un castillo de 
palillos y naipes, que con facilidad se 
derrumba y cuesta volver a levantar; 
en cambio escribir novela me pareció 
algo así como construir un castillo de 
arena.

5. ¿qué grado de Complejidad tiene para ti este 
género en ComparaCión Con el Cuento?

La novela no se limita a la fantasía y a 
la destreza en el manejo del lenguaje 
que requiere el cuento, la novela va 

acompañada de conceptos que no se 
limitan a lo artístico, de filosofía, de 
sociología, de algo de antropología e 
historia.  La novela requiere de más 
tiempo, no necesariamente de más 
trabajo.  Tal vez tendría que escribir 
más novelas para contestar satisfac-
toriamente esta pregunta.

6. ¿qué te impulsa a esCribir napasto, novela 
Con la que ganas el premio CentroameriCano de 
literatura “rogelio sinán” 2009-2010?

El deseo de que otros escuchen algo 
que quiero poder compartir.  También 
el sentimiento aún fulgurante de ha-
ber vivido junto a Napasto, lo que me 
heredó en su pobreza económica y de 
su riqueza humana.  Y por supuesto, 
el sentido de que soy colonense, y de 
que aún está por verse el día en que el 
mundo y nosotros mismos le hagamos 
justicia a la ciudad de Colón.

7. ¿qué signifiCa ese título?

Se origina de una voz griega que sig-
nifica “vete a…” Cuando decidí este 
título no pensé en el significado y su 
relación simbólica con la obra, sino en 
el origen griego del tema.  Sin embar-
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Basilio Dobras
Por enrIque JaraMIllo levI

Basilio Dobras, colonense, médico pediatra y nefrólogo, hijo del poeta Basilio Dobras Ramos, gana en 
2009 el Premio Centroamericano de literatura “Rogelio Sinán” con su novela Napasto. Lo entrevisté bre-
vemente por internet antes de que se publicara su libro.
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go, ahora veo que la obra tiene que 
ver con el hecho de que muchos expa-
triados fueron largados de sus hogares, 
países y tierras, aún por sus propios 
congéneres y familiares.  Creo que el 
exilio no es un concepto extraño a na-
die. Y la novela habla del exilio.

8. ¿podrías desCribir lo que sentiste y pensas-
te al saber que te habías ganado ese prestigioso 
Certamen literario regional que fundé en 1996 
en la u.t.p. para honrar la memoria de sinán y 
propiCiar la CreaCión literaria en toda Centro-
amériCa?

Bueno, siempre tuve el sueño de ga-
nar un certamen literario de presti-
gio, y en Panamá hay muy pocos a 
donde ir a concursar.  Recibí la noti-
cia con sorpresa. Es maravilloso que 
este certamen sea una puerta a esta 
oportunidad y a este sueño que es-
toy seguro que no soy el único que 
los ha tenido.  Debo darle las gracias 
al gestor de esta iniciativa y decirle 
que debería ser emulado por muchos 
otros en Panamá.

9. ahora que tu primera novela ha sido publiCada 
por la u.t.p., y está en varias librería loCales, 
¿qué esperas de los leCtores panameños?

Creo que la novela Napasto tiene 
aciertos estéticos, un fuerte conte-
nido político y social y un mensaje 
de esperanza.  Espero que los gustos 
más exigentes tengan en cuenta que 
es una primera novela.  Espero que 
sus lectores se encuentren un poco en 
ella. Pero también quisiera la lupa de 
los buenos críticos literarios, que en 
Panamá los hay.

10.¿tienes una ConCepCión de lo que es o debe ser 
una novela, que puedas Compartir?

Me gustaría dirigirme a los que están 
comenzando en el quehacer literario.  
Una novela es el resultado de una 
gran dote de perseverancia y creen-

cia en uno mismo.  Mi primera nove-
la la escribí en mi adolescencia, y lue-
go del punto final se fue a la basura 
con todo y sus posibilidades.  Y desde 
esa época había desistido de volver a 
intentarlo.  Creo que no es suficien-
te tener entre manos algo bueno que 
contar.  Así como en el cuento, hay 
que dejar madurar un poco la idea, 
darle vueltas en la cabeza, y tal vez 
compartirla con un amigo antes de 
colocar los dedos sobre el teclado y 
dejarla salir de donde se encuentra 
oculta.

11. ejerCes aCtivamente la mediCina y sin duda 
eres una persona muy oCupada, ¿en qué momentos 
esCribes y por qué lo haCes?

Esta novela la escribí dentro de mi 
auto en el estacionamiento del hos-
pital donde trabajo.  Pero a veces le 
robo tiempo a mi esposa, a mis hijos, 
y a mi sueño.  Lo hago porque me 
genera satisfacción, tal como si fuese 
una vocación u otro ser viviente.

12.¿tienes algún nuevo proyeCto literario entre 
manos ?

Sí, estoy madurando una novela ba-
sada en una de las aventuras sociales 
más sorprendentes de la historia la-
tinoamericana, ocurrida allá por los 
años cincuenta, y también tengo otra 
novela en ciernes que me está costan-
do comenzar a escribir.

BaSILIo DoBraS raMoS. Doctor en 
medicina, pediatra (maestría), nefró-
logo pediatra (doctorado). nace el 
23 de julio de 1964, en Colón, Pana-
má. Tomó un taller de cuento en 1996 
en el InaC, con enrique Jaramillo Levi 
y un curso de redacción literaria en 
la Delegación de la Colonia roma, 
Distrito Federal, México en 1995. Na-
pasto es la primera obra completa pu-
blicada, pero hay varios cuentos en 
revista Maga, y en la antología: Hasta 
el sol de la mañana (1998). Premio Pa-
blo neruda de cuento 1986, Verano 
INAC 1987, y Menciones honoríficas 
en el Premio César Candanedo de 
cuentos 1994, en el Premio ricardo 
Miró de cuentos 1996, y José María 
Sanchez 2006.



La lectura de materiales metaficcio-
nales es una actividad riesgosa. El lec-
tor de metaficción corre el peligro de 
perder la seguridad en sus conviccio-
nes acerca del mundo y acerca de la 
literatura. También corre el riesgo de 
modificar sus estrategias de lectura y 
de interpretación del mundo. Pero el 
mayor riesgo al leer estos textos es tal 
vez su poder para hacer dudar acer-
ca de las fronteras entre lo que llama-
mos realidad y las convenciones que 
utilizamos para representarla.

 En las páginas que siguen 
ofrezco algunas consideraciones para 
el estudio de un campo poco atendi-
do por la crítica: el carácter meta-
ficcional de gran parte del cuento 
hispanoamericano a lo largo del siglo 
XX. Entiendo aquí por metaficción 
la escritura narrativa cuyo interés 
central consiste en poner en eviden-
cia, de manera lúdica, las convencio-
nes del lenguaje y de la literatura.1

1   En esta acepción coinciden estudiosos tan diversos 
en sus aproximaciones metodológicas como Robert 
Alter (new criticism), Elizabeth Dipple (close reading), 
Allen Thiher (filosofía del lenguaje) y Patricia Waugh 
(constructivismo). Cf. Robert Alter: Partial Magic. The 
Novel as a Self-Conscious Genre. University of California 
Press, 1975; Elizabeth Dipple: The Unresolvable Plot. 
Reading Contemporary Fiction. London, NY, 1988; Allen 
Thiher: Words in Reflection. Modern Language Theory 
and Postmodern Fiction. Chicago & London, The Uni-
versity of Chicago Press, 1984; Patricia Waugh: Meta-

El cuEnto hispanoamEricano y 
la narrativa contEmporánEa

 Los cuentos hispanoame-
ricanos de naturaleza metaficcional 
comprenden, entre otros, toda la 
obra narrativa de Jorge Luis Borges, 
los textos más experimentales de Ju-
lio Cortázar, la escritura posmoder-
na de Salvador Elizondo, las fábulas 
paródicas de Augusto Monterroso y 
algunos de los textos más complejos 
escritos por Macedonio Fernández, 
Felisberto Hernández, Efrén Her-
nández, Oliverio Girondo, Octavio 
Paz y muchos otros escritores con-
temporáneos, entre ellos Guillermo 
Samperio, Ana Lydia Vega, Mempo 
Giardinelli, Salvador Garmendia y 
Alejandro Rossi.

 En la tradición novelística 
es posible recordar tan sólo el lugar 
estratégico de Don Quijote de la Man-
cha, que inaugura una tradición mo-
derna de carácter metaficcional. La 
metaficción, de manera similar a la 
parodia y otras formas de intertex-
tualidad, es una forma de escritura 
característicamente moderna. En el 

fiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fic-
tion. London & NY, Methuen, 1984

Quijote encontramos, entre otros re-
cursos metaficcionales, personajes 
que formulan comentarios acerca de 
la primera parte del Quijote o que se 
divierten con un ejemplar de esta no-
vela, así como la multiplicación de la 
voz narrativa, la representación del 
narrador y el protagonista por medio 
del teatro guiñol, la pérdida y subsi-
guiente recuperación del manuscrito 
en el que se apoya la escritura, el se-
ñalamiento implícito de que el narra-
dor es un mentiroso (al ser de origen 
árabe), y diversos comentarios for-
mulados por otros personajes acerca 
de la narrativa escrita contemporá-
neamente a la producción de esta 
novela, con la cual se establece un 
diálogo intertextual.

 Ya en el mismo Quijote pue-
den observarse diversos mecanismos 
metaficcionales que no están directa-
mente relacionados con la secuencia 
narrativa y las reglas genéricas res-
pectivas: se convierten en objeto de 
la ficción el acto de narrar, los meca-
nismos de construcción del relato, la 
existencia de manuscritos apócrifos  
—como el Quijote escrito por Avella-
neda— y la naturaleza dudosa de la 
instancia narrativa.2

2   Cf. Ulrich Wicks: “Metafiction in Don Quixote: What 
Is the Author Up To? en Richard Bjornson, ed.: Ap-
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 Las estrategias de la escri-
tura metaficcional son similares a 
las estrategias auto-referenciales de 
otras manifestaciones de la cultura 
contemporánea. Durante los últimos 
años se ha desarrollado una notable 
tradición de auto-referencialidad en 
distintos espacios de la cultura popu-
lar, de tal manera que el arte pop de 
los años sesenta ha derivado en los 
años noventa hacia lo que podríamos 
llamar una tendencia meta-pop, es-
pecialmente en el cine, la música po-
pular y la historieta.3

 Estas manifestaciones cultu-
rales surgen precisamente cuando las 
estrategias artísticas desarrolladas a lo 
largo del siglo han sido incorporadas 
al sentido común, volviendo inope-
rante la distinción entre cultura de 
masas y cultura de élites, e igualmente 
intrascendente la añeja polémica en-
tre interpretaciones apocalípticas e in-
terpretaciones integradas, frente a los 
cambios tecnológicos más recientes.

 La tendencia auto-referen-
cial también está presente en las es-
trategias de escritura de las ciencias 
sociales, de la semiología de la vida 
cotidiana a la sociología de la cul-
tura, y de la antropología cognitiva 
a la filosofía del lenguaje, en todas 
las cuales se ha incorporado lo que 
podríamos llamar el Paradigma del 
Observador Implicado.4  Este último 
consiste en el reconocimiento explí-
cito de que todo discurso construye 
a su objeto precisamente a partir de 
la selección de las convenciones que 
le dan coherencia. Estas disciplinas  
—a las que podríamos llamar cien-
cias de la comunicación— compar-
ten con la escritura metaficcional la 
presuposición de que es el lenguaje 
proaches to Teaching Cervantes’ Don Quixote. New 
York, Modern Language Association, 1984, 69-76
3   Cf. Michael Dunne. Metapop. Self-referentiality in 
Contemporary American Popular Culture. University 
Press of Mississippi, 1992.
4    Georges Devereaux: De la ansiedad al método en las 
ciencias del comportamiento. México, Siglo XXI Edito-
res, 1977 (1967).

mismo  —y en particular las conven-
ciones que le dan forma— lo que nos 
permite construir el conocimiento.5  
De hecho, junto con las teorías con-
temporáneas del lenguaje, parten del 
supuesto de que el conocimiento (y 
el concepto mismo de “verdad”) son 
siempre una construcción sujeta a 
sus propias condiciones de conven-
cionalidad.

 La escritura metaficcional 
parece ser una escritura sin un ob-
jeto específico, lo cual significa que 
cada texto metaficcional construye 
su propio contexto de interpretación. 
Esto último equivale a afirmar que 
cada texto metaficcional construye 
su propia propuesta acerca de las po-
sibilidades y los límites del lenguaje, y 
muy especialmente acerca de lo que 
significan el acto de escribir y el acto 
de leer textos literarios.

 Lo que está en juego en la 
escritura metaficcional son las posibi-
lidades y límites de las estrategias de 
representación de la realidad por me-
dio de las convenciones del lenguaje 
cotidiano y de los géneros literarios.

 Es bien sabido que la novela 
surgida durante las últimas décadas 
ha sido el género que ha recibido 
mayor atención por parte de la críti-
ca de la literatura hispanoamericana 
contemporánea. Y precisamente el 
rasgo principal de esta escritura es su 
naturaleza de metaficción historio-
gráfica, ya que la novela neobarroca 
hispanoamericana se caracteriza por 
ser una escritura en la que se cues-
tionan simultáneamente las conven-
ciones del lenguaje, de la literatura y 
de la visión tradicional de la historia 
colectiva.

 La comparativamente es-
casa atención crítica recibida por el 
cuento hispanoamericano contem-
poráneo tal vez se explica  —aunque 
5   Esta perspectiva es conocida como la revolución 
analítica en la historia de la filosofía contemporánea. 
Cf. Richard Rorty: El giro lingüístico. Barcelona, Paidós, 
1996 

no se justifique— por la existencia de 
una larga tradición crítica que aún 
considera a la novela como el género 
más ambicioso y prestigioso de la na-
rrativa.

 De hecho, muchas de las 
formas de la escritura metaficcional 
se resisten a ésta y a muchas otras 
convenciones de la interpretación li-
teraria. Un texto paradigmático de la 
escritura metaficcional, como el Qui-
jote, juega con los límites genéricos de 
la novela al incorporar breves cuentos 
o novellas, al estilo del Decamerón, así 
como innumerables fragmentos de re-
latos de caballerías, de viejos roman-
ces y de materia arcádica o pastoril, 
además de refranes, juegos de pala-
bras, diversos narradores construidos 
en abismo, y diálogos dramáticos en 
los que se cuestionan las convenciones 
en las que se apoya la perspectiva de 
la voz narrativa dominante.6 

 De manera similar, gran 
parte de la novela metaficcional con-
temporánea es igualmente fragmen-
taria, tanto en términos de su unidad 
lingüística (Ulysses de James Joyce o 
Tres tristes tigres de Guillermo Cabre-
ra Infante)7  como en términos de su 
unidad narrativa (62 Modelo para ar-
mar de Julio Cortázar o Si una noche 
de invierno un viajero de Italo Calvino),8  
y muy especialmente en términos de 

6    Vladimir Nabokov, en “Cuestiones de estructura” 
(en El Quijote. Barcelona, Ediciones B, 1987; traduc-
ción de María Luisa Balseiro, 43-74), comenta desde la 
perspectiva de novelista, estos recursos estructurales 
intergenéricos
7   Sobre la dimensión lingüística de Ulysses, cf. el tra-
bajo de José Antonio Álvarez Amorós: Ulysses como 
paradigma de intertextualidad. La hipótesis del narra-
dor-citador. Madrid, Palas Atenea, 1991; sobre Tres 
tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, véase el 
trabajo de su traductora, Susan Jill Levine: “TTT: A Uni-
versal Code”, en The Subversive Scribe. Translating Latin 
American Fiction. Saint Paul, Minnesota, Graywolf 
Press, 1991, 20-30
8   Acerca de la metaficción en 62 Modelo para armar, 
cf. el estudio de Blanca Anderson: Julio Cortázar: la 
imposibilidad de narrar. Madrid, Pliegos, 1990; sobre 
la novela de Calvino, cf. el estudio sobre “La mirada 
irónica” en Italo Calvino: voluntad e ironía. México, 
Fondo de  Cultura Económica, 2000, 48-95



la posible multiplicidad de voces na-
rrativas coexistentes (Yo el Supremo de 
Augusto Roa Bastos o En Nadar-Dos-
Pájaros de Flann O’Brien)9  o incluso 
en términos de la presencia de diver-
sos mundos en su interior, ya sean 
de carácter axiológico (Entre Marx 
y una mujer desnuda de Jorge Enrique 
Adoum)10 o de carácter genérico (La 
importancia de llamarse Daniel Santos de 
Luis Rafael Sánchez), en los que se 
transgreden las fronteras entre la fic-
ción literaria y los elementos extra-
literarios, de carácter testimonial o 
provenientes de la cultura popular.

una propuEsta para El análisis 
dE la narrativa mEtaficcional

 La propuesta de análisis 
que quiero ofrecer aquí para el es-
tudio de la metaficción en el cuento 
hispanoamericano aspira a propiciar 
una aproximación sistemática a una 
literatura deliberadamente caótica.11 

 El método de escritura que 
propongo para el análisis de estos 
materiales deberá ser necesariamen-
te fractal, al responder a una volun-
tad paratáctica de lectura.

 La lógica de una estrate-
gia de escritura fractal consiste en la 
posibilidad de que el análisis de un 
texto, de manera metonímica, incor-
9   A partir de Roa Bastos resulta muy útil el estudio 
preliminar de Milagros Ezquerro en la edición anotada 
(“Introducción” a Yo el Supremo. Madrid, 1983, 7-90); 
el mejor estudio en lengua española sobre la metafic-
ción en At-Swim-Two-Birds es el ensayo de Sergio Pi-
tol: “El infierno circular de Flann O’Brien” en La casa de 
la tribu. México, Fondo de Cultura Económica, 1989, 
116-135
10   Entre los todavía pocos estudios sobre Entre Marx 
y una mujer desnuda, cf. Óscar Rodríguez Ruiz: “Jorge 
Enrique Adoum: por ambas partes (A propósito de 
Entre Marx y una mujer desnuda)” en Sobre narradores 
y héroes. Caracas, Monte Ávila Editores, 1980, 113-
144
11   Peter Stoicheff en “The Chaos of Metafiction” (en 
N. katherine kayles, ed.: Chaos and Order. Complex 
Dynamics in Literature and Science. Chicago, The Uni-
versity of Chicago Press, 1991, 85-99) explora la perti-
nencia de la teoría física del caos y los sistemas bioló-
gicos autorregulados para entender la metaficción

pore elementos provenientes de muy 
diversos contextos de interpretación, 
señalando así, metonímicamente, la 
especificidad de cada ficción.

 La propuesta consiste en 
efectuar diversas lecturas de con-
junto de estos textos, cada una de 
las cuales deberá asumir su carácter 
parcial, como parte de un proceso in-
acabado e inacabable, precisamente 
como una serie de lecturas conjeturales.

 El carácter fractal de estas 
lecturas presupone, en primer lugar, 
que todo texto de metaficción contie-
ne su propia teoría del lenguaje, de 
la lectura y de la escritura, y que esta 
teoría es irreductible e intransferible 
a otro texto literario. Por esta razón, 
una lectura crítica de estos materiales 
habrá de empezar por la explicita-
ción o la glosa de esta misma teoría. 

 En segundo lugar, el carác-
ter fractal de estas lecturas presupone 
que toda interpretación es arbitraria, 
lo que equivale a afirmar que toda 
interpretación es válida en el contex-
to de una determinada comunidad 
interpretativa. 

Por último, el carácter fractal 
de esta aproximación presupone que 
toda lectura, es decir, toda interpre-
tación textual, construye su propia 
justificación.

 La consecuencia general de 
esta estrategia de lectura consiste en 
mostrar la validez relativa de las in-
terpretaciones virtualmente posibles 
en cada texto particular, sin necesa-
riamente limitar el análisis a los pa-
rámetros de esta o aquella interpre-
tación.

 A su vez, esta estrategia de 
lectura tiene varias consecuencias es-
pecíficas en el proceso de selección, 
organización y análisis de los mate-
riales de trabajo.

 A continuación muestro al-
gunas de las consecuencias de esta 
propuesta de análisis en cada una de 
estas tres áreas de la investigación, 

comparándolas con las estrategias 
utilizadas convencionalmente para 
resolver cada uno de estos momentos 
del proceso de la investigación.

sElEcción, organización y 
análisis dE la narrativa mEta-
ficcional

a) EstratEgias dE sElEcción

 En todo trabajo de inter-
pretación que pretende abarcar una 
vasta región cultural (como Hispano-
américa) y un amplio periodo históri-
co (como el siglo XX), la selección de 
los materiales que serán estudiados 
tradicionalmente se apoya en uno o 
varios de los principios siguientes: el 
principio de jerarquía (que consiste 
en la selección de los textos escritos 
por los autores canónicos de la len-
gua, el periodo y la región elegidos), 
el principio de prestigio (que consiste 
en la selección de los textos más estu-
diados hasta el momento de realizar 
la investigación) o un principio de di-
dáctica (que consiste en la selección 
de los textos que mejor ejemplifican 
la tesis que se pretende sostener a lo 
largo del trabajo).

 El más mínimo gesto des-
constructivo dirigido hacia la fun-
damentación epistemológica de es-
tos principios revela su naturaleza 
tautológica, pues en todos los casos 
se llega tan sólo a confirmar un siste-
ma de interpretación pre-existente al 
trabajo de la escritura. Este sistema 
puede tener un origen institucional 
(los autores y los textos canonizados 
por el discurso de la crítica acadé-
mica) o relativamente individual (los 
presupuestos de la misma investiga-
ción). Pero en el fondo se trata de la 
puesta en práctica de estrategias dis-
cursivas legitimadas y legitimadoras 
de determinados sistemas de poder 
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simbólico, cuya manifestación con-
tingente puede ser, respectivamente, 
la autoridad monológica del discurso 
universitario12 o la autoridad paradó-
jica de toda profecía que se cumple a 
sí misma.13

 Una estrategia de relativi-
zación de estos principios de selec-
ción consiste en la inclusión de una 
cantidad arbitraria de cuentos me-
taficcionales (digamos, cien) escritos 
lo mismo por autores canonizados 
que por autores contemporáneos, y 
la inclusión no sólo de textos anali-
zados anteriormente de una manera 
sistemática, sino también textos cuyo 
interés para el estudio de un campo 
específico (digamos, la metaficción) 
es relevante. A partir de estos prin-
cipios se desprende la necesidad de 
otorgar a cada uno de estos textos la 
misma atención crítica que a los de-
más, y formular ante ellos las mismas 
preguntas hermenéuticas. Para el 
estudio de la metaficción, estas pre-
guntas podrían ser: qué es la lectu-
ra, qué es la escritura, y cuáles son 
las posibilidades y los límites de la 
narrativa, y del lenguaje en general. 
De esta manera se hará explícita la 
visión que de estos problemas ofrece 
la misma narrativa metaficcional.

b) EstratEgias dE organiza-
ción

 Por otra parte, en toda in-
vestigación literaria de carácter teóri-
co basada en el estudio de un corpus 
específico, es necesario determinar la 

12   Gerry O’Sullivan en “The Library Is on Fire. Inter-
textuality in Borges and Foucault” (en Edna Aizenberg, 
ed.: Borges and His Successors. The Borgesian Impact on 
Literature and the Arts. University of Missouri Press, 
1990, 109-121) muestra las similitudes entre el pen-
samiento foucaultiano de crítica al poder simbólico y 
las ficciones breves de Borges 
13   Paul Watzlawick en La coleta del barón de Mün-
chhausen. Psicoterapia y realidad. Barcelona, Herder, 
1992 (traducción de J. Prado y X. García) estudia los 
alcances de las profecías que se cumplen a sí mismas 
en la vida cotidiana y en otros ámbitos.

organización de sus materiales, pues 
de ello depende, en gran medida, la 
lógica misma de la interpretación. 
En el caso del cuento metaficcio-
nal hispanoamericano, un grupo de 
100 cuentos escritos por 85 autores 
podría ser organizado siguiendo al-
guno de los siguientes principios ca-
nónicos: un principio teórico (por la 
naturaleza misma de las estrategias 
metaficcionales puestas en juego en 
cada texto), un principio historiográ-
fico (por el contexto social y literario 
en el cual fue escrito cada cuento, 
especialmente teniendo en mente el 
momento decisivo de la publicación 
de las Ficciones de Jorge Luis Borges 
en 1942), un principio geográfico 
(por el contexto regional y literario 
en el que cada texto fue escrito), o 
bien un principio genérico (por un 
elemento tan contingente como la 
extensión de cada texto, lo cual en el 
caso del cuento está ligado a la ma-
nera de utilizar los recursos literarios 
en el mismo texto).

 Cada una de éstas y otras 
estrategias de organización de los 
materiales a estudiar implica necesa-
riamente un compromiso con algún 
principio básico de interpretación, ya 
que la misma organización privilegia 
una determinada perspectiva, desde 
la cual se relativizan las otras, y en 
muchas ocasiones incluso se relegan 
indefinidamente.

 Una posible estrategia de 
desconstrucción de éstas y otras for-
mas de organización de los materiales 
consiste en seguir un orden delibera-
damente arbitrario, como podría ser 
organizar los cuentos según el título 
de cada texto, siguiendo el orden al-
fabético.14

14   Roland Barthes, en Fragmentos de un discurso 
amoroso. México, Siglo XXI Editores, 1982 (1977; tra-
ducción de Eduardo Molina), utiliza la estrategia des-
constructiva de seguir el orden alfabético como un 
orden deliberadamente arbitrario

c) EstratEgias dE análisis

 Tal vez el área más com-
pleja de toda investigación literaria 
consiste en la selección y justifica-
ción de las estrategias de análisis de 
los textos, una vez seleccionados y 
organizados. En el caso del cuento 
metaficcional, las posibles estrategias 
de análisis difícilmente podrían dar 
cuenta de su naturaleza literaria si 
aquéllas se restringieran a una sola 
de las formas tradicionales de lectu-
ra, como el formalismo, el estructu-
ralismo, la narratología, el marxismo 
o el feminismo. Ello es así porque 
todas estas aproximaciones ponen en 
práctica estrategias de interpretación 
que reducen la complejidad de una 
escritura que, irónicamente, utiliza 
a la vez elementos convencionales y 
experimentales de la misma narra-
tiva, y que contiene su propia teoría 
literaria y su crítica (implícita o ex-
plícita) precisamente a las estrategias 
tradicionales de interpretación.

 Las aproximaciones más 
acordes con la naturaleza de la escri-
tura metaficcional son el postestruc-
turalismo  —en sus variantes semió-
tica, psicoanalítica, desconstructiva o 
dialógica—  y las teorías de la recep-
ción  —en sus variantes fenomeno-
lógica, psicoanalítica, barthesiana o 
iseriana, entre otras.15

 A su vez, cada uno de los 
textos metaficcionales contiene sus 
propias estrategias dialógicas, car-
navalescas, deconstructivas, para la 
lectura de la tradición literaria de la 
que surge, y también cada texto ex-
plicita o pone en práctica su propia 
teoría del lenguaje, de la narrativa, 
de la lectura o de la escritura litera-
rias, como es el caso de “Pierre Me-

15   Raman Selden, en Practicing Theory and Reading 
Literature. The University Press of kentucky, 1989, ex-
pone brevemente el contexto de cada una de estas 
propuestas teóricas en la práctica del análisis de tex-
tos concretos



nard, autor del Quijote” (Jorge Luis 
Borges), “Las babas del diablo” (Julio 
Cortázar), “Letra para salsa y tres so-
neos por encargo” (Ana Lidia Vega), 
“Leopoldo (sus trabajos)” (Augusto 
Monterroso) o “¿Quién mató a Aga-
tha Christie?” (Vicente Leñero).16  De 
esta manera, se presentan ante el in-
vestigador varias posibles estrategias 
para la construcción de sus interpre-
taciones de narrativa metaficcional.

 Una posible estrategia que 
dé cuenta de la riqueza y diversidad de 
perspectivas contenidas en esta narra-
tiva consiste en confrontar cada texto 
con las teorías (post-estructuralistas) 
de la literatura y con las teorías (post-
hermenéuticas) de la lectura literaria, 
y reconocer, a partir de esta confron-
tación, los paralelismos entre las for-
mulaciones literarias y las formulacio-
nes teóricas, así como las divergencias 
entre ambas, el enriquecimiento de 
las segundas por las primeras, y la po-
sible formulación de nuevas preguntas 
para futuras investigaciones.

 Otra posible estrategia de 
análisis deconstructivo de textos lite-
rarios, y en particular de textos me-
taficcionales, consiste en la confron-
tación entre las diversas propuestas 
teóricas existentes para el estudio de 
esta clase de literatura y las caracte-
rísticas de cada uno de los textos estu-
diados. En el caso de la metaficción, 
debido a que algunos de los textos li-
terarios contienen su propia teoría de 
la lectura, la estrategia deconstructi-
vista de las lecturas convencionales 
podría consistir en la confrontación 
entre algunas de las teorías existentes 
y las estrategias de representación de 
la misma reflexividad puestas en jue-
go en los textos metaficcionales.

 Cada una de las teorías de 
la metaficción ha surgido de un de-

16   Éstos y otros 46 cuentos metaficcionales hispano-
americanos se encuentran reunidos en la única anto-
logía de metaficción realizada hasta la fecha en cual-
quier lengua: Cuentos sobre el cuento (L. Zavala, ed.). 
México, UNAM, 1998

terminado contexto crítico, y forma 
parte de un determinado clima inte-
lectual. Entre las principales reflexio-
nes teóricas sobre la metaficción 
en general, surgidas todas ellas del 
contexto europeo y norteamericano, 
podrían mencionarse la aproxima-
ción formalista del francés Lucien 
Dällenbach,17  la estructuralista de 
Gérard Genette,18  la pragmática de 
Linda Hutcheon,19  la constructivista 
de Patricia Waugh20  y la dialógica 
de Robert Stam.21  El contexto en el 
que cada una de estas aproximacio-
nes ha surgido podría definirse, res-
pectivamente, como: el surgimiento 
del nouveau roman en Francia y el auge 
de las aproximaciones formalista 
y estructuralista a la literatura;22  el 
desarrollo de la crítica posmoderna 
en una cultura paradójica y dividida 
como la canadiense;23  la dramática 

17   Lucien Dällenbach: Le récit spéculaire: essai sur la 
mise en abyme. Paris, Seuil, 1977. (Hay traducción al 
español: El relato especular. Madrid, Visor, 1991). Las 
principales limitaciones del estudio de Dällenbach son 
su perspectiva eurocéntrica, su total indiferencia ante 
el cuento, su limitada concepción de la mise en abyme 
(a partir de Gide), el carácter descriptivo de su tipolo-
gía, la naturaleza elíptica de su exposición (construida 
exclusivamente con implícitos) y la presencia de algu-
nas contradicciones, como la exclusión de categorías 
de personajes que más tarde incluye (66/96) y la pro-
puesta de un modelo que sólo es útil para tres de las 
siete novelas incluidas en su estudio
18   Gérard Genette: Narrative Discourse. An Essay in 
Method. Ithaca, Cornell University Press, 1980 
19   Linda Hutcheon: Narcissistic Narrative: The Meta-
fictional Paradox. New York, Methuen, 1984 (1980). 
Este trabajo inició la atención crítica recibida por la 
metaficción durante las siguientes décadas
20   Patricia Waugh: Metafiction. The Theory and Prac-
tice of Self-Conscious Fiction. New York, Methuen, 
1984. La principal ventaja de la propuesta de Waugh 
es que escapa de las tipologías y propone, en cambio, 
una lectura desde una perspectiva constructivista, 
apoyándose en la teoría del framing, lo que permite 
vincular la metaficción con otras manifestaciones de 
la producción simbólica contemporánea
21   Robert Stam: Reflexivity in Film and Literature. 
From Don Quixote to Jean-Luc Godard. New York, Co-
lumbia University Press, 1992
22   Por ejemplo, el trabajo de Jean Ricardou: Pour une 
théorie du noveau roman. Paris, Seuil, 1971, y más tar-
de el de Lynn Higgins: Parables of Theory. Jean 
Ricardou’s Metafiction. Birmingham, Alabama, Sum-
ma Publications, 1984
23   Linda Hutcheon: Splitting Images. Contemporary 

transformación de los estudios lite-
rarios en el campo de los estudios 
culturales en la tradición europea, 
y el reconocimiento de los alcances 
transdisciplinarios del pensamiento 
dialógico en algunos espacios acadé-
micos de los Estados Unidos, Europa 
y Latinoamérica.

 Otras posibles estrategias 
de análisis para una aproximación 
deconstructiva a los textos meta-
ficcionales consisten en utilizar las 
propuestas (implícitas o explícitas) 
existentes en algunos de estos textos 
acerca de la lectura literaria, para 
leer el texto mismo (o algunos otros) 
desde esta perspectiva.24 O bien leer 
a la metaficción contemporánea 
como una variante de la narrati-
va posmoderna, y reconocer en los 
cuentos metaficcionales simultánea-
mente las estrategias de transgresión 
ontológica puestas en juego (Brian 
McHale),25  la subversión de las es-
trategias de representación literaria 
de la realidad (Linda Hutcheon),26  
la presencia de elementos caracte-
rísticos del cuento clásico, moderno 
y posmoderno (Ihab Hassan)27  y la 
utilización de estrategias formales 
propias de la cultura neobarroca en 
general (Omar Calabrese),28 y en 
particular de la narrativa neobarroca 

Canadian Ironies. Toronto, Oxford University Press, 
1991
24   Dulce María Zúñiga, en La novela infinita de Italo 
Calvino (México, CNCA; Fondo Editorial Tierra Adentro, 
núm. 11, 1991), efectúa una lectura de la novela Si 
una noche de invierno un viajero (Madrid, Bruguera, 
1980) a la luz de las conferencias de Calvino en Seis 
propuestas para el próximo milenio. Madrid, Ediciones 
Siruela, 1989
25   Esta tesis es desarrollada, de manera extensiva 
para toda la ficción contemporánea, en Postmodern 
Fiction. New York, Methuen, 1987
26   Se trata de una visión política de la escritura, de-
sarrollada en The Politics of Postmodernism. New York, 
Methuen, 1989
27    La teoría de la yuxtaposición surgió, precisamen-
te, de parte de un autor de origen no europeo, en su 
ensayo “Towards a Concept of Postmodernism”. Cf. 
Ihab Hassan: The Postmodern Turn.  Ohio State Univer-
sity, 1987, 84-96
28   Omar Calabrese: La era neobarroca. Madrid, Cáte-
dra, 1989 (1987)
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hispanoamericana (Severo Sarduy).29

 Una vez más debe señalarse 
que es la naturaleza literaria de cada 
texto lo que determina la naturaleza 
de la lectura interpretativa que resul-
ta relativamente menos arbitraria. El 
análisis individual de cada texto po-
dría tener la forma de una escritura 
que retoma y glosa el impulso reflexi-
vo de la creación literaria, articulán-
dolo con el contexto más amplio de 
los materiales estudiados.

 La propuesta de lectura for-
mulada aquí surge de un contexto 
hispanoamericano, es decir, de un 
contexto en donde el concepto mis-
mo de liminalidad, hibridez, fronte-
ras y mesticidad cuentan con una ya 
larga tradición crítica, precisamente 
al integrar, en estructuras paradóji-
cas, elementos propios de tradiciones 
aparentemente excluyentes, como la 
cosmopolita y la regionalista, la inti-
mista y la épica, o la escritura en poe-
sía y en prosa.

 Éstos son los presupuestos 
específicos de la propuesta formu-
lada aquí. Ahora he de considerar el 
carácter global de la propuesta.

la mEtaficción como Escritura 
dEconstructiva

 La idea de una propuesta 
crítica que se deconstruye a sí mis-
ma en la medida en que tiene como 
objeto a una escritura que aparente-
mente carece de un objeto especifico, 
más allá del juego con las convencio-
nes del lenguaje y la literatura, pre-
supone una deóntica de la lectura, es 
decir, el reconocimiento de que toda 
interpretación de un texto literario 
(como reconocimiento de su valor 
estético) implica la construcción o 

29   En parte por sus filiaciones barthesianas, es impo-
sible encasillar a Severo Sarduy bajo el conjunto de la 
tradición estructuralista. Cf. Ensayos generales sobre el 
barroco. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
1987

asunción de diversas estrategias valo-
rativas (como puesta en acto de un 
sistema ético).30

 Si toda decisión estética 
(interpretativa) implica un compro-
miso ético (valorativo), la puesta en 
práctica de estrategias deconstruc-
tivas de interpretación implica un 
compromiso activo con la diversidad 
y relatividad de las interpretaciones 
virtualmente posibles de todo texto 
literario, y en general, de toda reali-
dad significativa.31

 Una consecuencia de este 
último argumento consiste en la 
conveniencia de ofrecer al lector la 
explicitación de algunas formas al-
ternativas para la selección y organi-
zación de los materiales, una síntesis 
sinóptica de las teorías de la lectura 
contenidas en los cuentos que tratan 
este problema, y una serie de ensayos 
paralelos en los que se estudie algún 
aspecto específico de interés general 
para el tipo de literatura estudiado. 
Cada uno de estos trabajos deberá 
tener una relativa autonomía en re-
lación con el resto, y podrá ser leído 
por separado, sin seguir un orden de-
terminado. Cada uno de estos textos 
es tan importante (o arbitrario) como 
los análisis de los textos.

 Los temas tratados en cada 
uno de estos ensayos podrán ser, 
para el estudio de la metaficción en 
el cuento hispanoamericano, la evo-
lución histórica del género en esta re-
gión, las principales teorías del cuen-
to, las teorías contemporáneas del 
lenguaje, las teorías de la metaficción, 
la ficción posmoderna, las teorías de 
la recepción literaria, las teorías de la 
ironía narrativa, la metaficción y la 
deconstrucción, y la metaficción en 

30   Tobin Siebers, en The Ethics of Criticism (Cornell 
University Press, 1988) ofrece un estudio sobre la di-
mensión ética de la crítica en general, y literaria en 
particular, de Platón y Nietzsche a Derrida y Lacan
31   Barbara Hernstein-Smith: Contingencies of Value. 
Alternative Perspectives for Critical Theory. Cambridge, 
Harvard University Press, 1988

la narrativa (cine, novela y cuento) en 
los contextos europeo y norteameri-
cano.

 Debido a la naturaleza in-
tertextual de la misma escritura meta-
ficcional, su estudio requiere aproxi-
maciones interdisciplinarias. Una 
herramienta para esta aproximación 
sería la elaboración de un glosario, 
que habría de contener algunos de 
los términos críticos más útiles para 
el análisis de la metaficción, así como 
también sobre la ficción posmoder-
na, el cuento literario y algunas ca-
tegorías de crítica postestructuralista, 
como deconstrucción, crítica dialó-
gica, y las teorías de la recepción de 
Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss y 
Stanley Fish. 

 La metaficción constituye, 
por su propia naturaleza, una estra-
tegia de deconstrucción de las con-
venciones lingüísticas y literarias. 
La idea que anima estas notas es la 
posibilidad de generar una lectura 
deconstructiva de la escritura meta-
ficcional. A continuación se ofrecen, 
a manera de conclusión, algunas tesis 
deconstructivas acerca de la natura-
leza general de la metaficción. 

 En primer lugar, todo texto 
de ficción puede ser leído como meta-
ficcional, pues está construido con la 
utilización de convenciones narrativas 
y lingüísticas, como son la verosimili-
tud, las reglas genéricas, el punto de 
vista y la organización gramatical. El 
reconocimiento de estas convencio-
nes, por parte del lector, puede llevar 
al reconocimiento de otras convencio-
nes culturales en el espacio de la reali-
dad extraliteraria.32

 A su vez, todo signo cultu-
ral puede ser interpretado como un 
texto, y todo texto extraliterario pue-
de ser virtualmente narrativizado, es 
decir, incorporado a una estructura 
32   Tesis desarrollada por Wenche Ommundsen en 
Metafictions? Reflexivity in Contemporary Texts. Mel-
bourne University Press, 1993



LaUro zaVaLa: Investigador y crítico lite-
rario mexicano. Doctor en Literatura Hispá-
nica por el Colegio de México, es profesor 
en la Universidad autónoma Metropolita-
na, Xochimilco. entre sus numerosos libros: 
Material inflamable. Reseñas y crítica 
de cine (1989); Elementos del discurso 
cinematográfico (2005); Cartografías 
del cuento y la minificción (2005); La 
minificción bajo el microscopio (2006); 
Manual de análisis narrativo (2007); 
Ironías de la ficción y la metaficción en 
cine y literatura (2008).

narrativa, y en esa medida puede ser 
releído, irónicamente, desde alguna 
perspectiva auto-referencial, ponien-
do así en evidencia su propio sentido 
convencional.

 Por otra parte, todo sentido 
es el resultado de una interpretación 
contextual, personal y cultural, y por 
lo tanto es una construcción de sen-
tido mediada por convenciones; en 
esa medida, al relativizar sus propias 
convenciones, la metaficción es una 
estrategia de interpretación del mun-
do y de la literatura más confiable 
que aquella otra que utilizamos to-
dos los días en el lenguaje ordinario, 
o la que reconocemos al leer un texto 
literario, construidos ambos con el 
objeto de hacer más habitables nues-
tros mundos.

 En la lectura de la metafic-
ción podemos reconocer las conven-
ciones que hacen que un mundo (en 
este caso ficcional) sea coherente, y 
a la vez podemos relativizar y tomar 
distancia frente a este mundo, obser-
vando sus posibilidades y contradic-
ciones internas, sus fisuras y su tal 
vez demasiada perfección formal. Al 
tomar esta distancia, adoptamos una 
posición paradójica, a la vez dentro y 
fuera del mundo ficcional propuesto 
por el narrador. Esto se logra gracias 
a la instancia de un meta-narrador 
que se confunde con la voz del na-
rrador. Este último respeta las con-
venciones, mientras aquél las pone 
en evidencia.33

 En la vida cotidiana, la exis-
tencia de esta distancia paradójica 
nos permitiría escapar de las conven-
ciones y creencias que nos determi-
nan, aquellas a las que por comodi-
dad llamamos “identidad”. 

Sin embargo, esta distancia 
sólo se puede lograr con la participa-
ción de alguien que reconozca nues-
33   Esto lleva a considerar que la estrategia idónea 
para el estudio de la metaficción es el reconocimiento 
de sus paradojas internas de carácter estructural

tras convicciones, y que a la vez se 
encuentre en otro sistema de referen-
cias, desde el cual puede interactuar 
con nosotros y señalar el carácter 
convencional y relativo de esas mis-
mas convicciones personales.34

 Por todo lo anterior, aunque 
la lectura de textos metaficciona-
les, más aún que la lectura de otras 
formas de literatura, podría parecer 
en primera instancia una actividad 
demasiado distante de las preocu-
paciones contingentes de la vida co-
tidiana, sin embargo incide en ella 
precisamente en el contexto en el 
que inevitablemente establecemos, 
confirmamos o redefinimos diversos 
compromisos éticos y estéticos, en un 
constante ejercicio de lectura y relec-
tura de nuestro universo individual y 
colectivo.

 Y es precisamente ahí, en 
su capacidad para jugar con diversas 
convenciones literarias y culturales, 
donde radica gran parte del riesgo y 
también del goce de leer la escritura 
metaficcional.

34   Leon F. Seltzer, en Paradoxical Strategies in Psycho-
therapy. A Comprehensive Overview andd Guidebook 
(NY, John Wiley & Sons, 1986), documenta los oríge-
nes y alcances de las estrategias paradójicas, empa-
rentadas con las estrategias metaficcionales, utiliza-
das en budismo zen, terapia tántrica, aikido, judo, y 
diversas estrategias psicoanalíticas, gestálticas, exis-
tenciales y sistémicas.
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I
Decía Mallarmé que todo existe para 
convertirse en libro. Exageraba, cla-
ro. Pero los escritores sabemos bien 
que ese díctum del célebre poeta fran-
cés no estaba tan lejos de la verdad; 
o al menos de la certeza que no po-
cas veces tenemos los hacedores de 
mundos de ficción, en el sentido de 
que cualquier cosa que alimenta la 
realidad y es percibida de cierta ma-
nera por el creador, es susceptible de 
transformarse en literatura sabiendo 
manejar adecuadamente los ingre-
dientes que, estando en el inicio de la 
experiencia humana, pueden llegar a 
poblar también, a su manera, la obra 
literaria. Pero hacerlo a la manera de 
la obra misma, se entiende; que no 
es más que una mezcla imprevisible 
de la voluntad de estilo del autor y 
de la necesidad del hecho narrado de 
convertirse en una genuina realidad 
estética, con vida propia; autónoma 
y autosuficiente.

Para ello, sin duda, es menes-
ter que el escritor posea una fina 
intuición cercana a la capacidad de 
ósmosis que tienen algunas plantas, 
así como una mentalidad forjadora 
de ese tipo peculiar de filosofía que 
al interpretar produce enlaces múlti-
ples propios y derivaciones sin fin a 
manera de respuestas; y, por supues-

to, un fino y aguerrido oficio literario 
que más que artificio aprendido en 
batallas ajenas, sea una permanente 
manifestación de honda sabiduría. 
No de otra forma procede y se arti-
cula, en su esencia, el proceso crea-
tivo.

A medida que va surgiendo la 
obra mediante frases que irremedia-
blemente portan ciertos significados, 
se van dando una serie de modula-
ciones que acumulan información y, 
a su vez la sintetizan. En un cuento, 
éste sería el proceder de las secuen-
cias que, una tras otra, van armando 
una historia. Una historia en la que, 
lógicamente, pasan cosas. Cosas que 
sin duda tienen consecuencias y cu-
yos componentes anecdóticos ejerci-
dos por ceñidos personajes habrán 
de desembocar en algún momento 
en un conflicto que, a su vez, desate, 
más temprano que tarde, un desenla-
ce. En la novela, en cambio, si bien los 
ingredientes suelen ser similares a los 
que componen el cuento, los proce-
dimientos son, literalmente, otro can-
tar. Lo cual en este contexto significa 
en realidad “otro contar”. Porque en 
la novela cada suceso exige ser am-
pliado, dotado de un desarrollo –que 
en teoría puede ser infinito–, lo cual 
propicia una multiplicación de temas, 

situaciones, personajes, atmósferas y 
a menudo técnicas narrativas, que 
brotan del tronco como ramas en 
expansión henchidas del gozo de la 
vida. Así, el afán de síntesis que le es 
consubstancial al cuento es urgencia 
de crecimiento y variedad a todos los 
niveles en la novela. Ambos géneros 
narrativos cuentan historias, pero la 
pluralidad que al cuento le es negada 
por voluntad propia de su naturale-
za íntima de caracol o de apretada 
nuez, nace prendida a cada célula de 
la novela porque son muchas sus raí-
ces, como diversos serán también sus 
infinitos vuelos.

En todo caso, quien crea ficcio-
nes –cuentos o novelas– ingresa a un 
mundo no de copias o calcos, no de 
fotografías estáticas, no de simples 
reproducciones, sino de movimiento 
perpetuo y mutaciones y trasmuta-
ciones sin fin. Y, paradójicamente, se 
trata de un mundo que no ocupaba 
antes un espacio ni un tiempo, ya 
que las palabras que lo nutren son 
generadas por el escritor imbuido de 
una suerte de estado de gracia que 
habrá de sostenerlo mientras dure su 
avatar artístico. Así, tanto el cuento 
como la novela, cuando se han 
concluido, se añaden al mundo 
completándolo, imprimiéndole 

El cuento artístico 
como enigma y reto

(Para Víctor Manuel Rodríguez Gómez, con respeto y admiración)

Por enrIque JaraMIllo levI



nuevas aristas, nuevos valores, 
una manera que antes no existía 
de ser parte de la realidad real.

Por tanto, cada nueva obra que 
nace de las manos de un autor mol-
deada por el barro de sus palabras 
convertidas no sólo en plasma semán-
tico nutricio sino en un tipo de vida 
virtual que el lector absorbe como 
materia prima reconstituida hasta 
convertirse en una auténtica expe-
riencia vital, es una contribución que 
hace el escritor al enriquecimiento 
de la experiencia humana total: la 
sensibilidad y la imaginación se ex-
panden ampliando sus horizontes; el 
conocimiento crece; la inteligencia se 
consolida; el placer intelectual logra 
un nuevo nicho en donde invernar 
indefinidamente. Y esto suele ser 
cierto cuando la obra está bien logra-
da, con independencia de los temas 
abordados y de que se comparta o no 
determinada visión de mundo,  ideo-
logía o actitud estética de su creador, 
pues el arte, cuando realmente lo es, 
posee una cualidad didáctica encu-
bierta, una sutilísima necesidad de 
asimilación que no discrimina a sus 
receptores.

Pero, por supuesto, el gran di-
lema, planteado durante siglos por 
los estudiosos, es cuándo una obra 
–literaria o de otra índole– puede en 
verdad considerarse arte. Este tema 
no sólo es harina de otro costal, sino 
que no tiene respuesta concluyente, 
ya que depende en buena medida de 
la forma en que la percibe y asimila 
el receptor, de su formación y sensi-
bilidad, de sus propias vivencias pa-
sadas y presentes, y de su específica 
actitud frente a cada obra. Por tanto, 
enfrentarse a la lectura de un cuento 
o de una novela (para no hablar aquí 
de otros géneros literarios o artísticos 
en general), implica un acto de fe, 
una generosa entrega, que sorpren-
dentemente no es muy diferente a la 
entrega que, imbuido en un  estado 

de gracia intelectivo al momento de 
crear, toma posesión del escritor y lo 
va guiando por los meandros e in-
tersticios de la experiencia humana a 
través de la imaginación, dejándose 
permear por la aventura, abierto a 
absolutamente todo. Hasta que poco 
o mucho tiempo después (depen-
diendo de si se trata de un cuento o 
de una novela) el creador siente –pre-
siente—que su labor ha concluido.  
Sólo en ese momento el auténtico 
escritor se siente realizado.

Si pulir el texto es una tarea de 
resistencia, que debe ser meticulosa y 
vasta, y que es preferible que ocurra 
cierto tiempo después de que se han 
calmado las aguas de la creación; si 
la autocrítica debe ser lo más obje-
tiva y férrea posible, sin concesiones, 
buscando sólo la perfección de la 
obra, la ausencia de fisuras concep-
tuales o formales; y si en rigor habría 
que tratar de hacer este trabajo casi 
como si se tratara de una obra aje-
na, con ojos fríos, sabios, idealmente 
algo semejante espera el escritor con-
secuente de parte de un lector atento, 
entregado, fiel: al principio, dejarse 
llevar por la emoción y el intelecto 
mientras va leyendo en estado casi 
virginal, en una especie, también, de 
estado de gracia; pero en un segun-
do momento –ojalá en una segunda 
lectura— ser mucho más exigente, 
puntilloso, crítico, para así al final, 
sin prejuicios, poner en la balanza 
sus gustos y las propuestas del autor, 
y como si tuviera que darse a sí mis-
mo un fallo o dictamen, en última 
instancia proceder en consecuencia 
con la formulación de sus propios 
juicios de valor.

 
II

¿Quién dice que no es posible que 
ocurra cualquier cosa, incluso los 
malabarismos literarios más sorpren-
dentes, una vez estamos inmersos en 
el inconmensurable ámbito de la fic-

ción, siempre y cuando se logre una 
dosis suficiente de verosimilitud? Los 
imprevisibles laberintos de la escritu-
ra, como los de la realidad, admiten 
todo lo razonable, y hasta lo irra-
zonable y descabellado, siempre y 
cuando sus avatares le resulten autén-
ticos tanto a quien crea la obra como 
a quien la vive a través de la magia 
de la lectura. Además, es sabido que 
hay un punto, sutilísimo, en el que los 
grados de realidad y de irrealidad se 
funden y confunden, y ya no es posi-
ble diferenciarlos; y esto es aplicable 
a la sencillez pero también a la den-
sidad de la experiencia humana que 
alimenta a la ficción literaria tanto 
como al acontecer cotidiano mismo 
del cual aquélla procede.

Una buena novela, como todo 
buen cuento, participa de estas pre-
misas fundamentales; es más: éstas 
son las reglas del juego que explican 
y justifican su mismísima existencia. 
Para ello, las experiencias vividas, los 
acumulados conocimientos, la fuerza 
de la imaginación y el dominio del 
oficio escritural resultan indispen-
sables, y sólo un creador de talento 
logrará combinarlos con la adecua-
da dosis de eficiencia y credibilidad. 
De otra forma, escribir sería un acto 
ocioso e intrascendente, y para el no-
velista o cuentista el diario vivir no 
pasaría de ser una experiencia ruti-
naria y pasajera. Esto es así porque 
quien crea genuinas obras lite-
rarias en más de un sentido vive 
en función de su arte y escribe 
en aras de interpretar a fondo la 
vida y trascenderla.

En el reino de la ficción no hay 
diferencia alguna entre la sinrazón y 
la lucidez cuando los comportamien-
tos y las angustias, los ideales y las 
fobias, las acciones realizadas y las 
imaginadas, justifican que un per-
sonaje oscile en su mente o con sus 
actos entre estos dos estados de con-
ciencia, que no siempre pueden verse 
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como polos o extremos de una ma-
nera de ser. De igual forma, la ambi-
güedad y las contradicciones pueden 
ser parte indisoluble de situaciones 
que se manifiestan en novelas y en 
cuentos en los que el autor, creyendo 
manipular los hilos creativos, termi-
na siendo manejado por la actuación 
inconsulta de sus personajes. De ahí 
que no sea infrecuente escucharle a 
los escritores la expresión “se me fue-
ron de las manos” con respecto al de-
sarrollo de determinados personajes, 
quienes al igual que no pocas veces 
ocurre también con sus epígonos hu-
manos, hacen su voluntad sin medir 
las consecuencias. Es como si, impeli-
dos por un impulso individual, único, 
unos y otros se rebelaran contra sus 
creadores o frente a un supuesto des-
tino previamente trazado para ellos, 
y terminaran siendo, literalmente, 
como se les pega la gana.

Si por definición resulta imposi-
ble no vincular el término “ficción” a 
la idea de mentira, farsa, invención, 
simulacro o engaño, esta acepción 
sólo puede entenderse así en relación 
a conceptos extraliterarios como 
“verdad” y, a veces, “realidad”.  Es 
decir, que para el común de las perso-
nas, frente a lo que es cierto o factual, 
la ficción vendría a ser una especie 
de falsificación, incluso de desvalori-
zación de lo que se tiene por induda-
blemente real. Y esa verdad o reali-
dad, como punto de comparación y 
contraste, siempre está “afuera”, más 
allá de la obra literaria, en un plano 
de certeza no sólo confirmable siem-
pre sino incluso paradigmático. Pero 
resulta que en la práctica, en el mun-
do exterior, en el mundo que se tiene 
por “real”, no existe “realmente” tal 
certeza, tal realidad “real”, sino una 
cambiante y muy personal percep-
ción de su condición o naturaleza.  
Porque el mundo –sus infinitas mani-
festaciones– suele ser visto, sentido y 
pensado, por quienes en efecto lo vi-

ven, como un ente fluido, maleable, 
perfectible. Además, cada quien lo 
vive a su manera. Exactamente como 
viven los lectores las obras de ficción 
que, con la inmediatez e intensidad 
de muchas de sus historias, los atra-
pan y obligan a sentir y a pensar.

Es fundamental entender que 
un buen escritor es un artista que 
aspira a la perfección sabiendo que 
ésta no es totalmente posible, que 
siempre habrá fallas, grietas, fractu-
ras, imperfecciones. Igual que sucede 
con los seres humanos en la cotidia-
na inmersión en sus vidas. Es más, 
la ficción, como la vida misma, está 
hecha, precisamente, de una serie 
de fisuras conceptuales y de honda o 
trivial vivencia individual o colectiva, 
que las convierte en alteregos la una 
de la otra. En este sentido, la ficción 
bien entendida no es más que la otra 
cara de la moneda de la vida; y vi-
ceversa. Por eso mismo, no hay –no 
debe haber– demérito alguno en el 
hecho de escribir novelas o cuentos 
como una forma de auscultar la rea-
lidad desde la ficción, ya que ésta se 
crea siempre –por más imaginativa 
que pretenda ser—desde la médula 
vital misma de la realidad. Así es, no 
puede ser de otro modo, ya que son 
instancias complementarias.

Crear para la novela o a través 
del cuento un mundo que funcione 
con reglas propias a través de ciertos 
ambientes y situaciones en los que 
estén inmersos personajes creíbles 
cuyas historias se vayan desgranando 
poco a poco desde la perspectiva de 
uno o varios narradores, es apenas un 
nivel, el más obvio, de lo que entraña 
la hechura de este género literario. 
Pero en la práctica el conjunto de las 
cosas que ocurren es tan importante 
como la manera en que los sucesos 
se van desarrollando. Esto signifi-
ca que en la obra necesariamente 
subyace determinada estrategia na-
rrativa cuya eficiencia permite la 

trabazón armónica de cierta trama, 
de gradual desenvolvimiento, con to-
dos los demás aspectos. Quiere decir, 
asimismo, que detrás hay un oficio, 
una malicia, una intencionalidad de 
parte del autor.

Sin embargo –como señalé al 
principio–, al igual que a menudo 
sucede con los hechos que ocurren 
en la vida, no es inusual que en la 
ficción también vayan surgiendo cir-
cunstancias imprevistas; sucesos que, 
colocándose fuera del control de su 
creador, terminan encontrando su 
propio acomodo. La etapa  final, de 
revisión y pulimiento del texto bus-
cando perfeccionar detalles de fondo 
y forma, ya viene siendo en cierto 
sentido pura carpintería, aunque 
sin duda resulta indispensable para 
el lucimiento de la ficción literaria, 
la cual, por cierto, suele construirse 
por acumulación en la novela, y por 
intensidad en el cuento.

En el cuento, en particular, es 
generalmente un aspecto más ceñido 
de la experiencia humana la que un 
autor recorta y examina en profundi-
dad en su relato: una parcela, un seg-
mento, una “tajada de vida”. Aquí la 
contención anecdótica y la economía 
del lenguaje son elementos cruciales 
para que una historia tenga el efec-
to adecuado; un efecto que a veces 
resulta sorpresivo en su desenlace 
e, incluso, fulminante. Cuando esto 
ocurre, se dice que ha ocurrido una 
epifanía: un descubrimiento o revela-
ción. Por tanto, este género exige no 
andarse por las ramas; requiere una 
gran capacidad de síntesis y de suges-
tión, de tal manera que la flecha del 
asunto tratado viaje velozmente por 
la apretada trama, atraviese el indis-
pensable conflicto y llegue pronto e 
impecablemente al blanco.

Los dos grandes géneros narrati-
vos de la literatura universal siempre 
han sido la novela y el cuento, si bien 



se han cultivado también ampliamen-
te otros géneros afines: el relato, la fá-
bula, la leyenda, la parábola, el cuadro 
de costumbres, la crónica y el testimo-
nio, entre otros. En todos ellos, quié-
rase que no, la ficción busca hacerse 
pasar por realidad y ésta por ficción. 
Para ello, la memoria y la imagina-
ción de quien escribe se imbrican de 
tal forma que se vuelven complemen-
tarias e inseparables. Pero es el hálito 
poético del autor, junto a su destreza 
formal, lo que le da su misterio y su 
encanto a las historias que se cuentan, 
ésas que el lector sensible habrá de 
descodificar metiéndose de cabeza en 
la obra durante el mágico proceso de 
la lectura.

Desde sus inicios más remotos 
en la literatura oral, contar historias 
representó un hábito cotidiano y, a la 
vez, un placer tanto para quienes re-
lataban como para quienes escucha-
ban atentamente la narración. Con-
tar de forma imaginativa la peripecia 
humana, con el lenguaje apropiado, 
de la forma más amena e intrigante 
posible, no estaba reñido con la bús-
queda de una semblanza realista que 
pudiera ser reconocida y aceptada 
por el receptor. La misma ecuación, 
que busca sembrar cierta básica ve-
rosimilitud, continúa vigente hoy en 
día cuando de crear obras de ficción 
literaria se trata. Así, la ficción se tor-
na real cuando se la percibe como 
tal, pero esto a su vez depende del 
talento del autor y de la sensibilidad 
del lector.

 

III
Por supuesto, todo el mundo puede 
contar cuentos, pero muy pocas per-
sonas pueden escribirlos y, además, 
hacerlo bien. Aunque no hay recetas 
para lograrlo, es posible dar por sen-
tado algunas consideraciones funda-
mentales al respecto, resultado de la 
experiencia ajena y personal.

A menudo se piensa que la mera 
narración de una anécdota, incluso 
de una historia completa, es ya la 
transmisión de un cuento. Sin duda, 
podrá ser la expresión de uno de sus 
principales elementos -su contenido 
básico, principal-, más no el cuento 
mismo, que además requiere un tra-
tamiento literario, artístico. Sólo el 
genuino talento y el conocimiento 
que únicamente otorga la experien-
cia, permiten que un escritor sea ca-
paz de producir auténticos cuentos.  
Porque la disposición  de un suceso 
en la página requiere, si ha de ser un 
verdadero cuento, de  cierto orden; 
de la adecuada selección de las pa-
labras; del tono conveniente; de una 
estructura acorde a la índole de lo na-
rrado; de un conocimiento amplio de 
la vida que permita crear situaciones, 

atmósferas y personajes verosímiles; 
de una intencionalidad determinada; 
y de una probada capacidad de sín-
tesis y  sentido de lo  necesario frente 
a aquello que no lo es, todo lo cual 
implica necesariamente el empleo 
de cierta dosis de malicia literaria y 
de un oficio escritural altamente de-
purado. El conjunto de todos estos 
ingredientes es lo que suele llamarse 
“estilo” cuando quien escribe domi-
na sus instrumentos a tal grado que 
lo hace con singular maestría.

Además, el padre del cuento mo-
derno, Edgar Allan Poe (1809-1949),  
decía que en los cuentos de alto ca-
libre debe producirse una genuina 
“unidad de impresión”, idea que ra-
tificó un siglo más tarde el argentino 
Julio Cortázar (1914-1984), y que no 
pocos excelentes cuentistas después 
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han defendido. Así, estos creadores 
entendían que no puede haber dis-
persión en el texto; que la confusión 
en cuanto a lo que se busca poner de 
manifiesto o descubrir en lo que se 
relata es tan funesto como explicar 
situaciones o hechos que basta con 
sugerir; que debido a la brevedad 
que le es consubstancial, el cuento 
necesita exponer sólo lo necesario 
para que la verdadera historia -que 
yace sumergida- aflore por cuenta 
del lector.

En este sentido, todo cuento es-
crito -leído- debe sentirse como signi-
ficativo y, por tanto, necesario; prin-
cipio este que también le era caro a 
Cortázar, gran cuentista él mismo. 
Por tanto, el cuento debe percibirse 
como un ente autónomo, dinámico, 
vibrante -acaso un verdadero ser 
vivo-, cuya existencia nueva en rea-
lidad añade algo al mundo; algo que 
tras haberse escrito -leído- nos haría 
falta si no existiera. Así de impor-
tante debe considerarse la creación 
literaria en general, y la de genuinos 
cuentos artísticos en particular. Por-
que no de otra manera podrá quien 
escribe ayudarse un poco a calibrar 
el grado de eficiencia de su labor.

 Por supuesto, por más experi-
mentado que sea el escritor, por más 
talento que tenga, no todos sus tex-
tos -cuentos o no- tendrán el mismo 
éxito artístico, intelectual, humano. 
El cambiante gusto del lector, ade-
más de no pocos factores imponde-
rables implícitos en el acto creativo 
mismo y, por supuesto, en la balanza 
de elementos que integran el texto, 
así como su lectura e interpretación, 
a menudo determinan sus virtudes y 
defectos, su éxito o fracaso. Y ni si-
quiera el concepto de armonía es vá-
lido ya para juzgar el adecuado uso 
de estos elementos, dado que desde 
hace mucho tiempo se imponen en el 
ámbito del arte, junto a los demás o 
sustituyéndolos,  las manifestaciones 

más inescrutables del absurdo, una 
tendencia a la fragmentación, inclu-
so cierta suerte de caos interior, eso 
que ha dado en llamarse  una “pues-
ta en abismo”, como también ocurre 
a veces en el cine y, por supuesto, en 
la vida misma.

Esto pareciera entonces negar 
toda posibilidad de evaluar de mane-
ra definitiva los logros o fallas de un 
cuento, ya que tal vez no existan en 
realidad parámetros fijos y confiables 
que sirvan como referencias estables 
de lo que el texto debe o no decir o 
hacer; de cómo debe ser concebido 
y percibido. Probablemente. Pero eso 
no niega el hecho de que el escritor 
deba someterse a una disciplina fé-
rrea mientras echa mano de todos los 
recursos conceptuales y técnicos a su 
alcance para que su creatividad no se 
fosilice. De ahí que los principios bá-
sicos del buen cuentista -algunos de 
ellos antes  esbozados- sigan siendo 
válidos para orientar a quienes bus-
can en este hermoso y difícil género 
un punto de convergencia entre la 
vida y el arte.  Además, por supuesto,  
es imprescindible poseer una buena 
imaginación y ser un gran lector.

El arte no tendría razón de ser 
-sería un mero adorno desechable- si 
no guardara estrecha y significati-
va relación con la vida. Los frescos 
de Altamira y las abundantes obras 
artísticas de las antiguas civilizacio-
nes  demuestran que el ser humano 
siempre ha sentido necesidad de 
expresarse y dejar huella de su paso 
por el mundo. Es su manera de con-
tar su experiencia y de dar fe de su 
relación con su entorno. Pero su tes-
timonio no siempre busca reproducir 
fielmente la realidad, sino que a me-
nudo la interpreta transformándola 
o completándola a su gusto de una u 
otra manera.  El escritor de todos los 
tiempos no hace más que continuar 
esa rica tradición creativa, enrique-
ciéndola. Lo hace con ideas y con 

palabras, con sentimientos y median-
te determinadas técnicas que, bien 
usadas, perfeccionan su oficio. Para 
ello, tanto el despliegue de la fantasía 
en los sitios o momentos adecuados, 
como el manejo de la verosimilitud a 
lo interno del relato, son instrumen-
tos de trabajo que tanto el novelista 
como el cuentista deben dominar.

 
 

IV
Hablar del cuento como género lite-
rario necesariamente supone la nece-
sidad de partir de una definición que 
oriente y establezca determinados 
parámetros o criterios valorativos. 
Pero resulta que en materia literaria, 
y sobre todo al referirnos a un géne-
ro artístico tan proteico según se trate 
de determinado autor, época, estilo, 
actitud o capacidad inventiva, no es 
nada fácil arribar a una definición 
absoluta, a un modelo único e irre-
ductible que le sirva a ésta de guía 
inalterable. Incluso resulta peligroso. 
Sobre todo después de los aportes 
de las diversas vanguardias a princi-
pios del siglo xx, y de la variedad de 
tendencias postmodernas que aflo-
ran en las artes a finales del mismo 
siglo. Porque resulta que en materia 
artística –y la buena literatura aspira 
siempre a ser arte– la creatividad in-
dividual, que es la que siempre hace 
la diferencia, la que rompe moldes y 
esquemas, la que desafía a la tradi-
ción e incorpora propuestas novedo-
sas, siempre está cambiando, trans-
formándose, obligando a nuevas for-
mas de lectura e interpretación; y eso 
siempre complica la posibilidad real 
de arribar a definiciones estáticas o 
permanentes. 

Sin embargo, no cabe duda de 
que existen ciertas características 
unificadoras que, pese a las muchas 
variantes que se dan en este fascinan-
te género, contribuyen a poder com-



prender mejor lo que esta particular 
forma de escritura creativa implica, 
así como a formar la comprensión, 
el gusto y las expectativas del lector. 
Para acercarnos a tal comprensión 
comenzaremos estableciendo las ver-
dades más generales y todavía respe-
tadas acerca del cuento. 

En primer lugar, es elemental 
consignar que el cuento es un género 
narrativo escrito en prosa (podría ser 
prosa poética), que relata una histo-
ria. Esa historia le sucede a alguien 
(o a algo), ocurre en determinado si-
tio o atmósfera, de una cierta mane-
ra, con imprevisibles consecuencias 
(generalmente llamadas desenlace). 
Además, es contada por alguien (una 
voz narradora, que puede o no ser un 
personaje). Quien la narra dispone 
los hechos que un modo que supone 
una estrategia narrativa, un orden, 
un énfasis, una selección de palabras, 
anécdotas, situaciones. También su-
pone un “punto de vista” mediante 
el cual el narrador enfoca la realidad 
de determinada manera y no de otra 
(o bien la fantasía: en literatura toda 
realidad es fantasía y toda fantasía 
realidad, siempre y cuando se logre 
convencer de ello al lector),  Por su-
puesto, el narrador, al decidir cómo 
va a contar su historia, elige también 
un cierto tono que en más de un sen-
tido suele ser uno de los elementos 
que lo caracterizan. 

Por todo lo anterior, se deduce 
que una historia es mucho más que 
lo que se cuenta, mucho más que la 
simple anécdota. Los personajes, 
la trama, las técnicas narrati-
vas son tan importantes como 
la historia misma, la cual suele 
poder reducirse a un solo tema. 
Contrario a la novela, en donde ge-
neralmente hay muchos personajes y 
puede haber muy diversos temas, si-
tuaciones, atmósferas y hasta narra-

dores –además de muchos capítulos- 
la brevedad y gran concentración del 
cuento exige que se aborde un solo 
tema, con pocos personajes (podría 
ser solo uno) y con recursos técnicos 
muy selectos. 

También suele hablarse de cuen-
tos de personaje, de situación o de 
atmósfera, según el énfasis focal que 
prevalezca; de cuentos sumamente 
cortos (minicuentos), breves, media-
nos o largos, según su extensión; de 
cuentos realistas, fantásticos, poli-
cíacos, psicológicos, humorísticos, 
sociales, líricos, oníricos, históricos, 
eróticos, metaficcionales, políticos, 
infantiles, de terror, entre otros, se-
gún su temática. De acuerdo al tipo 
de narrador y según la técnica em-
pleada, puede hablarse también de 
cuentos escritos en tercera, primera 
(las dos más empleadas) o segunda 
persona del singular, o en primera 
del plural. Asimismo, hay cuentos en 
que predomina la narración o la des-
cripción, los pasajes expositivos, las 
escenas dialogadas o los monólogos 
interiores, entre otras técnicas usua-
les, que a su vez pueden combinarse 
entre sí cuando al autor le parezca 
funcional  o pertinente hacerlo para 
causar determinados efectos. Y por 
supuesto, a veces el autor combina 
con acierto más de una modalidad 
estética, o bien más de una técni-
ca narrativa (incluso -sobre todo en 
cuentos extensos-, puede mezclar 
recursos tomados de varios géneros 
literarios) en aras de lograr en el con-
junto de la narración un efecto parti-
cular; o precisamente para denotar el 
grado de complejidad de la historia o 
del tema  abordaos. 

En este sentido, el cuento litera-
rio es uno de los géneros más flexi-
bles, más dúctiles a la voluntad del 
escritor, lo cual permite más capaci-
dad de maniobra formal, más con-

temporaneidad estética. Sus posibili-
dades lúdicas y su susceptibilidad a la 
experimentación son prácticamente 
infinitas. Y sin embargo es el género 
más exigente, el que más aspira a la 
perfección. Como en un buen poe-
ma, no puede faltar ni sobrar nada… 
En cualquier caso, es indudable que 
detrás de todo el andamiaje literario 
fabricado con esa herramienta insus-
tituible que es el lenguaje, está siem-
pre el autor, quien tiene una cierta 
filosofía y, por tanto, una particular 
visión de mundo; una visión que sue-
le reflejarse en el cuento (al igual que 
en la novela), ya sea de forma unila-
teral o dosificada. Él es quien mue-
ve los hilos y dispone las movidas 
de personajes, situaciones y sucesos. 
Como un dios omnipotente, dispone 
a capricho de su mundo creado. 

Sin embargo, como ya se ha di-
cho, no es extraño que escuchemos 
decir a un escritor que determinado 
personaje en un momento dado se le 
rebeló, que una situación planeada de 
cierta manera se le convirtió en otra 
muy distinta; que en el camino surgie-
ron anécdotas o hechos imprevistos 
que no fue capaz de controlar; inclu-
so, que el desenlace se fue dando con 
una rigurosa lógica propia, ajena a su 
voluntad creadora. Algunos escritores 
–pocos, sin duda- no solemos tramar 
casi nuestros cuentos, sino que más 
bien los vamos desarrollando poco a 
poco por asociación de ideas a partir 
de una primer frase, imagen, ocurren-
cia; y en estos casos, rara vez sabe-
mos cómo será el desenlace. Es más, 
la gracia de escribir, para nosotros, 
es ir descubriendo cómo habrá de 
terminar la historia. Se trata de una 
manera singular de crear con mucha 
fluidez y libertad, que sin duda puede 
resultar fascinante.

Estas cosas, misteriosas o enig-
máticas como probablemente deben 
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sonar a un lector que no esté meti-
do personalmente en el mundo de la 
escritura, ocurren no obstante en el 
terreno literario. Aunque al respecto 
existen explicaciones psicologistas 
y de otra índole, no son definitivas. 
Lo importante es saber que, como 
todo en este mundo, también la crea-
ción literaria está sujeta a paradojas 
y contradicciones, a sorpresas y de-
safíos, a la existencia de áreas grises 
que nunca acaban de definirse. 

El cuento es un hermoso y difícil 
género, una delicia para su análisis en 
talleres literarios, en círculos de lectu-
ra o en el salón de clase, por su breve-
dad y variedad temática y estilística, 
por sus múltiples aristas y posibilida-
des de abordaje y análisis. Y desde 
el punto de vista pedagógico es, sin 
duda, el género más adecuado para 
la enseñanza de la literatura, para su 
provechosa discusión en clase, a fin 
de que los estudiantes comprendan 
por qué las buenas obras literarias 
son hermosas, instructivas y necesa-
rias. Y por qué quienes escribimos 
tomamos tan en serio nuestro oficio.  
Y es que la literatura tiene muchísi-
mo que ver con las contradicciones 
y certezas de la vida misma, con la 
imaginación, con la sensibilidad, con 
la inteligencia, y por ello debe ser va-
lorada en su justa dimensión, como 
la visión de mundo de un artista. 

*Conferencia dictada en la V 
Feria Internacional del Libro, el 22 
de agosto de 2009, en el Centro de 
Convenciones Atlapa de la ciudad de 
Panamá.

enrique JaraMillo levi. nacido en Colón, 
Panamá en 1944, es escritor, profe-
sor universitario, investigador y pro-
motor cultural.



anabel Miguelena. nació en Chitré, Pa-
namá, 1984. actualmente estudia Li-
cenciatura en Derechos en la Univer-
sidad Santa María La antigüa. Libros 
publicados: Punto Final (2005), Pedacito 
de luna (Panamá, 2009)

Mi hermano Felipe nunca me dejó jugar eso. Era un 
asunto de varones. Tampoco me interesaba, pero 

moría por descubrir de dónde le salía tanta pasión por sus 
soldaditos. Sí, de esos verdes que vendían los buhoneros por 
montones. Y es que ni en sueños me los prestaba, pero sí es-
taba a la orden del día para plantarse a jugar con ellos sobre 
mi panza. Juraba que era un campo de batalla real. Yo lo deja-
ba. ¿Por qué iba a echar a perder la fantasía de mi hermanito? 
Aunque, a veces me fastidiaba el constante ¡Bang! ¡Bang! que 
gritaba, mientras combatía con sus muñecos.

Así estuvo por años, hasta que un día jugando en mi vientre 
empezó a sollozar. 

-¿Que te ocurre, Felipito? Le pregunté con ternura.
-¡Ha muerto John Seal!
-¿Y quién es John Seal?
-El soldado más valiente. ¡Un héroe! El mejor de los amigos y 

el guía de nuestras exploraciones. Sin él no quiero pelear con-
tra los malvados Grish. Pero, ¿sabes? Ya no lloraré. Seguro que 
no le agradaría verme así. Yo mismo le daré cristiana sepultura 
en este campo de batalla y su honor será recordado para siem-
pre.

Desde ese día, se acabó la lucha en mi panza. No más soldadi-
tos, ni malvados Grish. ¡Sabrá Dios quiénes eran! Y me convencí 
por años de que fue porque mi hermanito había crecido. Segui-
ría creyéndolo, si no fuera porque a los veinte años me operaron 
de una hernia y en plena cirugía, el doctor sustrajo una pequeña 
calavera, desde lo más profundo de mi ombligo.

John Seal
Por annabel MIGuelena
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Noticia.

La panameña Annabel Miguelena Vásquez, obtu-

vo el primer lugar en el VII Certamen Internacional de 

Microcuento Fantástico mi Natura, con su microrelato 

“John Seal”

El jurado señaló en su fallo que “John Seal”  fue elegi-

do “por ser un texto ágil en su lectura, con un toque de 

ternura y fantasía que traslada al lector a la infancia de 

una forma original cargada de misterio, lo cual despier-

ta los más antiguos temores”

En este concurso organizado por la Revista Digital 

miNatura, participaron 368 autores provenientes de 

casi 20 países, entre ellos: Argentina, Cuba, Colombia, 

México y España.

Desacuerdo definitivo
—¡Es la luna!
—¡No! ¡Es el sol!
—¡Es la luna!
—¡No! ¡Es el sol!
—¡Es la luna!
—¡No! ¡Es el sol!
—¡Es la luna! ¿Es que no ves que es de noche?
—¡No! ¡Es el sol! ¿Es que no ves tú que es de día?
—¡Es la luna!
—¡No! ¡Es el sol!
—¡QUE ES LA LUNA!
—¡NO! ¡QUE ES EL SOL!
—¡Enough! Olvídalo y abrázame. Abrázame muy fuerte. Lo más 

fuerte que puedas, sin miedo a liberar tu llanto. Abrázame y que se 
vaya al diablo esta absurda discusión. Igual, moriremos aplastados.



Cuento

De buena fe
Por  Juan antonIo GóMez

Cuento

Por henry a. PetrIe

Matanza

Después de idearlo tanto y sin más reme-
dio se decidió. 

Los últimos días lo vi cadavérico y con oje-
ras diabólicas. No había comido ni dormido 
bien en semanas. Llegó a no distinguir la no-
che del día. Se sintió perro vagabundo, tam-
bién murciélago extraviado.

Ante su reticencia, desistí de hacerlo caer 
en razón, aceptando colaborar en lo que tuvo 
como propósito, a fin de no abandonarlo y 
dar constancia de mi lealtad como amigo. 

Fui entonces, amanuense.

En realidad eran seis, pero al final resulta-
ron siete.

Hermes simuló dormir. Eran las tres de la 
madrugada y esperaba ansioso.

Llegó, anunciándose con gruñidos lujurio-
sos. Recorrió suavemente el cuerpo humano 
con sus garras, lo envolvió con sus formas 
femeninas, copulando. Una vez más, mi ami-
go disfrutó la conjugación de dolor y placer, 
entregándose como quien se despide de la 
amante para siempre.

Las manos de Hermes acariciaron las es-
camas del cuerpo azufroso, moldearon sus 
senos erectos y jugaron con la cola. Quejidos 

y gruñidos placenteros se confundieron en 
movimientos. De tal manera se entregaron, 
que al fin unieron sus labios en beso ardoro-
so y único, después de tantas apariciones y 
posesiones sexuales en la penumbra. Con el 
orgasmo delirante se fundieron apasionados. 
El ente aparecido se pulverizó cuando sintió 
amar, dejando sus restos sobre el cuerpo de 
mi amigo, sudado y extenuado, sin corazón.

Este fue el primer ajuste de cuentas, y por 
supuesto, Hermes resultó debilitado.

Se acostó temprano.
Viajó al núcleo del sueño y lo encontró 

sonriente y desafiante. Se puso frente a él y 
le reclamó por sus frustraciones, por las lace-
raciones adquiridas cuando iba en busca de 
lo prometido, del ideal. Odió cada retorno a 
la realidad.

Ya no deseó ir más allá de su punto, sólo 
acabar con todo. Los argumentos esgrimidos 
confluyeron en hostilidad. Un fuerte senti-
miento de pesimismo lo cobijó y se lanzó en-
cima del habitante de aquel núcleo, y pese a 
su resistencia, lo acribilló.

Mi amigo, iracundo, liquidó hasta la última 
imagen positiva que encontró a su paso. Tras 
aquella aparatosa muerte, sintió, por primera 

nicaragüense
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vez en su vida, un abismo apocalíptico en su 
pecho, tornándose frío.

Y pues, de esta manera cobró su segunda 
víctima.

Su sistema nervioso se alteró. Ya no pudo 
concebir el sueño y su alma se arrugaba im-
paciente, dando tumbos entre paredes; se 
enfrentó al momento azaroso, arrullado por 
su madrastra, la angustia. En su pecho aullaba 
el dolor y en su cabeza giraban alborotados e 
hirientes los recuerdos.

Hermes zozobraba mordido por dentro, 
vociferó y tomó de los cabellos a su víctima, 
hasta alcanzar su cuello que apretó con furia, 
batallaron rasgándose pieles, sus miradas le-
janas, recriminándose conflictos no resueltos 
y voluntades astilladas. La víctima se asfixió 
después de muchos ahogos. Mi amigo, triun-
fante, terminó aún más agotado, tembloroso 
y con sus ojos enrojecidos.

El tercero había caído.

Ideó el procedimiento con el cuarto en la 
lista. Debió ser efectivo en el menor tiempo 
posible, de demorarse fracasaría. 

Esperó ansioso, moviéndose de un lado a 
otro, gesticulando. Cuando sintió que llegaba 
se le fue encima y lucharon, casi comiéndo-
se, pero Hermes comprendió que para ven-
cerlo tenía que actuar con cordura y sentido 
común. Abrió un resquicio de mansedumbre 
del demencial visitante y penetró atroz, redu-
ciéndolo a gestos inofensivos para concluir su 
faena con una estocada final.

Mi amigo, aún dominado por la furia, se 
debilitó más, deshidratándose en sudores y 
sufriendo de cefalea, estremecido. 

Frente al tiempo blanco simuló laborar en 
algo. Apareció fluido, inundándolo todo y se 
lo llevó a volar lejos, abstrayéndose del mun-
do físico.

Hermes se internó obediente en la imagen-
personaje, pero al poco tiempo después se 
convirtió en omnisciente y, rabioso, se va en 
su contra hasta doblegarlo. Como no fue sufi-
ciente, hecho una fiera quemó todo, incluso, 
trama y lenguaje. En sus manos observó las 
cenizas a que se redujo la creación, riéndose 
a carcajadas y restregándoselas en el rostro 
descompuesto.

Mi amigo cobró su quinta víctima, misma 
que un tiempo −apenas instantes− había 
sido uno de sus desaforados verdugos. Sólo 
faltaba uno, porque al inicio así me lo expre-
só. En su plan original eran seis, para los cua-
les se preparó con tesón, analizando blancos, 
escenarios y circunstancias, ideando la estra-
tegia correcta y escogiendo los instrumentos 
letales apropiados para liquidar, uno a uno, a 
aquellos entrañables personajes de su vida.

Apareció cuando Hermes estaba recogido, 
sufriendo frío y reducido en sus fuerzas. Se le 
presentó, siendo tres en uno, mirándolo fijo y 
cuestionador.

Mi amigo lo convidó a sentarse con amabi-
lidad simulada. Supo del esfuerzo mayúscu-
lo por delante. El Cosmos estuvo frente a él 
y se negó a sí mismo para liquidar al que yo 
suponía último en la lista. Con sus reservas 
energéticas divagó en confluencias de astros, 
etéreo, introduciéndose y saliendo de mun-
dos paralelos, transgrediendo dimensiones, 
tomando de cada agujero negro un cuanto 
de sustancia contenida, y regresó poluto al 
centro de su espacio para embestir la luz de 
aquel ser que no toleraba más. Llegado ese 
punto en su vida, todo le resultaba irritante. 
Endemoniado mi amigo, provocó laberintos 
y remolinos como si fuera un inmenso hueco, 
tragándose al último que tenía en la lista.

Hermes se desplomó, casi sin aliento.
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Con la sexta ejecución consideré cumplido 
el plan, por lo que acudí a su auxilio. Aquellas 
fueron batallas cruentas y él había quedado 
en un estado moribundo. Pensé que de no 
tomar providencias, vendría lo fatal. Cuando 
estuve frente a mi amigo, rechazó ayuda y 
ordenó, en aras de mi compromiso asumido, 
que apuntara hasta el último instante, porque 
aún faltaba la batalla final. Me extrañé, por-
que todos de la lista habían sido eliminados. 
Jamás me refirió a un séptimo.

Lo observé desencajado. Extrayendo fuer-
zas desde sus entrañas, se incorporó y co-
menzó a luchar consigo mismo, como si al-
guien adherido a él lo atacara. Sorprendido 
lo dejé continuar, pensé que se trataba de 
algún rito. Pronto me di cuenta que se flage-
laba con la furia concentrada de sus víctimas. 

Quise intervenir y alejarlo de su empeño au-
todestructivo, pero me paralizó su salvajismo 
y desgarre. Tétrico, vi su sangre desbandarse 
y sus ojos en pantalla blanca.

Expiró.

Al final, y a pesar de haber sido el único tes-
tigo presencial, el amanuense de las batallas 
y ejecuciones de Hermes, incluido él mismo, 
nadie creyó mi testimonio... y me condena-
ron... ¡por todos los demonios! 
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A veces

Somos uno cuando amanece
Somos como sol naciente
El aire que circula
nos invita a latir más fuerte
Es solo un lujo el sentirme amada
Es como despertar de un sueño
Sentir para vivir
Amar para sentir
A veces, solo a veces, 
siento eso.

Vida

La vida es un instante
Ese momento en donde siento tu latir
Te formas dentro de mí
Dependes de mí
Soy tu cueva, tu sustento
El momento se aproxima
Pronto llegará el milagro
Soy creadora de vida
Tu vida
Y la mía ya valió la pena vivirla
Aunque sea solo un instante
Porque ya estas aquí.

Soledad

Ella esta aquí
Por todas partes está
No me deja
Me asfixia
Me quiere llevar
La necesito, pero tanto...
No, no lo creo
Aunque sin ella...
Solo siento mi soledad...

Magia

Está en cada detalle
Cada flor, y poema
El asombro de los espectadores
El celo de no ser ellos
Haces magia con tu risa
El final siempre es inesperado
Es única e irrepetible
Solo es tuya
La conozco bien
Me hace sentir viva
El aleteo del colibrí
no lo escucho...
Pero también es magia
Como las mariposas que revolotean en mí
cuando haces magia.

4 poemas de Arabelle Jaramillo
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Cuento

De buena fe
Por  Juan antonIo GóMezPor MelanIe taylor

Baile con 
la muerte

 2 Cuentos

Dos hombres ocupan una mesa frente a la 
pista de baile. Se sientan al unísono, sin 

hacer ruido, en unas sillas de aluminio y  el 
que viste camisa negra, entallada al cuerpo, 
pide dos tragos.  El bar está vacío pues son 
acaso las nueve de las noche de un miércoles, 
un día flojo que a las meseras y al bartender 
se les desliza como arena húmeda y espesa. 
Los hombres miran a las pocas parejas que se 
mueven en la pista. Ambos son de estatura 
mediana y piel clara. El de camisa negra tiene 
ojos pequeños y hundidos que parecen ob-
servarlo todo, nariz discreta y labios carnosos. 
El otro tiene ojos grises enmarcados por es-
pesas pestañas, nariz achatada y labios muy 
delgados. Al llegar la mesera con los tragos, 
cada cual agarra su vaso sin mirar. El de ojos 
pequeños toma whisky en las rocas y el de los 
ojos grises, ron con limón. Sorben un poco, 
se levantan y salen del bar dejando los vasos 
sobre la mesa.  El de la camisa negra le dice 
algo a la mesera. Ella asiente con la cabeza. 
Mientras los hombres se alejan, dos chicas 
de escasos veinte años entran al bar vestidas 
con unas camisitas sin mangas de las que se 
desbordan sus senos juveniles y unos jeans 
que permiten ver unos tatuajes en la parte 
baja de la espalda. Una arrastra los pies al ca-
minar, pues se siente demasiado alta; la otra 
camina dando saltos ya que lleva unos taco-
nes enormes para disimular su corta estatura. 
Mientras la mesera retira el ron con limón y 
el whisky en las rocas, las chicas le piden una 
soda y un vaso con hielo, a lo que la mesera 

reacciona con una torcedura de boca. Las chi-
cas intercambian miradas y también tuercen 
la boca, a la vez que se tocan nerviosamente 
el cabello.  Miran la pista casi vacía, las mesas 
y sillas nítidamente ordenadas y se pregun-
tan si no están perdiendo el tiempo. Media 
hora más tarde regresan los dos hombres, se 
sientan y ordenan otra vez. Beben y miran de 
reojo a las chicas sentadas a su lado quienes 
comparten una soda.  Al de camisa negra, la 
chica de pelo rojo le parece bien y al de los 
ojos grises, la alta de pelo rubio atado en un 
moño le despierta algún interés.  El de cami-
sa negra exhala desesperado y el otro mira el 
reloj. Aún no pueden distraerse pues han de 
salir una vez más para terminar esta primera 
etapa. Una vez concluyan el trabajo deben 
desaparecer lo más rápido posible de escena. 
A la chica bajita le parece simpático el de ca-
misa negra pues su boca se tuerce levemente 
hacia la derecha y parece que sonríe aunque 
no es así. A la alta también le parece simpáti-
co el de negro pues es más alto que el otro. 
Tocan una bachata y la chica alta se mueve 
rítmicamente en su silla entrecerrando los 
ojos, mientras la pelirroja canta en voz baja la 
letra.  Los hombres se levantan una vez más. 
Las chicas los observan mientras se alejan y 
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dejan escapar juntas un suspiro. El bar les pa-
rece aun más vacío y piden una cerveza y otro 
vaso con hielo. Los hombres manejan una 
camioneta cuatro por cuatro vieja, azul oscu-
ro, con placa robada, vidrio ahumados y sin 
señas visibles.  Manejan hasta un edificio en 
Paitilla llamado Roca Vieja y se estacionan en 
la acera opuesta. El guardia del edificio está 
distraído pues conversa con una empleada 
doméstica que pasea un perro. Finalmente 
llega un auto rojo, un Audi A4 que entra al 
área de estacionamiento. Los hombres se ha-
cen una nota mental: 11:20. La primera eta-
pa ha finalizado. El hombre a quien vigilan  
hace exactamente lo mismo cuatro días a la 
semana.  Saldrá del área de estacionamiento 
pero no irá por el ascensor directo a su apar-
tamento sino que caminará hasta el frente del 
edificio para fumarse un cigarrillo. Una manía 
muy conveniente. ¿Será que su mujer le pro-
híbe fumar en casa?—pregunta el de los ojos 
grises. ¿Y a quién le importa?—responde el 
otro. El de ojos grises no dice nada. Le parece 
que el otro es arrogante y pretende no tener 
curiosidad. Enciende el auto manejando de 
vuelta al bar. Entran y, sin mediar palabras, 
cada quien invita a bailar a la chica que le ha 
parecido simpática. Ellas se levantan sin mi-
rarlos directamente al rostro y los siguen a 
la pista sincronizando sus pasos con los de 
ellos aun antes de empezar a bailar. El de ne-
gro agarra a su pareja firmemente con una 
mano que le parece a ella cálida y suave. El 
la lleva con propiedad, como si hubiese baila-
do con ella siempre y pudiera dictarle cuando 
dar una vuelta, cuando girar su cadera hacia 
la derecha o hacia la izquierda, cuando des-
plazarse sobre la pista. El logra todo esto con 
una leve presión de su mano derecha pues su 
mano izquierda se posa sobre la cadera de la 
pelirroja, justo en la corva,  haciéndola sentir 
un cosquilleo interior y ella, mientras gira, se 
memoriza el perfume del hombre sin perca-

tarse.  El de ojos grises lleva a la rubia de la 
mano pero luego de intentar un rato bailar 
agarrados se dejan el uno al otro y ella em-
pieza  a mover las caderas cadenciosamente 
con tildes y asincopaciones que él admira. La 
pieza termina, llevan a sus parejas de regreso 
a la mesa y dejan el bar, esta vez para no vol-
ver.  A las 11:15 de la noche del día siguiente 
unos motorizados pasan veloces frente al edi-
ficio Roca Vieja. Dan una vuelta hasta atisbar 
un Audi rojo y regresan rociando el auto con 
balas de una mini Uzi despareciendo en la 
noche mientras el guardia del edificio y una 
empleada doméstica que pasea un perro co-
rren hacia el auto que se ha estrellado contra 
una fila de carros aparcados.  El que conduce 
la moto piensa que debieron haber esperado 
a que el hombre se fumara el cigarrillo y ma-
tarlo de un disparo pero el de la mini Uzi se 
opuso y al final el que dispara es el que man-
da.  Ahora han de dejar la moto y salir en un 
auto donde tienen todo preparado.  A las 11: 
30 la pelirroja sale de su turno como depen-
dienta en un restaurante de comida rápida, se 
calza sus tacones y con su particular caminar 
se dirige a una de las mesas del negocio para 
saborear un café antes de tomar el bus a casa. 
Mientras el café negro humea en su rostro su 
mirada se pierde rememorando el baile de la 
noche anterior, la mano cálida que la guiaba 
y la otra que se posaba en sus caderas, el per-
fume... Se pregunta si el hombre va con fre-
cuencia al bar y desea regresar otra noche a 
ver si se lo encuentra. A las 11:45 la rubia se 
levanta pues su hijo más chico, de apenas seis 
meses, despierta llorando a gritos. Con el sue-
ño fastidiado y un calor insoportable, que el 
abanico no logra disipar, enciende el televisor 
y mientras prepara un biberón escucha el no-
ticiario de medianoche donde se anuncia que 
un importante empresario ha sido asesinado 
por sicarios en su auto frente al edificio Roca 
Vieja.



El regalo

Miró a su alrededor. Estaba tirada so-
bre una banca del parque cercano 

a su casa con una botella de vino sin abrir y un 
gato que le lamía los pies descalzos y adolori-
dos. Trató de recordar cómo había llegado al 
parque, pero le era imposible. El sol brillaba. 
Se levantó mareada. Una familia pasó cerca 
con algunos regalos que sobresalían de una 
bolsa de papel. Los padres apuraron el paso, 
los niños volvían la cabeza para mirarla con 
extrañeza a medida que se alejaban. Inició 
torpemente la marcha a casa  botella en mano. 
Encontró la puerta de su apartamento abierta 
y al revisar su cartera supo que le habían sus-
traído todas sus tarjetas y el efectivo. También 
faltaban otras cosas. Quizás el mayor regalo 
que había recibido en estas fiestas era estar 
viva. Abrió la botella de vino, la vació entera 
en el fregadero y brindó por eso.¡Salud!

Inició el ritual hacia las tres de la mañana 
del 25 de diciembre. Se puso un vestido rojo 
y largo que no había usado en mucho tiem-
po, pues no tenía una vida social muy mo-
vida. Mientras encendía las velas en el altar 
que había armado para la ocasión, rememo-
ró tiempos pasados. No siempre estuvo sola 
en estas fechas. Podía sentir aún el abrazo de 
Eric, las risas que resonaban en los bordes de 
las copas de cristal donde se sirvió champa-
ña, el crujir del papel de regalo, los ladridos 
del perro al unísono con los fuegos artificia-

les, las felicitaciones de mamá, las quejas de 
papá, los holas de las hermanas, los quihubo 
de los amigos.  Esa vida permanecía inmóvil y 
eterna en las fotos del álbum, pero su vida ac-
tual, la que se movía en tiempo real, en donde 
no se podía apretar el botón de rebobinar ni 
el de adelantar, donde se está atrapada en el 
ahora aunque se intente asirse al pasado con 
todas las fuerzas, en esta vida las últimas Na-
vidades eran silenciosas y largas.  Los brazos 
masculinos ahora rodeaban a otra; el perro, 
luego de ambular entre ambos litigantes, ter-
minó en casa de una prima; mamá y papá se 
ocupaban de unos nietos recién estrenados, 
cortesía de su hermana menor; y los amigos 
eran luces tan fluctuantes como luciérnagas.  
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En el altar había tres velas: una azul, una 
roja y una blanca. Encendió la vela azul, que 
representaba el elemento aire, y se tomó una 
copa de vino tinto de un solo sorbo. Respiró 
profundamente, despejó su mente de pensa-
mientos aleatorios y se concentró en la llama 
mientras clamaba por Céfiro, viento benéfi-
co, para que le trajese visiones de futuros no 
vividos. Pronto, como si estuviese ante una 
pantalla de cine, se vio a sí misma rodeada de 
tres niños que seguramente debían ser sus 
hijos. Éstos, dos varones y una niña, la mira-
ban con expectación. Se atrevió a sonreírles 
tímidamente. —Tengo hambre—dijo en voz 
alta el mayor. La niña empezó a lloriquear 
pues el mayor, mientras se quejaba del ham-
bre, golpeaba una muñeca contra la mesa. El 
benjamín, un bebé que apenas se sostenía 
sobre sus dos piernitas, caminaba de aquí 
para allá esparciendo un olor abominable 
que ameritaba cambio de pañal inmediato.  
Beatriz no sabía hacia donde correr, el estre-
no de madre se le hacía súbito y en demasía. 
Decidió correr hacia el bebé quien se resistió 
a que lo colocase sobre la mesa del comedor. 
—¿Y el jamón, mamá? —preguntó el mayor. 
Jamón, ¿qué jamón?, pensó Beatriz mientras 
le limpiaba el traserito al bebé, botaba el pa-
ñal desechable al tacho de la basura y le po-
nía uno nuevo. Ahora sí estamos bien, se dijo 
mientras cargaba al bebé. Alguien la jalaba de 
la basta del pantalón, era el mayor que hacía 
una pataleta en el piso. El llanto ya era mucho 
cuando apareció de sopetón el marido: ella 
supuso que debía serlo por el parecido con 
los llorosos. Éste agarró al de la pataleta y lo 
levantó por la solapa del suéter. La niña paró 
de llorar inmediatamente y se pegó a las pier-
nas del padre. El chiquitín le alzaba los brazos. 
—¿Y el jamón?—inquirió el hombre. Beatriz 
no sabía qué responder. Se levantó como una 
autómata poniendo al bebé en brazos del 
padre y se dirigió a la cocina donde al abrir 

el horno vio una imagen de terror: una pier-
na de jamón carbonizada. Cerró el horno de 
golpe. Yo...pero no podía proseguir. La familia 
la miraba con ojos acusadores. Abrió sus ojos 
y la vela azul parpadeaba ante ellos. Se sirvió 
otra copa de vino. Quizás no era tan malo es-
tar sola. Que el aire se lleve aquellos deseos que 
no han de ser. Sentía las orejas calientes. Con-
templó el nacimiento, a María y a José ante el 
niño Jesús. Se postró ante el mismo: quizás no 
todas tenemos vocación de María. 

Se persignó y encendió la segunda vela, 
la vela roja.  Que el fuego atice la llama de mis 
sentidos, que los avive y me permita ver otra 
Navidad posible. Se tomó otro sorbo de vino 
antes de concentrarse en la llama. A medida 
que entraba en el trance, dejó de sentir sus 
brazos y piernas. Tuvo una visión en la que 
corría mucho, estaba fatigada, deseaba parar, 
pero algo le decía que su vida corría peligro. 
Veía su imagen reflejada en las vidrieras de 
los negocios que relucían entre luces rojas y 
verdes, lazos y bastones, San Nicolás y renos. 
Deseó no ser estos huesos y carnes que co-
rrían sin zapatos por una calle que se le hacía 
larguísima. Estaba escasamente vestida. El 
hombre detrás de ella le gritaba que era una 
ladrona, que le devolviese el dinero o que hi-
ciera su trabajo. Tomó un callejón a su dere-
cha y se vio rodeada de adictos que parecían 
cuerpos inertes entremezclados con cajetas y 
basureros. Una leve llama iluminó brevemen-
te la oscuridad. Sintió que una mano le hala-
ba el vestido. Soltó un grito pero no paró de 
correr. El callejón tenía una salida sumamente 
angosta, la mano volvió a halarle el vestido, 
pero se quedó con un hilacho y un insulto 
atravesado en la garganta porque ella logra-
ba salir por el otro lado y cruzar la calle sin ver. 
Sin ver que un auto venía a toda marcha y la 
levantaba por los aires y  mientras caía le pa-
recía recordar la estrella iluminada de una de 
las vidrieras. La llama de la vela roja titilaba y 
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Beatriz abrió sus ojos con dificultad. Verdade-
ramente que a algunos le iba peor que a ella.  
Cabe  preguntarse que hacen los adictos y las 
prostitutas durante estas fiestas...Tomó direc-
tamente de la botella hasta vaciarla. 

Puso la vela roja al lado de la azul en el pe-
queño altar y tomó la vela blanca. La encendió 
y se concentró en la llama. Que del agua más 
pura surjan mis pensamientos mas cristalinos. 
Se concentró tanto que empezó a sentir que 
su cuerpo flotaba. Se tumbó sobre la alfom-
bra de la sala. Flotaba en una barca solitaria 
llevada por la corriente de un río tan amplío 
como un mar. El cielo era demasiado brillante, 
tanto que le cegaba y todo era luz, dentro y 
fuera de sí.  Hacia donde se dirigía o de donde 
venía parecía irrelevante. Sintió que ella era la 
luz, el río y la balsa. 

Mientras Beatriz se adentraba en la tercera 
meditación, dos sujetos, casi unos adolescen-
tes, se introducían furtivamente a su edificio 
de apartamentos. Conocidos en el mundo del 
hampa y en varias estaciones de policía como 
Caso y Reincidente,  subieron las escaleras 
furtivamente cerciorándose si las puertas es-
taban ajustadas, las ventanas cerradas o las 
alarmas funcionando. La puerta del aparta-
mento de Beatriz no sólo no tenía alarma sino 
tampoco estaba bien ajustada y cedió fácil-
mente. Al entrar quedaron pasmados al con-
templar a una mujer tumbada en la alfombra 
de la sala frente a un pequeño altar. 

—Entonces—dijo Caso que no tenía mu-
cha experiencia y aún titubeaba ante los inci-
dentes inesperados. Reincidente lo miró mo-
lesto mientras le indicaba que lo siguiera a las 
habitaciones. Entraron al dormitorio de Bea-
triz y de manera rápida pero silenciosa fueron 
revisando las carteras y joyeros de modo que 
pronto se habían hecho de todo lo de valor, 
tarjetas de crédito y efectivo. Caso se metió 
un mp3 en el bolsillo del pantalón, un hurto 
puramente romántico pues tenía ya dos en 

casa, obtenidos en asaltos a mano armada. 
Fueron a la cocina donde, con disgusto, cons-
tataron que la dueña poco le metía a lo culi-
nario por lo que no hubo jamón ni pavo, ni 
uvas ni nueces, ni pastel de fruta, ni siquiera 
una rosca de pan de huevo. Esto enervó un 
poco a Caso y mucho a Reincidente, quien te-
nía poco aguante para pocas cosas. Hallaron 
una botella de vino intacta. Ahora iban de sa-
lida. Se detuvieron en la sala y observaron a 
Beatriz quien dormía. De forma sincronizada, 
bastó una mirada, la agarraron y se la llevaron 
con ellos escaleras abajo. Beatriz protestaba 
pero entre el sueño y el vino que se había to-
mado sus palabras salían a trompicones y sus 
brazos no lograban soltarse de los brazos ex-
traños. Abrieron la puerta de entrada al edifi-
cio de una patada y salieron los tres al amane-
cer navideño donde todos parecían haberse 
recogido luego de tanto celebrar.  Cargaron 
con ella un rato sin un claro deseo de qué ha-
cerle, y pensaron muchas cosas, algunas más 
macabras que otras, pero finalmente Caso se 
dio por vencido y la soltó por lo que Reinci-
dente casi se cae con el peso de Beatriz. Coño, 
yo no cargo a esta ni un paso más. Ya es casi de 
día y no tenemos un auto. Reincidente avistó 
la banca del parque justo frente a sus ojos. 
Arrastró a Beatriz como quien lleva un fardo y 
debido al esfuerzo no se percató que dejaba 
la botella de vino en la banca junto a la mujer. 
Retomaron su rumbo rápidamente sin mirar 
atrás, más livianos y sin dirigirse la palabra. 
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Quimera
Por rosalba Morán teJeIra

 2 Cuentos

Aún no había amanecido. La bruma, 
que cubría todo y le daba al paisaje 

un aire fantasmal, dejaba filtrar a duras penas 
delgados hilillos dorados que como lluvia de 
oro caían sobre el gallinero. Las aves, con gran 
alboroto, corrían levantando una polvareda y 
picoteaban el suelo insistentemente. María, 
somnolienta, restregándose los ojos con una 
mano y con la otra sosteniendo la lata con los 
desperdicios, cruzó la cerca de ciruelos por 
aquel estrecho espacio que había entre el sue-
lo y el alambre de púas que, no sabía por qué, 
su madre insistía en usar como puerta de en-
trada al chiquero de los puercos. Una vez del 
otro lado el fuerte olor a orine y a excremento 
penetró hasta su cerebro ¿desde cuándo esos 
olores formaban parte de su vida? Hundió en 
el lodazal, hasta el tobillo, sus pequeños pies 
descalzos, volteó las latas que los puercos ha-
bían desparramado por todo el lugar y una a 
una las fue llenando. Los animales, que ya la 
esperaban, la seguían como perros falderos 
metiendo el hocico, voraces, en cada lata. Le-
vantó la mirada y suspiró. Tengo que decírselo 
a mi mamá. Algo me está pasando. Esa sangre 
que me sale de allá abajo debe ser algo malo. 
Mi abuela lo decía… cuando la mujer sangra 
el diablo la ronda.

La madrugada cedió, rápidamente, el paso 
a la luz del sol. María, a su corta edad, se sen-
tía cansada, como si ya hubiera vivido mu-
chos años. Todos los días eran iguales: cuidar 
los animales, lavar la ropa, recoger la leña, 
buscar agua en el río, hacer el café… Debía 
apurarse. Dejar de pensar. Su madre no de-
moraba en llamarla y aún tenía que poner-
les agua y maíz a las gallinas y a los patos.  A 
veces creía que su mamá no la quería. Por su 
parte, ella la quería pero a la vez sentía un do-
loroso rencor. Era un sentimiento vago, que 
la llenaba de ansiedad y temor. Su padre las 
había abandonado al nacer ella. No le tenía 
miedo al trabajo, pero creía, como le decía su 
amiga Juanita, que tenía derecho a divertirse: 
a tener novio, a casarse.  Quizás algún día no 
aguantaría más y…

El grito de su madre, llamándola desde la 
puerta trasera del rancho, la hizo volver a la 
realidad. Con paso apresurado, se dirigió al 
corral de las aves que cacareaban y grazna-
ban enloquecidas. Seguro que las había oído. 
No sabía como hacía para saberlo todo. Les 
echó maíz y llenó de agua los bebederos. 
Buscó entre los trapos y papeles algún huevo. 
No había ninguno. ¡Gallinas del diablo, tanto 
trabajo para nada! Ahora su mamá no dejaría 



de quejarse. ¿De qué vamos a vivir?, ¡qué vida 
más desgraciada la mía! Eran su letanía. ¿Por 
qué no vendía los puercos? Estaban más gor-
dos y mejor alimentados que ella y, sin em-
bargo, su madre insistía en esperar… ¿qué?

— ¡María!, ¡qué pasa con el café! volvió a 
gritar la madre. 

— ¡Ya voy, ya voy! Gritó igualmente María 
apretando el paso.

A su madre le gustaba tomar el café, ni bien 
se levantaba. María entró corriendo, jadeante, 
a la pequeña cocina, atizó el fogón y puso la 
olla para el café. Su madre, desde el viejo ta-
burete la miró diferente, casi complacida, eso 
le pareció. ¡Qué extraño! Lo normal, ante su 
atraso, era recibir un insulto o un azote con la 
fusta, único objeto que, según su finada abue-
la, había quedado de su padre. Él la usaba con 
el mismo propósito. Nunca había recibido un 
halago de nadie. 

—Apúrate y tómate tu café. Yo me sirvo el 
mío. Ve a tender la ropa. Hay que aprovechar 
el sol. 

María la miró sin comprender, incrédula, y 
a grandes sorbos vació la totuma.

Los trapos, que llamaban ropa, se mecían 
al son del viento despidiendo diminutas go-
titas de agua que salpicaban la risueña cara 
de María, produciéndole un agradable cos-
quilleo. A lo lejos, una silueta se dibujó por el 
camino. María, que se empinaba para colgar 
una desteñida camisa, se detuvo y miró bien.  
Su madre salió al paso del visitante. Los veía 
hablar y gesticular pegados a la cerca. Reco-
noció al viejo Alejo. Sus miradas se dirigían 
insistentemente hacia el chiquero.  Sonrió. Ya 
era tiempo, se dijo.

—¡María, venga acá!, le gritó con una voz 
extraña.

Ella corrió feliz. Por fin su madre había de-
cidido vender un  puerco o quizá más de uno. 
Necesitaban tanto ese dinero para comprar 
algunos alimentos y cosas para la casa. Ade-

más, ella esperaba que le permitiera comprar 
aquellas sandalias tan lindas que tanto le 
gustaban, y que había visto en la tienda del 
pueblo. Era evidente, su madre se había des-
pertado ese día de buen humor. El corazón se 
le quería salir del pecho.

—Diga, mamá, balbuceó María 
—Recoja sus  trapos. El Sr. Alejo se la lleva.

Al  caer  la noche

Cada noche era lo mismo. Despacio y arras-
trando sus pesados y agrietados pies co-

gió uno  a  uno los cajones que escondía de-
trás de un montón de desperdicios y apartó 
los sacos de maíz y ñame que formaban un 
semicírculo y los  colocó en ese metro y me-
dio que era su espacio vital. Arriba, con sumo 
cuidado, puso sobre ellos un estrecho y sucio 
tablón, exactamente de su tamaño. Su cama. 
Lo palpó; todavía sirve, pensó. Se detuvo. Le 
costaba mucho moverse. El reuma la estaba 
matando. Todo le dolía, especialmente los días 
de lluvia. ¡Qué diera por echar marcha atrás 
y volver a tener ese cuerpo y belleza negra 
que volvió loco a más de uno! Ganó mucho 
dinero. No era justo. ¿En qué momento cam-
bió su vida? A veces, cuando pasaba frente a 
alguna vidriera veía  sus formas voluptuosas 
y sensuales reflejadas y se detenía sonriente, 
moviéndose como en una pasarela hasta que 
algún transeúnte la miraba con sorna... ¡loca! 
grito que la devolvía a la realidad. El largo sus-
piró que brotó de su desdentada boca se tor-
nó en una extraña mueca. 

Sabía que la estaban fisgoneando. Sentía 
la fuerza de aquellas burlonas miradas. Ese 
había sido un buen día, pensó. Pudo darse un  
baño, ¿cuánto tiempo hacía que no  llovía?, el 
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verano había sido largo, hizo su mejor sopa 
de huesos, pues había tenido suerte, ¡bendito 
sea Dios! que encontró unos con algo de car-
nita cerca al tinaco de la esquina y así pudo 
vender algunos platos a sus clientes; vaya 
clientes: indigentes, alcoholitos, gentes olvi-
dadas. Están peor que yo, se dijo.  Recogió los 
periódicos que encontró sobre un montón de 
sacos de arroz y buscó su cartucho, del cual 
sacó sus cachivaches favoritos: unas cuantas 
latas, un par de zapatos de diferentes tama-
ños y modelos, con más agujeros que un co-
lador, papeles de toda clase, vasos, un par de 
cucharitas plásticas y un gran trapo sucio, que 
era lo que buscaba, y que colocó como carpa 
sobre aquel estrecho lugar. 

— ¡Vamos, mami, sacude bien la cama, que 
no quede ningún bicho, pronto voy para allá, 
ya estoy listo, bañadito y todo… ¿y tú?... ya 

sabes lo que me gusta y como me gusta! El 
palabrerío de gritos roncos, que brotaron de 
la oscuridad, la sobresalto. No se acostumbra-
ba.

— ¡Hijoeeepúuuta….  acuéstate con tu 
madre,  desgraciado¡ gritó sin aliento. 

…Y un reguero de carcajadas estalló por el 
lugar.

roSalba Morán teJeira. (Penonomé, Panamá). Maestra de 
enseñanza Primaria. Fonoaudióloga (argentina). egresa-
da del Diplomado en Creación Literaria, Universidad Tec-
nológica, 2006. Seminario taller “estrategias narrativas 
del cuento” Universidad Latina 2008. Decoradora. Pinta 
al óleo y porcelana. Libros publicados: Hato Ambo, lecturas 
selectas para niños (editorial norma, Colombia, 1990), 
Gira y gira, hacia la expresión manuscrita (editorial Trillas, Méjico, 
1991), Actividades de aprestamiento para la lectura (editorial Tri-
llas, México, 1993), Vidas clandestinas (Panamá, 2009).



a pLENItud

No digas nada
que de mi corazón brotan mariposas 
inmortales
y me canso de la cama solitaria
que me aguarda cada noche.
Desconozco los trazos
de tu pluma 
pero siempre caben pensamientos
en tu tinta ya constante.
Escúchame al ocaso
y vive tus momentos sin ansiarlos
canta lindo
dame hambre de vacios exquisitos. 

prIMEra p dEL tIEMpo

Cicatriz
sigue abriéndote a pedazos
en el ilustre cuadro
que he puesto en el sillón.
Créeme fantasía tonta
que las migajas son solo destellos
que salen de la noche
los escorpiones no te pican
cuando escribes poesía. 
A los mártires
no se les ve sentados
y  los rojos múltiples saltando de mi 
boca
no son más que menudas voces
brotando de la noche. taN LEjos Es Nada

Vuelve pequeña tristeza
y tumba las cometas que mis ojos
han reemplazado por tu ausencia.
Aguarda mi llegada hermosa primavera 
luz de luna radiante silencio.
Que si he de partir de nuevo
me tengas toda 
me recuerdes
como un grito a lo lejos. 

MarialiCia atenCio briñez [Maracaibo, Venezuela 1983] 
Ha publicado sus textos en diversas revistas interna-
cionales y suplementos culturales en periódicos vene-
zolanos. Participó en el III Congreso Internacional de 
Metapoesía en la ciudad de Maracay, Venezuela; IV 
encuentro de Poetas llevado a cabo en varias ciuda-
des chilenas y en el I encuentro de Poetas del Mundo 
realizado en la ciudad de Lima, Perú en agosto de 
2009. Publicó el poemario Luz de Fondo en 2008. 

3 poemas de
Marialicia Atencio Briñez
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3 poemas de
Eyra Harbar

FotograFía

No encuentro aquella imagen tomada hace años 

con calles de polvo y porquerizas; 

esa fotografía que va poniéndose vieja conmigo, 

con su recuerdo pequeño y tan sobado, 

porque es acaso mi propia serenidad 

un espejo que a veces carga en su vientre 

la irreductible ceniza que todo ha consumido. 

Esa fotografía que hace falta 

para no confirmarme extranjera 

cuando miro las casas que cuestan 

9 millones de dólares, 

las fincas en el interior de la república 

habitadas con cifras que tienen un inmenso jardín colgante 

y un auto hermoso asegurado contra robos, su portal de lujo, 

su ventana francesa y su cubo rubbermaid para lavar el piso. 

Yo tenía la fotografía guardada con cuidado, 

dispuesta entre mis cosas como quien guarda 

el color de la tarde en que fue feliz, 

su escena que acontece tiernamente cuando miro

el minúsculo retazo de la historia 

convertido en esa polaroid tomada cuando las calles eran de polvo. 

Yo tenía la foto de mi casa que hoy cuesta 

9 millones de dólares 

y tiene su ventana francesa y su cubo rubbermaid para lavar el piso. 

La familia que ahora vive allí 

no la recuerda. 



tómalo como al pan caliente
-con una mano, con dos-,
toca su boca con tu boca llena,
porque puede ser que a eso he venido:
hojas y hojas de papel impreso
no me sirven
si están vivas las alarmas de incendio
y las reglas de guardar,
sus páginas son como aquella triste indiferencia
con que miran los señores de orgasmos secos.
 
Voy por el café de 3 córdobas que vende Doña Erica
y el algodón de azúcar que pasea por la plaza,
y este volcán me patea el útero y la rodilla.
Sabe que caeré confinada a escribir este verano
y estás con él
en estas páginas y páginas de papel impreso,
         conmigo.

dE uN poEMa quE vINE a busCar a 
graNada 

carta de marzo 
con un Libro y una rosa

Vine a Granada para buscarte hojas y hojas de papel impreso, 
para andar por la ciudad vieja diciendo tu nombre.
Hay un volcán despierto donde duermo
y mi cama funde las noches con el fuego bajo tierra.
Mi piel proclama el sol al mediodía
atado al torno en que giran los días de Nicaragua.
 
Me desvisto, porque no hay otra forma de enfrentar el tiempo 
del amor
y aquellos que aman van creyendo que el cuerpo
es su único vestido.
 
Traigo a cuestas la bolsa donde guardo la llave del hotel, 
mis libros heridos de felicidad, 
la tumba de una poeta ausente,
la tinta que se escribe lejos de casa
y en la ciudad se abren las puertas cuando paso
como si aquello estuviese listo 
para una cena que espera en los patios de sombra
y en los portales mecidos por abuelas que vieron a Sandino.
Cuando las miro pierdo el tiempo
echándolo por las alcantarillas, 
porque un carruaje galopa aún 
con su caballo invencible
y no sé dónde estoy
ni de dónde he venido.
Presiento que nunca he salido del solar
amamantado con plática,
de las ferias donde encontré máscaras antiguas
y la cruz de colores y campesinos.
 
Aquí está el volcán
-digo señalando el corazón-
y suele salirse de su sitio.
Tiene la emoción en el cuello
y a veces llora con la calle de perros flacos.
Aquí está el volcán,
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CINE

1990: para eL cine universitario 
que me saLvó de La catástrofe

Cuando era estudiante 
y vivía en las afueras, 
iba al cine de la universidad.
 
No importa qué proyectaran, 
buscaba otra película de cine ruso o Fassbinder. 
Monsieur Houlot me hizo reir un domingo.

Y no comprometía amantes en la sala oscura.

Éramos el filme y yo.

Con la carilla asombrada por la lengua inentendible 
apenas cuestionaba un detalle técnico, 
porque miraba cada imagen haciéndose nieve o Cuba. 
Preguntaba ¿quién era este 
que me ha tomado del brazo por la tarde?
Sin saberlo el cochecito del mimo, Gutiérrez Alea y Passolini  
construían el largometraje de mi estación adolescente, 
de niña en ciudad sitiada. 

Tomé las manos que ofrecían mostrarme 
un lugar que estaba en otra parte, como decía kundera,
con mi asiento pagado a precio de estudiante 
y el deseo de tener la boca abierta 
por otro motivo que no fuera 
el asco.

eyra harbar. escribe poesía y (a veces) cuentos. estos textos pertenecen a: Poemas 
(in)justificados, Cada cierto tiempo y otros que aún mantiene inéditos. Dos libros de 
poesía preceden de manera impresa: Donde habita el escarabajo (2002) y Espejos 
(2003).



2 Cuentos

Por  raúl leIs

Mister White

Mister Jonathan Stephen White reco-
rre diariamente los quinientos me-

tros de calle que separan su casa de la tienda 
del chino, sin que necesariamente tenga algo 
que comprar.  

Lo hace muy lentamente pues no tiene al-
ternativa.  Mister White, después de jubilarse 
de la Compañía del Canal, sufrió un derrame 
cerebral que le paralizó el lado derecho de su 
cuerpo, fatigado y erosionado por el trabajo 
rudo.  Él mismo talló con su mano sana su 
rústico bastón de palo de guayaba, que aho-
ra es el apoyo imprescindible para moverse 
pulgada a pulgada, esquivando los huecos 
de la calle.  A su lado pasan raudos a distintas 
velocidades, pero siempre más rápido que él, 
los caminantes, bicicletas, patines, patinetas, 
perros, autos y buses que le arrojan nubes de 
polvo o ráfagas de barro, según sea la esta-
ción del año.  

Pero a él no le importa eso.  Él sale y siem-
pre llega a donde va, luego regresa a su casa 
al mismo paso, y el otro día es lo mismo de lo 
mismo.  En su caminar se mueve muy lenta-
mente el paisaje de la calle, lo que le permite 
observar los detalles que se perderían con la 
velocidad.  Él aprecia como la lluvia decolora 
cada día esas bardas tan bien pintadas en la 

navidad pasada.  O el colibrí tornasolado sus-
pendido sobre una flor amarilla.  O el congo 
de avispas en el tronco del guayacán.  O como 
maduran los mangos del vecino de aquí, los 
akee del vecino de allá o la cabeza de guineo 
patriota del vecino de acullá. 

 Por ir tan despacio, a Mister White le alcan-
za más fácilmente la nube de los recuerdos.  
Saborea los años de trabajo en el manteni-
miento de las compuertas monumentales y 
los miles de remaches que colocó en su vida.  
Tiene siempre presente a su mujer que se le 
adelantó en el viaje postrero.  A sus hijos que 
reviven en dos postales y tres tarjetas al año, o 
de vez en cuando surgen como voces lejanas 
que le hablan por el hilo telefónico, acerca del 
frío que hace en los “states”.  Siempre finalizan 
la llamada con promesas de pronto retorno, 
que nunca se cumplen.  

Un día, el muchacho más deportista del ba-
rrio, pero también el más atrevido y vanidoso, 
lo rebasa mientras pica una bola de balon-
cesto.  Se da vuelta e imita el paso de Mister 
White.  Le invita socarronamente a una com-
petencia: a ver quién llega primero a la tienda 
del chino, y le apuesta una cerveza bien fría.  
Mister White espanta la nube de recuerdos; 
le hacen apretar los dientes.  Murmura que 
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acepta aunque ya no toma cerveza.  Varios 
vecinos escuchan desde sus casas la conver-
sación y se ríen de un duelo tan desigual.  El 
muchacho se adelanta de un salto, con una 
piedra marca en la calle el punto de partida, 
espera a Mister White y cuando está junto a 
él, grita:

En sus marcas.  ¡Ya! … 
En dos trancadas el joven se pone diez me-

tros adelante.  Aburrido del lento paso del 
anciano se desvía más adelante.  Se detiene 
en el portal de la casa de una amiga, a la que 
le prometió enseñarle sus trofeos deportivos.  
Luego se estaciona en otra casa y compra un 
duro de coco.  Mientras saborea el refrescan-
te, se junta con un par de amigos para aquí, 
los akee del vecino de allá o la cabeza de gui-
neo patriota del vecino de acullá.  Por ir tan 
despacio, a Mister White le alcanza más fá-
cilmente la nube de los recuerdos.  Saborea 
los años de trabajo en el mantenimiento de 
las compuertas monumentales y los miles de 
remaches que colocó en su vida.  Tiene siem-
pre presente a su mujer que se le adelantó en 
el viaje postrero.  A sus hijos que reviven en 
dos postales y tres tarjetas al año, o de vez en 
cuando surgen como voces lejanas que le ha-
blan por el hilo telefónico, acerca del frío que 
hace en los “states”.  Siempre finalizan la lla-
mada con promesas de pronto retorno, que 
nunca se cumplen.  Un día, el muchacho más 
deportista del barrio, pero también el más 
atrevido y vanidoso, lo rebasa mientras pica 
una bola de baloncesto.  Se da vuelta e imita 
el paso de Mister White.  Le invita socarrona-
mente a una competencia: a ver quién llega 
primero a la tienda del chino, y le apuesta 
una cerveza bien fría.  Mister White espanta 
la nube de recuerdos; le hacen apretar los 
dientes.  Murmura que acepta aunque ya no 
toma cerveza.  Varios vecinos escuchan des-
de sus casas la conversación y se ríen de un 
duelo tan desigual.  El muchacho se adelanta 

de un salto, con una piedra marca en la calle 
el punto de partida, espera a Mister White y 
cuando está junto a él, grita:— En sus marcas.  
¡Ya! … En dos trancadas el joven se pone diez 
metros adelante.  Aburrido del lento paso del 
anciano se desvía más adelante.  Se detiene 
en el portal de la casa de una amiga, a la que 
le prometió enseñarle sus trofeos deportivos.  
Luego se estaciona en otra casa y compra un 
duro de coco.  Mientras saborea el refrescan-
te, se junta con un par de amigos para hacer 
práctica de enceste, en un aro colgado en lo 
alto de un garaje.  

Al rato recuerda la competencia y acom-
pañado por sus amigos corre a la tienda.  En 
medio de un coro de risotadas de los presen-
tes, encuentra a Mister White sentado donde 
siempre, sobre una caja de sodas vacía con un 
refresco a medio consumir en la mano y una 
sonrisa de oreja a oreja.  El muchacho paga 
sin chistar la cuenta, obedece la señal que el 
viejo le hace para que se siente en otra caja 
junto a él, y escucha en silencio, al igual que 
los otros parroquianos, cómo Mister White 
– negro impedido jubilado de la Zona – les 
cuenta muy lentamente, subrayando las pa-
labras con su bastón de palo de guayaba, la 
fábula de la tortuga y la liebre.



El choque

Desde que la vio la primera vez se le me-
tió entre ceja y ceja y le ganó el corazón 

para siempre.  Su vida ya no sería igual y sólo 
tendría sentido vivirla junto a ella.  

Todo ocurrió cuando sus autos coincidie-
ron en el alto del semáforo, y desde su sedán 
color gris ratón pudo apreciar por treinta 
segundos todo el esplendor de la chica que 
conducía el lujoso descapotable rojo.  Luego, 
en los días siguientes la encontró en su ruta 
habitual.  Una vez pudo seguirla hasta una 
enorme mansión, donde el descapotable 
atravesó un portón automático y se perdió 
entre la floresta de un jardín principesco.  

Averiguó quién era ella y se sintió ano-
nadado por las referencias a la fortuna de la 
chica, en comparación con su exiguo sueldo 
de contador.  No se rindió, sino que mirando 
el cielorraso de su apartamentito de soltero, 
no dejó de preguntarse cómo hablar con ella, 
cómo abordarla, pues era consciente de que 
las distancias sociales los separaban y el úni-
co espacio de fugaz encuentro era su mutua 
condición de automovilistas.  

Una madrugada lo despertaron los tiros 
de una refriega entre bandas juveniles, a una 
cuadra de su casa, y al no poder conciliar el 
sueño le dio nuevas vueltas al asunto, como 

si moldeara una vasija de barro en un torno, 
hasta que una idea le iluminó el rostro y lo 
hizo saltar de la cama.  Debería esperarla fren-
te a la mansión y seguirla de cerca.  La única 
forma de conocerla era provocar un acciden-
te.  Ambos pasarían las largas horas de espe-
ra por el policía de tránsito, los trámites del 
seguro y el juicio.  Él lograría en ese tiempo, 
asumiendo toda la culpa por el choque, que 
ella pasara del disgusto al agrado, cautivada 
por su encanto masculino…  

Aturdido abrió los ojos, en medio de pitos 
y gritos, sólo para ver cómo las gotas de la 
sangre de la muerta formaban un charco en 
la avenida, cayendo del descapotable como 
lágrimas carmelitas. 
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Por davId robInson

Confesiones de un 
poeta

en una ciudad que odia

Hoy no quiero cantarte mis metáforas
Se me antojan patéticas
Repletas de caries y arrugadas

No quiero que escuches mi poética
Es sólo un discurso
Y fue concebido en el silencio del cómplice
En la soledad del descomprometido
Lejos de la belleza de un corazón que late
De dos pulmones que inhalan y exhalan
De un hígado que se estruja con cada desengaño

Hoy no quiero que me veas 
Como ese poeta encerrado tras los barrotes de una pose
Deseo que mires a un hombre
Que dejó de contemplarse el ombligo
Que levantó la vista
Que se abrió el alma
Que conoció a un niño
Huérfano de un padre vivo
Que vive 
En alguna parte del país 
Criado por una madre
Que es madre 
En alguna parte de su ser

Su nombre es Joaquín
Y vive en los suburbios
De una ciudad que no lo quiere

Su nombre es Joaquín
Y camina receloso
Entre las esquinas de sombras
Y los colores de un semáforo

Su nombre es Joaquín
Y a veces se divierte
Poniendo a pelear a las hormigas
O tirándole piedras
A ese árbol de mangos

Su nombre es Joaquín
Y no conoce  el significado 
De la palabra pedofilia 
Le suena a dolor en las tripas
Pero sí sabe 
Que de acercarse mucho al viejo de la panza gris
Será acariciado entre las piernas
Y eso 
No le gusta 



Joaquín nació
En una ciudad
Que parece odiarlo

En esa urbe
Quien lo educa
Es el fracaso
Quien lo entretiene
Es el pánico
Y quien lo quiere
Lo quiere 
Tranquilito y estúpido
Frente al televisor

¡Todo tiempo pasado fue mejor!
¡Nada por venir será agradable!
Así piensan los adultos 
Que le toca sufrir

Así piensan los adultos 
De la ciudad donde le tocó vivir
Una metrópoli
Que no sólo parece odiarlo
Una metrópoli
Que en verdad lo odia

Y si a Joaquín le crece el bozo
Y le cambia la voz 
Y ya no pide permiso para salir a pasear 
Y sólo dice voy y vengo
Y ya no lustra zapatos porque tiene una beca
Y el final del bachillerato no está lejos
Y el padrastro de turno hasta se siente orgulloso
Y la madre y su maquila se preparan para el evento
¿En ese día 
La ciudad que parece odiarlo 
Dejará de hacerlo?
¿O tendrá Joaquín 
Que olvidarse del diploma
Y armarse 
Con un hierro cargado de plomo?
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Espero no haberte defraudado
Hoy quise abandonar mi torre oxidada 
Salir a la calle y tropezarme con el más bello pétalo de hibisco
Oler el aliento de los héroes del que tanto hablan mis poemas 
Escuchar el trotar de la vida por las aceras de la ciudad

No estoy seguro si buscaba un espejismo
Confirmar la retórica del café y el vino tinto
De los coloquios donde resuelvo todos los males del mundo
Donde toda miseria desaparece
Hablar es tan sencillo
Condolerse con la barriga llena es tan simple
En las tertulias qué lindos versos escribo

Pero la poesía se vuelve estatua de sal al ver a un niño limpiabotas
Que juega al fútbol descalzo y atento a los carros que vienen
Lejos de la ternura de una madre a tiempo completo
El trabajo en la maquila no le permite ese lujo
Tampoco el padrastro de turno

Hoy salí a la calle y dejé de verme el ombligo
Ahora me parece un espectáculo grotesco
Hoy salí a la calle y vi el arte poética del universo:
El rostro brillante 
De un niño llamado Joaquín
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Cuento infantil

Por  Hena González de Zachrisson

El semáforo 
loco

El semáforo lo acababan de instalar en Vía 
Brasil y Calle 50 y estaba contento de 

poder mantener el orden del tránsito en tan 
importante calle.  Sin embargo,  pronto des-
cubrió que su tarea no era fácil.  Su territorio 
estaba atestado de  muchachos que vendían 
frutas y vegetales y para escapar de ellos, 
los conductores hacían regatas para cruzar la 
calle antes de que la luz cambiara a rojo.  

—Todo a un dólar! —gritaban los chicos  
mostrando su bolsa de guineo, naranja, me-
lón, maíz, papaya, chayote, pan, flores— en 
fin, de todo! 

 Pegando las sudadas caras a las ven-
tanas, gritaban para hacerse escuchar. Los 
conductores dibujaban con sus dedos un ro-
tundo “¡NO!”, pero los muchachos no se daban 
por vencidos: golpeaban insistentemente las 
ventanas, o se paraban desafiantes frente al 
vehículo, sin importarles que el carro se les 
viniera encima.  

Los conductores mantenían una fría mi-
rada en el semáforo y un pie en el acelerador 
atentos a la luz verde, para alejarse lo más 
rápido de aquellos chicos impertinentes.

El semáforo también se alegraba cuan-
do se prendía la luz verde y los conductores 
podían continuar sin interrupción.  A él lo ha-

bían colocado en ese lugar para establecer el 
orden. ¡Ya verían como largaba de la calle a 
esos harapientos! 

Sin embargo, no era posible permane-
cer en un mismo sitio día tras día, sin ente-
rarse de todo. El semáforo descubrió  que si 
bien su luz verde favorecía a los conducto-
res, en cambio,  perjudicaba a los muchachos 
de la calle.   

—Es que con luz verde los carros se 
alejan y los pobres muchachos no pueden 
vender su mercancía.  Esto significa no llevar 
plata a sus casas— le contaron las torcazas 
que revoloteaban a su alrededor.  

—Algunos de ellos ni siquiera tienen 
papá —le susurró al oído un dulce azulejo. — 
Y la mamá tiene que cuidar a los pequeños y 
si ellos no venden lo que traen, no tienen a 
nadie que les dé de comer.

—Otros tienen un padre alcohólico y 
cuando vuelven a casa con las manos vacías, 
éste les insulta y les pega —le informó un 
petirrojo.

—La mamá de aquel chiquitín es droga-
dicta — le susurró un talingo— y ése chico es 
el único sustento de su familia. 

El semáforo no se había imaginado nun-
ca esas tristes historias. Observó que en lu-
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gar de descansar cuando se prendía su luz 
verde, los chicos miraban con ansiedad hacia 
el cielo.

¿Será para rogar a Dios?— le preguntó 
a un lorito parlanchín que se había recostado 
a un árbol próximo a él — ¿o será para obser-
var las figuritas que forman las nubes...?

—¡Ojala así fuera — le contestó el lori-
to.— Lo que hacen es mirar por si aparecen 
nubes oscuras anunciando un fuerte aguace-
ro.  Ellos le temen a la lluvia porque significa 
que ya nadie les comprará. 

O miran para ver si se acerca la noche, 
que  les anuncia que se está acabando su 
tiempo para vender—añadió un picaflor.

El semáforo ya no estaba contento 
cuando se prendía la luz verde. Ahora sabía 
que por su culpa se quedaban muchas  manos 
extendidas sin completar una venta. ¡Qué 
vida más dura la de estos chicos!  

El corazón del semáforo no era duro 
como el material con que fue  fabricado. 
Ante esta situación se decía:

¡Si pudiera en alguna forma ayudarlos! 
¡Ojalá la luz verde tardara más en llegar! 
¡Ojalá la luz roja se quedara por más tiempo! 
¡Cómo quería el semáforo que esto ocurrie-
ra!

¿Has oído alguna vez decir que  “QUE-
RER ES PODER”? Pues es cierto. Si no, ¿cómo 
explicar las  cosas extrañas que empezaron 
a ocurrir?

Sin previo aviso el semáforo comenzó 
por trabarse en la luz roja. Los conducto-
res pitaban en protesta o lanzaban toda cla-
se de palabrotas para demostrar su enojo. 
Hubo hasta quien le tiró un guineo podrido 
al semáforo, ¡vaya grosería! Pero pese a todo 
esto, el semáforo siguió trabándose!!

Se trajeron a muchos técnicos para re-
pararlo y quedaban perplejos. Es raro— de-
cían después de revisarlo,— no encontramos 
ningún desperfecto técnico. Miren lo bien 

que está funcionando.  Sin embargo, al poco 
tiempo de irse, el semáforo volvía a trabarse 
en rojo. Ese semáforo anda loco— dijeron – 
Trabaja cuando le da la gana.

¡A nadie le dio por pensar que lo que 
tenía el semáforo era un corazón muy gran-
de..!   Siguió estancándose en rojo  y los con-
ductores se cansaron de quejarse. A falta 
de otra forma de ocupar su tiempo mientras 
esperaban que cambiara la luz, se pusieron a 
comprar las frutas que llevaban los mucha-
chos de la calle. A su familia no le hizo nin-
gún daño volver a disfrutar de la fragancia 
de un mango fresco, de palpar la piel de una 
naranja, saborear el rico jugo de un trozo de 
sandía…

En una  ocasión fue tanto el tiempo que 
el semáforo se detuvo en rojo, que el con-
ductor de uno de los vehículos tuvo tiempo 
para observar a un lindo mulatito que todos 
los días le mostraba unas estampitas de San-
tos y que él siempre había ignorado. 

—Ese mocoso debe tener tu misma 
edad, Juanchín— le dijo al nieto que lo acom-
pañaba, y sacando la cara por la venta gritó:

—Oye, chiquillo, ¿cuantos años tienes?
—Siete, respondió el mulatito, mos-

trando una blanca dentadura — ¿Me compra 
una medallita del Divino Niño para su niño?

El conductor temblaba a la sola idea de 
ver a su nieto en el centro de la calle como 
ese niñito, expuesto a cien mil peligros.  El 
semáforo, que tantas veces vio a ese señor 
insultar a los chicos de la calle, hizo lo que 
tenía que hacer: se mantuvo más tiempo en 
luz roja.  Esto le dio tiempo al señor a fijar-
se en la ropa rota del pequeño,  mirar sus 
pies curtidos y descalzos. Entonces el viejo 
cascarrabias tomó algunas de las estampitas 
que le mostraba el niño y depositó en sus ma-
nos un billete de diez dólares.
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—Anda, chiquillo, llévale 
eso a tu familia —le dijo son-
riendo.— Y vete ya a tu casa 
que es muy tarde para que un 
niño de tu edad ande suelto por 
las calles.  La próxima vez te 
traeré alguna ropa de mi nieto.  
El tiene tu misma edad.

Este fue sólo el principio 
de muchos cambios en la gen-
te que, por causa del semáforo 
loco, pudo conocer mejor a los 
muchachos de la calle. Llegó el 
día en que los mismos gober-
nantes se enteraron de la vida 
dura de los muchachos de la 
calle y buscaron y encontraron 
soluciones para ayudarles. 

*  *  *  *   *  
La gente es buena, — co-

mentó una tarde el semáforo 
con sus  pájaros amigos. — Lo 
que ocurre es que trabaja mu-
cho y está siempre muy ocupa-
da. Necesita de alguna opor-
tunidad para enterarse de las 
cosas tristes que ocurren a su 
alrededor.  ¡Del resto se encar-
ga el corazón!
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Sevilla, 2006). DISCoS: La palabra del poeta efraín Bar-
tolomé y efraín Bartolomé: Música lunar (La voz del poeta 
y el canto extático de los Derviches).

3 poesías

INVOCACIÓN
 (De Partes un verso a la mitad y sangra)

Lengua de mis abuelos   habla por mí
No me dejes mentir
No me permitas nunca ofrecer gato por liebre
sobre los movimientos de mi sangre
sobre las variaciones de mi corazón

En ti confío
En tu sabiduría pulida por el tiempo
como el oro en pepita bajo el agua paciente del claro río

Permíteme dudar para creer:
permíteme encender unas palabras para caminar de noche

No me dejes hablar de lo que no he mirado
de lo que no he tocado con los ojos del alma
de lo que no he vivido
de lo que no he palpado
de lo que no he mordido

No permitas que salga por mi boca o mis dedos una música falsa
una música que no haya venido por el aire hasta tocar mi oreja
una música que antes no haya tañido
el arpa ciega de mi corazón

No me dejes zumbar en el vacío
como los abejorros ante el vidrio nocturno

No me dejes callar cuando sienta el peligro
o cuando encuentre oro

Efraín Bartolomé

3 poemas

Nunca un verso   permíteme insistir
que no haya despepitado 
la almeja oscura de mi corazón   

Habla por mí   lengua de mis abuelos
Madre y mujer

No me dejes faltarte
No me dejes mentir
No me dejes caer
No me dejes
No.



CIELO Y TIERRA
(De Partes un verso a la mitad y sangra)

Y las aguas de Arriba amaron a las de Abajo

y eran las aguas de Abajo femeninas

y las de arriba masculinas...

¿Has oído, amada?

Tú eres la Tierra y yo soy el Cielo

Tú eres el lecho de los ríos y el asiento del mar

y el continente de las aguas dulces

y el origen de las plantas y de los tiernos o duros o feroces animales

de pluma o pelo o sin pluma ni pelo

Yo soy la lluvia que te fertiliza 

En ti se cuecen las flores y los frutos

y en mi el poder de fecundar

¿Has oído, amada?

Nuestro lecho es el Universo que nos contiene

¿Has oído bien?

Tú eres la Tierra y yo soy el Cielo

Y mi amor se derrama sobre ti como la lluvia 

o como una cascada que cae del sol

rompiendo entre nubes como entre peñascos

y entre los colores del arco iris y entre las alas de los ángeles

como entre las ramas espesas de una vegetación inverosímil

Tú eres la Tierra y yo soy el Cielo

¿No lo escuchas?

Y aunque digas que sí 

tal parece que no porque ahora     Tierra

cabalgas sobre mí (en el lecho que es el Universo)

y eres tú el Cielo y tu amor se derrama sobre el mío

como una lluvia fina

Y yo era la Tierra hasta hace unos instantes pero ya no lo sé

porque hemos girado y descansamos sobre nuestro costado

y los dos somos Tierra durante unos minutos deleitosos

Y ahora estoy de pie con los pies en la tierra y los ojos en el cielo

y tú no eres ni Tierra ni Cielo porque te hago girar 

con los muslos unidos ferozmente a mi cintura

y eres el ecuador o yo soy el planeta Saturno

y tú eres los anillos que aprendimos en la escuela 

y giras

Y ahora somos Cielo los dos y volamos

elevándonos más allá del Universo

Y en lo más alto del vuelo algo estalla en nosotros y caemos 

vencidos por la fuerza de nuestro propio ecuador que se ha 
quebrado

Pero seguimos siendo Cielo aunque yazgamos en tierra

Derrumbados en tierra pero Cielo

Tierra revuelta y dulce pero Cielo

Cielo vencido cielo revolcado pero Tierra

Pero Cielo.
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CUADERNOS CONTRA EL ÁNGEL
(De Cuadernos contra el ángel)

Este cuaderno pesa

Es pura luz

Es pura sombra:

es mi sangre total cargada de sentido.

# 2 #

Escribo este desorden

Soplo este polvo estéril     esta hojarasca     esta ceniza sucia

como quien escupe una brasa     un alacrán     un trago de vitriolo

Los hombres pasan movidos por el viento de la preocupación

Pasa un largo silencio

Pasa un dolor como un recuerdo oscuro

Pasan las palabras iluminando la noche dolorosamente

Abro este verso para que entre por él todo el aire nocturno

Para que entre por él la palabra que no se ha dicho aún     la 
bienvenida

la palabra de seda neblinosa y caliente

que un día atravesara un territorio hostil de ademanes y ruidos y 
palabras ajenas

y unió tu mano con mi piel

mis labios con tu cuello

Bienvenida la palabra que no se ha dicho aún:

la tenue lluvia cálida

              que comienza a caer

                aquí:

# 3 #

Tú me conoces ya como la palma de tu mano

Soy esta acumulación lenta de imágenes

este puño de tierra húmeda en que palpita un breve corazón de oro 
limpio

Tú me conoces

Soy un poco de sombra herida por un alambre tenso

Soy mis sentidos como un pozo en que la luz desciende

La luz es un panal que gotea sol

 

un sol que gotea luz

un árbol derramando su follaje cuajado de sentidos como un ave 
sus plumas

Digo “tú me conoces”

y una pluma brillante de pavo real desliza su silencio sobre mi piel 
desnuda

En mi sangre navega un río de palomas

En mi sangre navega un río de palabras

En mi sangre navega tu voz densa

como un aguacero que ilumina el relámpago

Tú me conoces

A veces     soy un bronco tropel de potros negros

Soy un cuchillo de diamante atravesando el pecho de la ternura

Soy un lamento lamido por el mal

Soy el sol de la dicha derramado en tu piel

Soy un largo torrente de terrores

Soy un alado escalofrío en la columna vertebral del diablo

Soy la guanábana goteando en la boca reseca de la Sed

Soy la lanza en el hombro de este verso

(Me sabe a verso el beso de la mujer que amo

Me sabe a verso el vaso en que me bebo

Me sabe a verso el vicio de mi vaso

Me sabe a vicio el vaso en que buceo)

Vuela     en el espejismo de la tarde soleada     una ligera sal

:un leve olor marino

Un aliento marino me atrofia la garganta

Sale un alarido alargándose hasta el hastío



Por mis manos escapa el estilete del verso

Por mis manos escupe la Poesía su espumarajo negro

Un aliento marino me levanta

Aletea en mi olfato     Tensa mi piel

Pone alas en la ola

En las islas flotantes de los lirios

hace su nido el sol de la blancura

Tú me conoces:

     sólo el lirio es capaz de ahogar el agua

Tú me conoces

Soy la feliz fatiga de mi fruto

Amo y amo y amo

y el alma se adelgaza hasta la flama

Amo y amo

hasta que el alma lame lumbre

y amo

              hasta el alma del hambre

       hasta que el alma alumbre

            hasta que el alma herrumbre

     los alambres del hombre.

# 4 #

Yo te beso

Frente a la destrucción y el aire sucio

 te beso

En el estruendo de los automóviles

-la migraña del día-

te beso

En el festín de los ladrones

en el pozo de los iracundos

ante el cuchillo de los asesinos

ante la baba fóbica de los intolerantes

frente a la sangre agusanada de los corruptos

frente a la mansedumbre

frente a la podredumbre

frente a la muchedumbre

yo te beso de frente

y el día empieza a caminar

           con la frente muy alta.

# 5 #

Un tropel de bisontes en mi sangre rojísima

Un aguardiente ronco me rasga la garganta

Cruje     revienta     derrama sus rotas letras turbias    tibias    
amargas

Agua dolorida de todos los días

Trago de vinagre

Tronco derribado por el más estúpido rayo kamikaze

El rayo más brutal estalla en mis costillas:

      astillas

Me pone alas en la frente enferma

Ensombrece mi turbio corazón que suena

Que sueña

         que tenía un hermoso vergel y dos serrallos

un ejército enorme de estúpidos vasallos

y una infinita colección de casullas para ornar sus caballos

El corazón en sombras     el sombrío     el sembrado de asombros

el desnudo     el pobre corazón como un puño aplastado

como un perro sin patria

atropellado roto tajado destazado por los dientes rojizos

de la calle  : el perro destrozado
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Un hervor inhumano me sube a la garganta

Rumio trozos de carne como espesas palabras

El sol cae a plomo sobre mi cabeza rota que golpea la roca del aire

El agua se enciende

Arroyos cercanos ensayan cascadas

El sol cae a plomo

Desmaya su aplomo

Se desploma el pomo de su espada rubia

Hace una fogata verde sobre el árbol

y suben por dentro del tallo

los rayos

cargados de palabras densas     los verbos amados     la sangre     la 
tierra

humo de cigarros     alcohol y relámpagos

encendidas venas de amoroso hierro

torrentes rabiosos     ríos de puñales que hieren

 

que rompen     

                        que encienden la furia de su fuego negro:

el aire apesta

la mujer sonríe

el hombre bala

el tigre pía

el gusano relincha

el burro toca la flauta

el poeta escupe a las horas amargas sus cuchillos ágiles

Un carbón ardiendo le quema la aorta

Sube por su pecho un río de luz roja

Un rugido destroza su garganta

Y en una bocanada de diamantes

el poeta pronuncia su palabra.

# 6 #

¿Y por qué no?

Yo quiero ser la célula que siente todo el dolor humano

Todo el dolor que hierve en el oscuro corazón terrenal

Todo el dolor que ahora quema mi boca

:larva de palabras

         :enjambre de conceptos ululando

temblando

Mas de la tierra viene el remolino oscuro

Soy la raíz que capta las raíces del hombre

Asciende por mis venas como una savia espesa

un torrente de rayos escarlata

un río de sentidos

el rojo lumbre

el rojo sangre

el rojo dolor hombre

el rojo humano que revienta en mi grito

Asciende por mis venas

por el mapa hidrográfico de mis venas azules

el dolor líquido de todos

todo el amor de todos

todo el asco de todos

el cansancio de todos

la luz de todos

Toda la sombra hermanos

O  lo que es lo mismo

no puedo más.



Por  raMón FranCIsCo Jurado

Así no fue
Condujo su automóvil por la rampa de acceso que descendía al lote 

de estacionamientos y de inmediato tuvo que encender los faros 
delanteros, a pesar de que era pleno día afuera.  Avanzó al segundo ni-
vel y no halló ni un solo vehículo.  Era como una gran caverna llena de 
penumbra.  Aún así siguió recto y giró a la izquierda, detrás de la isla 
de cemento por la cual se ingresaba al ascensor, y detuvo el vehículo 
entre dos columnas, ocultándolo de la vista de cualquiera que inopor-
tunamente apareciera.  Apagó el motor y se dejó invadir del espeso 
silencio.  Miró su reloj y soltó un suspiro, resignándose a una espera 
larga.  Afortunadamente no fue así; minutos más tarde unos nudillos 
tocaron al cristal de su puerta.

“Aquí está lo prometido,” dijo el hombre en la gabardina tan pron-
to bajó la ventana, y le entregó un grueso sobre de manila.

“¿Son todos los documentos que prueban la conspiración?” pre-
guntó.

“Por supuesto. Pero tienes que publicarlos rápido.  En cualquier 
momento se darán cuenta de que faltan.”

“‘Todavía no sé tu nombre.  ¿Cómo denomino a mi fuente en el 
artículo?”

El hombre de la gabardina lo pensó por menos de un minuto. 
“Puedes llamarme ‘Garganta Profunda’.”

No, así no fue que sucedió...
Condujo su automóvil por la rampa de acceso que descendía al 

lote de estacionamientos y de inmediato tuvo que encender los faros 
delanteros, a pesar de que era pleno día afuera.  Avanzó al segundo 
nivel y se alegró al no hallar ni un solo vehículo.  Era como una gran 
caverna llena de penumbra.  Ansioso, siguió recto y giró a la izquier-
da, detrás de la isla de cemento por la cual se ingresaba al ascensor, 
y detuvo el vehículo entre dos columnas, ocultándolo de la vista de 
cualquiera que inoportunamente apareciera.  No apagó el motor; ne-
cesitarían el aire acondicionado.

Ella era rubia y audaz.  Una fantasía no la habría concebido mejor.  
Su cabello brillante y lacio llovía sobre sus hombros que debían ser 
sumamente blancos pero que, al igual que el resto de su cuerpo, lucían 
un fenomenal bronceado; no aquel que deja la piel sonrosada sino el 
deliberado que la hace ver dorada. Una blusa descaradamente escota-
da exhibía un simétrico par de senos abundantes y omnipresentes.  Él 
tuvo que retirar su mano del interior de la mini falda negra para poner 
el freno manual.

La rubia no desperdiciaba el tiempo ni requería que él tomara 
la iniciativa; cruzó una elegante pierna por encima de su cuerpo y se 
sentó sobre él.  La cálida punta de su lengua recorrió el contorno de su 
oreja mientras que su cabellera acariciaba su rostro.

Él deslizó ambas manos debajo de la blusa roja para alcanzar un 
seno con cada una.  Eran suaves y calientes. Cien por ciento libres de 
cirugía. Prueba de la existencia de un Dios.  Cooperadora, ella irguió 

los brazos sobre su cabeza permitiendo que él la despojara de la blusa 
de seda, revelando un escaso sostén negro con encaje.  Se apenó de 
cuánto tuvo que luchar con el cierre, pero ella enmarcó su perfecta 
dentadura en una sonrisa, sus  manos desaparecieron tras su espalda 
por un segundo y acto seguido arrojó la pieza de ropa interior al asien-
to trasero.  Él suavemente acercó su boca al pezón izquierdo, mientras 
ella gemía y sus manos soltaban su correa y desabrochaban sus kakis. 
Él descifró la acción sólo por el movimiento, pues lo único que veía 
eran las montañas doradas en las cuales se hundía su cara.

No, no fue así que ocurrió...
Soltó el pedal del embrague muy rápido y el automóvil se le apagó 

en primera.  Lo volvió a encender mientras avanzaba por la rampa de 
acceso que descendía al lote de estacionamientos.  Inclinó la cabeza 
hacia delante para ver en la oscuridad, pero no se le ocurrió encender 
los faros delanteros.  Descendió al segundo nivel, y se tranquilizó al 
no hallar ni un vehículo, sólo una gran caverna llena de penumbra. 
Desesperado, siguió recto y giró a la izquierda, al rincón detrás del as-
censor.  Le preocupaba no encontrarlo.  Como no había activado las 
luces, golpeó la defensa contra la isla de concreto al aparcarse entre 
las dos columnas.

El hombre al cual buscaba era una sombra más; sólo pudo divisar-
lo gracias a la punta escarlata de su cigarrillo.  Bajó del carro, dejó el 
motor en marcha y caminó hacia él.

“¿Trajiste el dinero esta vez?”  le preguntó sin inmutarse en inter-
cambiar saludos primero.

“Claro, no te preocupes;” él balbuceó, y del bolsillo de sus vaque-
ros extrajo un puñado de dólares arrugados que su palma sudorosa 
entregó sin vacilar.

“¿Eso es todo lo que trajiste?”
“Es que pensé que el resto te lo podía pagar mañana, sin falta.  Tú 

ya me conoces.  Sabes que no te voy a quedar mal.”
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“¿Te parece que me veo como una hermana de la caridad?”
Él soltó un suspiro y resignado propuso, “Dame lo que puedas 

con esa plata, pues.”  El fumador extendió una mano y le entregó 
una bolsita.  Mientras caminaba de vuelta a su vehículo se sintió 
profundamente decepcionado por la poca cantidad de polvo blanco 
que contenía.  Pero al menos eso le resolvería la noche.

No, así tampoco fue...
Condujo su automóvil por la rampa de acceso que descendía al 

lote de estacionamientos y activó los faros delanteros, malhumora-
do por su descuido.  Avanzó al segundo nivel y no reparó en la au-
sencia de vehículos.  Era como una gran caverna llena de penumbra.  
Se estacionó frente a la isla de cemento por la cual se ingresaba al 
ascensor, y dejó el motor en marcha mientras buscaba en el asiento 
trasero la tarjeta de acceso a su oficina, en donde había olvidado 
un informe que tenía que haber analizado para primera hora de la 
mañana siguiente.

En eso sintió un golpecito en la ventana, y lo primero que vio al 
voltear fue el cañón del revólver que le apuntaba, empuñado por un 
negro gigantesco que le modelaba sus dientes de oro.  “Bájate del 
carro y deja tu cartera adentro,” le ordenó.

“¡Hey, no me hagas esto, por favor!”  le imploró, pensando en su 
Lexus último modelo que apenas había comprado dos meses atrás.

“¡Bájate que no quiero que los asientos de cuero se manchen 
de sangre!”

Él miró fijamente al atracador y, desconcertado, le dijo, “Pero así 
no fue que pasó...”

Condujo su automóvil por la rampa de acceso que descendía al 
lote de estacionamientos, encendió los faros delanteros y avanzó al 
segundo nivel, en donde sólo había un vehículo.  Apenas se veía en-
tre las dos columnas de la isla de cemento por la cual se ingresaba al 
ascensor, pero el movimiento atrajo su mirada, y aún en la penum-
bra logró divisar dos figuras: Una mujer forcejeaba con un individuo 
que intentaba meterla al asiento trasero del sedán.

Activó las luces altas e hizo chillar los neumáticos al dirigirse 
directo a ellos.  Su aparición inoportuna alarmó al asaltante, quien 
liberó a la mujer corrió hacia el elevador.  Él se bajó del carro en 
marcha, sintiéndose un tanto intrépido, y la mujer de inmediato se 
lanzó a sus brazos.

“¡Me iba a violar!”  Ella sollozó en su hombro.  “¡Gracias!  ¡Gra-
cias!”

Un vistazo al asiento trasero al cual ella casi fue introducida re-
veló la presencia de una cuerda, una mordaza, un puñal, y un galón 
de gasolina.  Precavido como siempre, tomó su celular y convocó a 
la policía.

“Mejor salimos de aquí mientras llegan,” le propuso a la seño-
rita, y sólo entonces reparó en ella: Cabello rubio, brillante y lacio. 

Una figura escultural de piel deliciosamente bronceada. Senos 
abundantes y omnipresentes, que rezó porque fueran naturales. Y 
un par de pozos celestes en lugar de ojos.

“¡No sé ni cómo agradecerle de la que me salvó!”,exclamó ella 
desconsolada.

“Nada más me alegro de haber llegado a tiempo,” replicó procu-
rando sonar muy varonil.  “¿Cuál es tu nombre?”

La policía llegó demasiado rápido. “Ciudadano,” le dijo uno de 
ellos, pero él lo ignoró y continuó concentrado en ella.  “¡Ciudada-
no!”  Él hizo una mueca de exasperación.  ¿No se daban cuenta de 
que estaba en el delicado proceso de obtener el nombre y el número 
de teléfono de la rubia?  “¡Ciudadano!”

Abrió los ojos, pero la luz era demasiado intensa y los cerró por 
reflejo.  Al instante volvió a abrirlos y la misma luz fue tomando for-
ma concreta hasta revelarse como el haz de una linterna portátil 
en manos de un policía de tránsito que lo iluminaba a través de la 
puerta abierta de su auto.  Pero, ¿dónde estaba su carro?

El lote de estacionamientos subterráneo había desaparecido.  
En su lugar había una calle abierta, una gélida brisa nocturna, y un 
poste de iluminación demasiado cercano.

“¡Está consciente!”  El oficial le gritó a su compañero, que impar-
tía instrucciones por la radio de la patrulla detenida a unos cuantos 
metros de distancia, a la orilla de la calle.

Una inspección ocular bastó para delatar al escenario: Tras una 
larga noche de estudios, rumbo a su casa se había quedado dormi-
do al volante. Afortunadamente su pie se debió haber deslizado del 
acelerador y con poca inercia no hubo mayor daño cuando condujo 
el automóvil por la acera directo al poste en el cual concluyó el tra-
yecto somnoliento. Gracias a eso sólo su defensa y su radiador esta-
ban torcidos, y él sólo había sufrido un ligero golpe en la cabeza.

Esa misma versión le relató a los policías de tránsito cuando lo 
cuestionaron acerca del accidente, y cuando insistieron vehemente-
mente en un examen de alcoholemia él les insistió sin titubear: “¡De 
verdad, oficiales, así fue que pasó!”
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Al escritor Enrique Jaramillo Levi 
le fue otorgada la prestigiosa Beca 
“Charles  Phelps  Taft ”, al ser 
invitado como “Escritor e Investiga-
dor Visitante”, durante tres meses 
y medio, por la Universidad de 
Cincinnati (Ohio, Estados Uni-
dos), a través del Departamento 
de Lenguas Romances y Literatu-
ras de dicha institución, una de las 
más antiguas del país. Se trata de 
un honor para Panamá y para la 
literatura nacional, ya que dicha 
universidad solamente invita a un 
destacado escritor o investigador 
literario hispanoamericano por 
año.  Anteriormente esta beca le 
ha sido otorgada por la excelen-
cia de su trabajo a escritores tales 
como Roberto Sosa (hondureño), 
, Pedro Lastra (chileno), Victoria 

de Stefano (venezolana), Claudio 
Cinti (italiano/español), Mario 
Valdés (chileno) y Carlos Pacheco 
(venezolano), entre otros.

Jaramillo Levi viajó a 
Cincinnati a fines de septiem-
bre del presente año. Sus fun-
ciones consistían en dar con-
ferencias, impartir una clase 
semanal sobre cuento centro-
americano actual (incluido el 
cuento panameño) y asesorar 
a estudiantes graduandos del 
Doctorado en Letras Hispa-
noamericanas, así como dis-
frutar de múltiples facilidades 
de investigación literaria e in-
tercambio en la biblioteca de 
dicha universidad. Entrevista-
do sobre este singular logro, el 
autor de  En un instante y 
otras eternidades (Premio 
Nacional Ricardo Miró 2005), 
quien ahora es Asesor Cultural 
de la Universidad Tecnológica 

de Panamá (de donde se jubi-
ló en 2007), expresó antes de 
partir a Cincinnati: “Es un alto 
e inesperado honor. Esta beca no-
solicitada la han tenido selectos es-
critores del Continente. Pienso apro-
vechar mi estancia en la Universidad 
de Cincinnati para, entre otras cosas, 
tratar de lograr que, con el apoyo de 
la U.T.P., su Biblioteca se interese en 
crear ahí una buena sección de litera-
tura panameña, y para relacionarme 
con críticos de ése y otros Departa-
mentos de Literatura Hispanoameri-
cana de universidades cercanas. Para 
ello sólo dispongo de varios meses, 
pero haré mi mejor esfuerzo.”

Este proyecto se logró 
posteriormente con el apoyo 
de la UTP, el INAC, la Edito-
rial Universitaria, la Biblioteca 
Nacional y varias otras edito-
riales locales, además de con la 
donación de libros de numero-
sos escritores panameños.

  JARAMILLO LEVI  
RECIBE  

PRESTIGIOSA  BECA  

INTERNACIONAL
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Por sonIa ehlers Prestán

Servilleta
de papel
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¡Uf!, ¡qué frío! Era una típica tarde parisina. 
Le apetecía un chocolate caliente. 

Se dirigió al bistrot de la esquina de la calle 
de George V. En la esquina de enfrente esta-
ban estacionados algunos taxistas sentados 
en Mercedes Benz esperando por clientes. 
En uno de los autos, estaba muy sentado un 
perro viendo a través de la ventana, mientras 
que su dueño, parado a un costado, fumaba 
un cigarrillo.

Caminó despreocupado hasta el bistrot; 
la mayoría de las mesas estaban ocupadas 
como de costumbre. Se sentó en la única 
mesita disponible de la esquina, ¡qué suerte!, 
era su rincón favorito; era una mesita con una 
sola silla. Mejor, así no se sentaría nadie a su 
lado. Pidió un chocolate al mesero que ya lo 
reconocía, pero que no se permitía hacer más 
que un gesto ligero evitando intimar. Así era 
la gente de ciudades grandes.

Mientras esperaba, sintió la necesidad im-
periosa de escribir. Lo único que tenía a la 
mano para hacerlo era una servilleta de papel 
que estaba dentro de una copa en el centro 
de la mesita.

La cogió y sacando su lápiz comenzó a es-
cribir en aquel pedazo de papel: estoy en esta  
ciudad …que dicen es de las luces, donde el 

arte se vislumbra en cada rincón, donde las 
luces brillan hasta el amanecer, donde las 
musas están por doquier. La he recorrido de 
cabo a rabo, sin embargo, me siento vacío. 
Me faltan los ruidos domésticos, el llanto de 
los niños, el abrazo del amigo, la carcajada es-
pontánea de algún comensal. Los museos, los 
teatros, los monumentos, todos, los he visita-
do una y otra vez.

El mesero se acercó con un humeante cho-
colate.

—Voilà, monsieur.
—Merci, monsieur.
Dejó de un lado la servilleta garabateada; 

se dedicó a beber su chocolate.
Los clientes entraban y salían con caras 

inexpresivas o ceños fruncidos. Al terminar, 
se levantó, canceló su consumo, y abandonó 
el bistrot.

Iba cavilando por aquellas calles bien tra-
zadas, evitaba pisar algún recuerdo olvidado 
por algún perro. De pronto, recordó que ha-
bía dejado la servilleta con sus notas. Bueno, 
pensó, nadie la notará, seguramente el mese-
ro la recogerá y la botará. Es lo normal.

Pasó aquella noche recorriendo las calles 
cercanas al Folie Berger. Siempre le gustó ver la 
gente que hacía filas para entrar a ver a aque-



llas mujeres de anatomías perfectas quienes, 
realzadas por la fantasía del juego de luces, 
danzaban acompañadas por músicos profe-
sionales.

Al día siguiente, como acostumbraba, se di-
rigió a su bistrot predilecto; se sentó en aquel 
rincón de costumbre. En esta ocasión, pidió un 
capuchino. Miraba aburrido a su alrededor. De 
pronto, posó su mirada en el servilletero: había 
una servilleta con algo escrito. Decía:

“Leí tu nota; veo que no soy la única perso-
na aburrida en esta ciudad de las luces.  Vine a 
estudiar filosofía a París, estoy contemplando 
la posibilidad de irme a España. No sé, es una 
idea que estoy sopesando”.

Salvador estaba intrigado. ¿De quién sería 
la nota? Observó las mesas circundantes, to-
dos parecían concentrados en conversacio-
nes con sus acompañantes o mirando al va-
cío. Había uno que otro comensal, parqueado 
como él, con cara inexpresiva.

Metió la servilleta en su bolsillo. Sacó su 
bolígrafo y escribió en otra servilleta: “Anoche 
al salir de acá, me fui a deambular por el área 
de Folie Berger. Había mucha gente. Bajaban 
buses de turistas bien y mal vestidos. No sé 
cuánto tiempo llevas por acá, pero ya mis tres 
años me están pidiendo un cambio. Viene el 
fin de semana y siento desde ya el peso de las 
horas…”

El Capuchino se enfriaba. Estaba entreteni-
do con aquella nueva nota y la de su corres-
ponsal. Jugueteaba con ella entre sus dedos 
al tocarla en su bolsillo.

Pensó que era un tonto, analizaba si dejar o 
no la nueva nota. Decidió que no le hacía daño 
a nadie y la colocó entre las otras servilletas, 
por si volvía a suceder. Seguramente, fue una 
broma de alguien al que le hizo gracia la pri-
mera nota que dejó olvidada.  Se levantó y se 
fue luego de dar un vistazo por las mesas.

Así fueron pasando los días. Él escribía y 
recibía respuestas. Quería saber quién era su 

corresponsal, si ya podía considerarlo su ami-
go o amiga. Comenzó a ir varias veces al día al 
bistrot para ver si podía encontrarse con esa 
persona. Estaba sintiendo la presión, la curio-
sidad; necesitaba respuestas para sus notas.

Temiendo perder la razón, decidió un día, 
de buenas a primeras, suspender las visitas a 
ese lugar y cualquier contacto.

Se fue al otro bistrot ubicado tres cuadras 
más arriba. Se sentó en una mesita redonda. 
Vio el servilletero. Estaba anonadado... ¡No po-
día ser! Había una nota escrita en la servilleta. 
Salgo para España de la estación Central. Te es-
pero hoy a las 2 p.m. en el andén número 4.
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Por lIssete lanuza sáenz

IlusiónMe levanto cada día más temprano y 
me toma cada vez más decidir qué 

ponerme. La esperanza me ayuda a flotar a 
clases media hora antes, por si acaso. El supli-
cio comienza (o termina, depende de cómo lo 
mire) cuando sus ojos café hacen su aparición 
(nunca tan temprano como me espero).

Casi no hablo (porque mi garganta se ha 
quedado seca), pero aun así, no soy lo suficien-
temente fuerte como para resistir la tentación 
de voltearme a mirarlo. Cuento las veces. Una. 
Dos. Siete. Veintitrés. Soy triste y patética, lo 
sé. Me pregunto qué hice para convertirme 
en esta persona. Nunca quise ser así. 

 Siento un ardor en el estómago. Cosqui-
llas en los pies, además de un picor extraño 
en los dedos de las manos. Se me ocurren las 
cosas más ridículas y por alguna razón, me 
parece que son las que más sentido tienen en 
el mundo. Ganas de ponerme un trajecito y 
dejarme el cabello suelto. Aprender a cocinar 
y cantar en voz alta.

Ciertos días, hasta me dan ganas de comer 
chocolate, y nada más. 

Es curioso, pero las ganas parecen ser di-
rectamente proporcionales a las horas que 
han pasado desde que te vi. Desde la última 
vez que, con el pretexto de algo en tu cabello, 
pude acariciar tu cabeza. De la última vez que 
tus ojos se posaron en mí y una sonrisa brilló 
en tu cara.

Quiero… tantas cosas. A veces sólo tomar-
te de la mano sería suficiente para hacerme 
feliz. Sólo sentarme en cualquier lugar, tu 
mano en la mía. Mis deseos se vuelven más 
carnales con la sobre-exposición a ti, después 
de pasar mucho tiempo en tu compañía me 
asalta el deseo de morder la suave piel de tu 
cuello y sentir tu incipiente barba contra mi 

mejilla. 
Durante clases, sueño con un abrazo, sola-

mente. Un abrazo verdadero, de esos ‘te abra-
zo como si nunca fuera a soltarte’. O a veces, 
mi fantasía cambia. Sólo un beso. ¿Es eso mu-
cho pedir?

No me contesto a mí misma, quizás porque 
sé la respuesta. Quizás porque la razón por la 
que sus ojos todavía se iluminan cuando me 
ven y de vez en cuando consigo una sonrisa 
dirigida a mí, es que soy la única que actúa 
como si entendiera. Que parece haber com-
prendido la realidad.

Él hace de mí un cliché. 
Y con cada día mi corazón se rompe un 

poco más. Yo soy la que comprende, al final. 
Soy yo la que sabe. Las opciones parecen cla-
ras, las reglas escritas a simple vista. No es mi 
culpa que otras no las hayan querido ver. Yo 
puedo ver claramente.

Es tenerlo por un rato y perderlo para siem-
pre, o no tenerlo nunca.

Cada mañana tomo de nuevo la decisión. 

LISSeTe LanUza Sáenz (Panamá, 1984) abogada por 
la Universidad de Panamá. Maestría en Globalización, 
Comercio Internacional y Mercados emergentes en la 
Universidad de Barcelona.  egresada del Diplomado en 
Creación Literaria 2004 de la Universidad Tecnológi-
ca de Panamá. Sus cuentos han aparecido en la revista 
Maga, y en los libros colectivos “Soñar despiertos” (2006), y 
“Taller de Escapistas” (2007). en 2010 publicará su libro de 
cuentos: Destinos circulares.



Cuento

De buena fe
Por  Juan antonIo GóMez

Infracción
Por MarCo PonCe adroher

Ocurrió en los años ochenta. El camino 
estaba vacío y se acercaba la hora del 

crepúsculo. El polvo se levantaba detrás de la 
camioneta. Una Ford F-100, con vagón largo. El 
hombre manejaba encorvado cerca del volan-
te. Los anteojos llenos de polvo; polvo que lle-
naba la cabina y los asientos. La radio despedía 
los sonidos de la última canción de Dorindo. El 
camino: un camino transversal a la Panameri-
cana, un lugar rodeado de campo. El invierno 
no tardaba en llegar y apenas hubo amenaza 
de aguaceros en aquella época. Los campos 
secos, los cielos turbios, el olor a tierra.

Las luces se colaron por el espejo, entre el 
polvo. Luego se escuchó la sirena. Finalmente 
la moto al lado de la puerta y el policía que le 
hacía señas. El hombre detuvo la camioneta a 
un costado del camino y esperó.

—Exceso de velocidad, sesenta y cinco 
kilómetros. Puede comprobarlo en la panta-
lla del radar —indicó el policía señalando el 
equipo—. La máxima es sesenta.

El polvo se había disipado. Ningún cartel, 
ninguna señal de tránsito. Miles de hectáreas 
de campo en soledad. El hombre consultó el 
reloj y miró a lo lejos, a los galpones que ape-
nas mostraban los techos rojos; quería llegar 
antes de la noche.

Las botas del policía ya no brillaban; el ofi-
cial las mira: al inicio del turno eran un espejo 
y ahora el teniente seguro le pondría un cua-
dro. Se sacudió la chaqueta y limpió los lentes. 
El sol le daba en la espalda y proyectaba una 
sombra alargada delante de la camioneta.

—Son cincuenta dola. Infracción número 
quince, aquí está marcada en la boleta —dijo 
el guardia mientras tomaba nota de la matrí-
cula y verificaba la calcomanía de circulación.

—Diez treinta y cinco, reportarse a central 
—repicó el transmisor.

El policía bajó el volumen y revisó las luces 
traseras de la camioneta: funcionaban.

El campo mostraba los rastrojos de caña de 
azúcar; la tierra en espera de la próxima siem-
bra. Más allá un molino. El hombre pensaba 
en la faena del día siguiente: ordeñar a las 
cuatro y dejar los tarros para el camión de la 
leche, repartir forraje al ganado, sacrificar dos 
cerdos para la fiesta de la parroquia, reparar 
la bomba de agua y cambiar las poleas de la 
desgranadora.

—A ver, bájese… y deme su licencia. La 
multa la paga dentro de tres meses, entonces 
le devuelven la licencia —dijo el policía.

La música se escapaba de la cabina y el 
hombre puso las manos en los bolsillos. La 
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hembra del baile seguro estaría en la fiesta 
del sábado. Esa era su hembra. Necesitaba 
llegarle, arremeter, tumbarla como el ganado, 
hacerla suya.

—Usted sabe que estamos cuidando su 
vida, y que todo eso lo hacemos por la Patria 
y por mi general. Pero bueno, tú ves, ¿no le 
molesta que te tutee?; esto lo podemos arre-
glar con diez dola, así te ayudo. Y quedamos 
como amigos, por supuesto. Eso sí, a mane-
jar más despacio, porque ibas volado, coño, y 
otro colega no será tan suave.

El hombre miró con ojos achicados. Escu-
chaba las palabras lejanas, la multa, la Patria, 
el general, los diez dola. Sacó la cartera del 
bolsillo izquierdo del pantalón y caminó ha-
cia el costado de la camioneta. Alzó la cabeza 
y vio algunas aves revoloteando sobre el pro-
montorio de una finca cercana.

La hoja del machete brilló con el último 
resplandor de la tarde. El chirrido de las ciga-
rras llenó el ambiente. Un hilo de sangre se 
abrió paso con dificultad entre las piedras del 
camino. El hombre recogió la cartera y volvió 
a la cabina. El motor bramó con fuerza y las 
llantas patinaron un instante en el polvo. Re-
cordó el baile, la hembra y sonrió por antici-
pado. El viento trajo una brisa que refrescó los 
sentidos. Atrás, la oscuridad inundó otra vez 
los campos. 

—Diez treinta y cinco, reportarse a central.

Por  JorGe ávalos

La primera vez que vi a la salamandra comprendí 
que la suerte me ofrecía una joya íntima y furtiva. 

Me había inclinado sobre la llama de un encendedor 
cuando noté la espalda de una joven que se sentaba 
a dos mesas de la mía, en el jardín de La Luna. Este es 
el raro preludio de mi historia: una gota de sudor cae 
por el fino surco de una espalda y me sorprende con 
un enigma.

San Salvador de noche era mi campo de juego. El 
calor de abril era inclemente y yo tenía tanta sed como 
un cazador al acecho, pero el ron había dejado de sur-
tir su prodigioso efecto: ya no acaramelaba la lengua ni 
enardecía la garganta, lo cual es una forma muy discre-
ta de decir que yo estaba tan ebrio como una cuba. Mis 
amigos me habían dejado solo y bailaban en la pista 
una versión muy latina de Ne me quitte pas de Jacques 
Brel. La voz masculina era tersa; la percusión, incons-
tante. Me pareció que interpretarla así era una confir-
mación más de que Consuelo Velásquez tenía razón y 
que un “bésame mucho” era el verdadero destino de 
toda noche de amor en el trópico: una invitación a ir 
más allá de los besos, una conversión a la fe de nues-
tros padres —la idea de que el sexo es un largo rito 
y que comienza así, al compás de un bolero, con un 
fuerte abrazo al calor de los tragos, con una letra que 
nos dice que todo amor es imposible, pero que vivirlo 
mientras se puede es lo que le da un sentido último a 
la existencia. “Ne me quitte pas”, susurré, mientras pen-
saba: “¡Carajo!”. Abandoné el ron y me llevé un cigarrillo 
a la boca. Empuñé el encendedor, percutí el pedernal y 
me incliné sobre la llama. Entonces la vi.

La gota de sudor resbaló por el fino surco de una es-
palda y me reveló a la salamandra: un tatuaje perfecto, 
una bella ilusión sobre la piel de una belleza, una bes-
tia con los ojos encarnados como brasas. La joven es-

La 
salamandra

Salvadoreño



taba sentaba como se sientan las mujeres con amplias 
caderas, como si quisiera desbordar la silla. Acentuaba 
así el sentido musical de sus curvas: el sensual declive 
de la espalda, la angosta cintura y el torso que se al-
zaba como una copa desde la generosa redondez de 
los muslos. Mi cigarrillo evadía la llama, o yo movía la 
llama en busca del cigarrillo, lo cierto es que la sala-
mandra me distraía, mirándome como me miraba, des-
de el profundo valle de aquella espalda. Estaba embe-
lesado en esa visión cuando noté que una llama ardía 
en la punta de mi cigarrillo. Soplé hasta extinguirla; así 
obtuve mi propia brasa para desafiar a la salamandra, 
que no dejaba de contemplarme, celosa de la zona en-
cantada que protegía como el dragón de un cuento y 
de su embrujo. Perdón, quise decir: como el dragón de 
un embrujo y de su cuento.

De pronto, la salamandra se ocultó detrás de la pre-
tina del pantalón, los muslos se elevaron del asiento, la 
silla fue arrastrada en dirección a mi mesa y la joven se 
puso de pie y se dio la vuelta. Hacia mí. Nuestras mira-
das se cruzaron por un segundo, y vi la luz de su sem-
blante. Me asombró descubrir en los suaves rasgos de 
su rostro mi concepto definitivo de la belleza, algo de 
lo que sólo tenía una vaga noción hasta ese instante. 
Caminó a mi lado en dirección a los baños. Me levanté 
y la seguí, no sin un par de tropiezos con las sillas in-
quietas que encontré en el camino. Descansé contra 
la pared, a su lado, electrizado por la intensidad de su 
perfume. La vi con atención bajo la luz azul del pasillo: 
su boca entreabierta, sus largas pestañas, su perfil de 
niña triste. En el arco de su oreja se ajustaban aretes 
de plata con pequeñas gemas verdes, rojas y amarillas. 
Conté cuatro perforaciones. Un zarcillo con una larga 
lágrima turquesa pendía del lóbulo acariciando su 
cuello.

Traté de hablarle. Apretaba el cigarrillo entre mis 
dientes mientras mascullaba no sé que cosas sobre su 
atractivo. Ella me miró y me sonrió. O quizás se rió de 
mí, que en este caso era lo mismo. A veces es un deber 
heroico del hombre comportarse como un idiota, así 
que sonreí y seguí balbuceando no sé que cosas sobre 
su belleza, con el cigarrillo colgando de entre mis la-
bios, hasta que ella estalló en carcajadas y yo me arran-
qué la colilla de la boca y la tiré al jardín para concluir 
mi improvisado acto de carpa. Así llegó la ocasión para 
conocernos: Manuel y Diana. Creo que ella dijo “Es un 
placer”, y cuando yo debí haber dicho “El placer es todo 
mío” una mujer dudosamente pintarrajeada salió del 
baño y Diana entró en su lugar.

Después de un rato de esperar pensé que algo le 

había pasado y toqué la puerta con discreción. Ésta 
se abrió a un cuarto oscuro y estrecho. Encendí la luz. 
No había nadie. Era imposible que hubiera salido por 
otra parte; no por la ventana, tan pequeña. ¿Qué había 
sucedido? Ella no había tenido ni la oportunidad ni el 
tiempo para salir sin que yo la viera. Sabía que el ha-
berla conocido no había sido un sueño, porque toda-
vía me rodeaba el intenso rastro de su perfume; y sabía 
que tampoco me había dominado el sueño velando 
mis ojos mientras ella me abandonaba, porque desde 
lo más profundo de la noche la voz de un hombre to-
davía conjuraba la irresistible balada de Jacques Brel.

Tres meses después de aquél encuentro casual, 
mientras recorría la Alameda Roosevelt, vi a Diana cru-
zar una calle. Antes de ver su cara reconocí su estilo de 
gitana de clubes nocturnos y domingos en la playa: la 
piel bronceada, el cabello rubio a fuerza de peróxido, 
los ceñidos pantalones blancos y las joyas artesanales. 
Di un giro al volante y entré a la gasolinera que estaba 
a mi lado. Me ubiqué al fondo, cerca de la tienda. La vi 
caminar distraídamente en dirección a mí. Luego do-
bló a la izquierda con un giro súbito y se perdió de mi 
vista. Apagué el motor y salí del auto. Corrí a buscarla.

Ella entraba a un centro comercial cuando la alcan-
cé de nuevo. La seguí con cautela. Desapareció en una 
tienda llamada La Casita. Me detuve, intrigado, ante las 
amplias vitrinas. Peces tropicales nadaban plácidamen-
te en una pecera; alrededor de ellos: miles de libros.

Entré. El lugar me pareció un laberinto de estantes; 
predominaba un olor a papel y tinta frescos. Me sentí 
intimidado, más que eso, paralizado por una fobia a los 
libros nuevos que se remontaba a mis años universi-
tarios. Poco importaron mis temores cuando vi su ca-
bello rubio moverse con rapidez entre los anaqueles. 
La seguí. Ella se detuvo ante un estante, tomó un libro 
y lo abrió. Yo elegí otro al azar, lo abrí como si me in-
teresara y me acerqué a ella. La miré de reojo y noté 
el tatuaje de una salamandra sobre su pie derecho. La 
cola rodeaba la parte inferior del tobillo y el cuerpo se 
extendía sobre el empeine. Me preguntaba a qué reli-
gión podría pertenecer una mujer que amaba tanto los 
anfibios cuando escuché su voz. Ella me había recono-
cido, había recordado mi nombre y ahora me miraba 
con un genuino interés.

“¡Diana!”, dije, como si estuviera sorprendido de ver-
la allí, y en lugar de responder, ella ladeó la cabeza para 
leer el título del libro que yo sostenía. Me preguntó por 
qué me interesaba la lactancia materna. Miré la por-
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tada y caí en la cuenta de que, en efecto, tenía en mis 
manos un ejemplar de El arte de amamantar. Le dije 
que a veces me sobrecogía la nostalgia por mi madre. 
Su espontánea risa me hizo saber que si no me creía, 
al menos sí me comprendía, que estaba bien que yo 
fuera un idiota siempre y cuando la hiciera reír.

Almorzamos juntos, y antes de recibir la cuenta ya 
había obtenido su teléfono y una cita con ella en la 
Zona Rosa. Ese encuentro ocurrió dos días después, en 
un lugar llamado Diva. Me pareció ideal porque podía 
perderme con Diana en el balcón que se hallaba al fon-
do del restaurante. Tomamos cerveza y comimos un 
platillo exótico, trozos de carne atravesados por largos 
palitos si mal no recuerdo. Yo estaba deslumbrado por 
Diana, por su compañía y porque, milagrosamente, 
todo encajaba: los gustos, la conversación, la química. 
En ocasiones tan raras como ésta, el ahora se desvane-
ce y se transforma en otra cosa, el sentido de la reali-
dad se exalta y el presente es el futuro en busca de su 
memoria; hay un destello en la conciencia: la vida se 
afirma en su razón de ser. Ese destello es la semilla del 
amor. Mi ser florecía. Diana reía por todas mis ocurren-
cias y se sorprendía de todas mis historias. En algún 
momento ella levantó la pierna izquierda y colocó su 
pie contra el asiento de mi silla, entre mis rodillas. Bajé 
mi mano y hundí mis dedos bajo su pronunciado arco. 
Su pie era angosto y de finos huesos. Bajé los ojos y 
noté, sobre la curva del empeine, la cabeza y las patas 
delanteras de la salamandra. Moví el pie a un lado y vi 
que la cola de la salamandra se arqueaba por encima 
del hueso del tobillo. Miré bajo la mesa y examiné el 
pie derecho, donde recordaba haber visto el tatuaje de 
la salamandra dos días antes, pero la piel estaba intac-
ta.

A partir de ese instante nada más encajó. Ella dijo 
algo dramático y extraño: “No estoy lista para una nue-
va relación”. ¿Por qué? “Porque aún llevo a un hombre 
bajo la piel”. Ne me quitte pas. ¿Por qué las mujeres di-
cen cosas así? ¿Cómo aprenden a darle vida a los cli-
chés? Caminamos por la calle hasta Xibalbá, un bar a 
la vuelta de la esquina. Y mientras descendíamos las 
escaleras de caracol sentí que ella cambiaba, que la 
perdía, que descendíamos a un mundo subterráneo 
dónde mis fuerzas eran inútiles. Le dije que me sen-
tía débil y le pregunté si había kryptonita en ese lugar. 
O no comprendió la alusión a mi superhéroe favorito 
o no le hizo gracia ese vuelco infantil en mi humor y 
prefirió ignorarme. En una de las mesas encontró a un 
grupo de amigas, y me presentó y me abandonó a mi 
suerte mientras ella se retiró a un rincón para conversar 

con un hombre de traje negro y pelo gris. No era claro 
que lo conocía de antemano. Había algo de esfuerzo, 
de tanteo y exploración, en el intercambio de gestos 
y palabras. Él la observaba embelesado mientras ella 
hablaba. De pronto lo vi levantar su brazo y acariciar 
el pelo de Diana; ajustó un mechón sobre su oreja. 
Ella dijo algo decisivo, una frase tajante o una simple 
provocación, y ambos se levantaron, él puso un billete 
sobre la mesa y juntos se encaminaron hacia la salida. 
Diana no se despidió de mí ni de sus amigas. Yo estaba 
demasiado perturbado para seguirla. Pretendí que no 
la había visto partir. Coloqué un cigarrillo entre mis la-
bios pero no lo encendí. Las manos me temblaban.

Cuando a un hombre le gusta una mujer, la inventa. 
Ella es la belleza en sí, y la belleza es el refugio del alma 
nómada y salvaje de un hombre. En la medida en que 
esto es verdad, estamos condenados. Qué estúpidos, 
qué estúpidos somos los hombres.

La busqué, desquiciadamente. La llamé a su teléfo-
no, abandonado a sonar sin fin los primeros días, inac-
tivo después. La busqué en los bares del Barrio y de la 
Zona Rosa, en cada uno de ellos, en busca de su cabe-
llo blanqueado por el peróxido, de sus cuentas sonoras 
como los cascabeles de una víbora, de sus pantalones 
ajustados como una segunda piel a su piel cobriza, de 
sus pies de huesos finos. La busqué para no encontrar-
la, para no descubrirla sola, para no hallarla en un rin-
cón, iluminada por la llama frágil de una candela sobre 
una mesa, esperándome. La busqué por tres meses de 
callada desesperación. Y de pronto pensé, sin resen-
timiento ni amargura: “Es sólo una mujer, como cual-
quier otra”. Eso bastó. Bastó decirlo, y su espectro se 
desvaneció de mi mente. Y con toda seguridad habría 
continuado así de no ser porque una tarde me topé 
con ella en un café. O más bien, ella me encontró.

Yo me había sentado a la barra de La Ventana y 
había pedido un ron cuando ella apareció a mi lado 
y posó su mano sobre mi hombro y dijo “¡Hola!” y se-
lló mi sorpresa con un dulce beso en mis labios y se 
sentó a mi lado y pidió “Lo mismo que Manuel”. No 
dije nada por un rato. Ella comenzó a hablar como si 
fuésemos amigos de siempre y como si nada hubiese 
pasado entre nosotros. Y a mí me hervía la sangre por 
el ron tan cruel y despiadado, o por su ardiente y aca-
ramelada desfachatez, y me di vuelta para decir no sé 
qué cosa cuando algo muy raro me enmudeció. Bajo 
su hombro expuesto por la camisa sin mangas estaba 
ella, la salamandra. Serpentina, con el gris carbón que 



asume la tinta negra de los tatuajes, la salamandra se 
ensortijaba en el brazo derecho de Diana. El mismo 
diseño, el mismo tamaño, la misma perfección en el 
trazado. Miré por debajo de la barra y busqué los pies 
de Diana. Enlazados con finas cintas de cuero a un par 
de zapatos que no eran más que un alto tacón y una 
suela, sus pies se apoyaban sobre 
los soportes de su banco, desnudos 
y limpios, sin el más leve trazo de 
un tatuaje. Acaricié el hombro de 
Diana y ella me miró con divertida 
curiosidad. Le pregunté si su tatua-
je era falso. “¡No!”, respondió con 
un tono enfático, y a decir verdad, 
yo no veía como era posible que 
no fuera nada sino un tatuaje. Allí 
donde la tinta se oscurecía, la piel 
adquiría un fino relieve, como una 
ligera cicatriz oculta por el arte y 
el color. Me senté y sorbí la última 
gota de mi ron, elevando mi peque-
ño vaso e introduciendo la lengua 
hasta lamer el fondo. Después gol-
peé el vaso sobre la barra. “La vida 
es cara”, dije. Ella rió.

Esa tarde obtuve su nuevo teléfono y una cita para 
encontrarnos esa misma noche en La Luna. Y ella apa-
reció, tal y como lo había prometido. Y yo olvidé todo 
el rencor que sin saber había acumulado. Y ella era tan 
bella como yo siempre lo había creído, con su cami-
sa roja y su pantalón negro, con el tintineo infantil de 
sus cuentas y con el aura rubia de su pelo enmarcando 
la gracia de su semblante. Bebí como una cuba el ron 
vertido sobre el hielo humeante y seco. Reímos como 
niños y ella me besó en los labios y me susurró pala-
bras dulces al oído.

Cerca de la medianoche, bajo la luna llena, ella dijo 
algo dramático y extraño: “Podemos ser amigos”. Yo 
salté sobre mi silla. “¡No!”, dije, “¡No podemos ser ami-
gos! Yo tengo amigos, no necesito más de los que ten-
go, necesito una amante, una mujer a la que le pueda 
besar el lindo coñito, contarle los once deditos del pie 
y lamer ron de su ombligo como un buen gatito”. Ella 
rió. Me preguntó si no hacía esas cosas con mis ami-
gos. “Ni con el mejor de ellos”, respondí. Su carcajada 
de niña resonó sobre las bataholas metálicas de la mú-
sica. Me besó en los labios y dijo: “Ya regreso”. Se levan-
tó y caminó entre el desorden de las sillas. Yo me puse 
de pie, ebrio pero resuelto. En la pista la gente bailaba 
apretujada. La banda tocaba salsa en un trance induci-

do por los tambores. Diana se perdió en la sombra del 
pasillo. La seguí. Vi cuando cerró la puerta del baño de 
las mujeres. No encendió la luz. Puse mi mano sobre la 
puerta y ésta se abrió. Apreté el interruptor. Vacilante, 
la bujía se encendió. Ella no estaba adentro. La peque-
ña ventana al fondo estaba abierta. “Imposible”, pensé. 

Salí y la busqué, en el pasillo, 
en el jardín, en el bar, en la pis-
ta de baile. Salí a la calle, y miré 
alrededor. Numerosos árboles 
bordeaban la calle y la anega-
ban de negras sombras; no veía 
nada. Mi ansiedad aumentó. 
¿Qué estaba sucediendo? Un 
sonido metálico me alarmó, 
se encendió la lámpara al in-
terior de un auto, se abrió la 
otra puerta. Un hombre obeso 
entraba y ocupaba el lado del 
conductor, Diana se preparaba 
para entrar al otro lado. Grité 
su nombre. Ella se volvió hacia 
mí y me miró como si no me 
conociera. La salamandra atra-
vesaba su cuello, con los ojos 

encendidos como dos pequeñas brasas.

¿Adónde vas? Yo cavaré la tierra hasta después de mi 
muerte para cubrir tu cuerpo de oro y luz. La llamé duran-
te tres días, día y noche. Haré un ámbito donde el amor 
será rey donde el amor será ley. Finalmente contestó. Te 
inventaré de las palabras absurdas. “¿Manuel?”, dijo ella 
con ternura, “Mi niño… ¿Quieres verme?”. No voy a llo-
rar más yo no voy a hablar más. ¿Cuál es mi canción de 
amor? Yo me ocultaré allí a observarte bailar y sonreír y a 
escucharte cantar y luego reír. “No me dejes más”, le dije, 
llorando. “No me dejes más”.

En la medida en que este amor es mi verdad, estoy 
condenado. Diana me llamó una noche y me dijo que 
la encontraría caminando por el Paseo Escalón. No dijo 
dónde exactamente. Circulé por un rato, observando 
uno y otro lado de la calle hasta que la hallé. Caminaba 
con rápidos pasos, decidida, como si supiese a dón-
de iba. Me detuve a su lado. Grité su nombre. Ella se 
dio vuelta y vi su cuello limpio, su limpio semblante, 
su mirada tan limpia. Salí del auto y me acerqué a ella. 
“¿Adónde vas?”, pregunté. No iba a ninguna parte, me 
aseguró. Dijo que me esperaba, tan sólo. Rodeó mi 
cuello con sus brazos y me besó en la boca. Dijo que 
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lo sabía, que sabía que yo la amaba. Guardé silencio. 
Entramos al carro. “Sólo hago el amor con los hombres 
más despreciables”, dijo. Las lágrimas corrían por sus 
mejillas. Encendí el motor. Tomé su mano, la apreté. 
¿Por qué haces eso? Ella giró su cabeza y su cara estaba 
iluminada por la ternura. “Esa es mi historia”, dijo, “no 
la puedes cambiar”. No comprendí esas palabras, pero 
sentí lo que decía en lo más profundo de mi ser. De 
alguna manera mi historia era otra, y comenzaba con 
su llegada a mi vida. Lo demás no importaba, lo demás 
era el pasado.

La llevé a mi apartamento. Una sola lámpara, una 
tenue luz. Dos hielos en cada vaso, un poco de ron 
añejo para dar especie y dulzura a las bocas. Cuando 
me di vuelta, con los vasos en ambas manos, ella ya se 
había desvestido. De pie ante mí, extendió sus brazos 
y se ofreció. “Es esto lo que quieres”, dijo. No era una 
pregunta. Yo era la pregunta: Mi ser interrogante ante 
su cuerpo desnudo. Y ella era mi respuesta: El enigma 
de su belleza ante mi deseo. Aquí se hacía real mi his-
toria. El futuro había llegado en busca de su memoria. 
Bebí de mi vaso y le ofrecí el otro. Ella lo tomó y bebió 
su ron, lentamente. Examiné su cuerpo, tan perfecto; 
poseía la forma exacta de mi alma. Extendí mi brazo 
y acaricié con las yemas de mis dedos su suave piel. 
Descubrí a la salamandra sobre su vientre, arqueada 
alrededor del ombligo, la punta de la cola señalando 
su hocico. Dejamos caer los vasos al suelo. El cristal es-
talló y los cubos de hielo saltaron como dados en un 
juego donde el azar ya se había resuelto. La besé y la 
abracé con fuerza. La levanté del piso y ella apresó mi 
cintura con sus piernas. La llevé a mi cuarto. La acosté 
sobre la cama y me desnudé. Se hizo a un lado y me 
pidió que me acostara junto a ella. Cuando lo hice, ella 
tomó el control y se ubicó a horcajadas sobre mí, in-
trodujo mi sexo en el suyo y se asentó con un delibe-
rado y lento descenso. Apretó los párpados y abrió la 
boca, y movió su cuerpo como si al hacerlo dibujase la 
pauta creciente y sigilosa de una espiral. Yo sentía las 
firmes contracciones de su pelvis. Acaricié su cintura, 
el ánfora de su torso, su tatuaje. El cuerpo de la sala-
mandra estaba húmedo y frío. Bajo mi tacto, despertó. 
Abrió los ojos, encendidos como brasas, y recorrió el 
abdomen de Diana hasta su pecho. Ella continuaba el 
movimiento circular de su sexo acoplado al mío. La sa-
lamandra rodeó su seno derecho, arqueando el cuerpo 
alrededor de la aureola, y movió la cabeza hasta que el 
pequeño hocico coincidió con la forma del pezón erec-
to y dorado. Acaricié el seno, siguiendo la línea circular 
del tatuaje. Rodeé la aureola con un dedo y cuando 

toqué la punta del pezón, la salamandra me mordió. 
Vi las pequeñas quijadas abiertas por un segundo. La 
cabeza se sacudió y se retractó en el seno, hasta que 
sólo permaneció la plácida imagen del tatuaje. Diana 
gemía de placer. Sacudía su cabeza y lloraba. Mi dedo 
sangraba. Ella cogió mi mano y la llevó hasta mi boca. 
Chupé mi sangre. “No tomará más que un minuto”, dijo. 
Se detuvo. Sentía su embriagador aliento, y escuchaba 
su respiración profunda y urgente. Se separó de mí y se 
bajó de la cama. Se tocó el pubis y examinó la hume-
dad de sus dedos. “Sé que me amas”, dijo, y luego pre-
guntó: “¿Valió la pena?”. Un escalofrío recorrió mi cuer-
po, no sentía mis piernas. Ella se agachó y acarició mi 
cara y besó mi frente. Me aseguró que no me dolería, 
porque la potente toxina de la salamandra era también 
un narcótico. “Debo hacerlo para vivir”, dijo. “Mi último 
amor aún yace bajo mi piel y no me dejará en libertad 
mientras viva. Hacer el amor sin amor y sin sosiego, de 
luna a luna, es mi castigo, pero esa es mi historia, y no 
la puedes cambiar”. Le pedí un cigarrillo. Ella salió del 
cuarto y yo traté de levantarme. Mis piernas no respon-
dieron y caí al suelo, apoyado contra la cama. Había 
perdido el control de la mitad inferior de mi cuerpo. 
Sentí un hormigueo en los dedos de mi mano y muy 
pronto ya no pude moverlos. Mis brazos se relajaron. 
Escuchaba mi propio corazón, su laboriosa lucha por 
latir. Diana regresó con un cigarrillo encendido y lo co-
locó entre mis labios. Salió del cuarto sin despedirse. 
La escuché vestirse en la sala. Oí sus pasos, el crujir del 
cristal, la puerta que se abría y cerraba. Escuché su au-
sencia y me dije que si esto era posible, el amor era una 
vil mentira, el señuelo de una estafa, y yo, un perfecto 
idiota. ¿Así que esta es mi historia? Al menos conseguí 
la chica al final. Y dado que la muerte es un lugar de-
masiado común para terminar un cuento, lo termino 
así, aquí y ahora, segundos antes de mi muerte, a los 
pies de mi cama, donde fumo un cigarrillo y murmu-
ro la irresistible canción de Jacques Brel: Déjame ser la 
sombra de tu sombra la sombra de tu mano la sombra de 
tu perro. No me dejes más. No me dejes más. Ne me quitte 
pas. ¡Carajo!

Jorge ávaloS. nació en Salvador, en 1964. Poeta, cuen-
tista, dramaturgo, periodista investigativo. en 2004 
gana el Premio Centroamericano “rogelio Sinán” por su 
libro de cuentos: La ciudad del deseo (Panamá, 2005). Poe-
sía: El cuerpo vulnerado (1984); El coleccionista de almas (1996); 
El espejo hechizado (2001). Teatro: Ángel de la guarda (2005); 
La canción de nuestros días (2008); Lo que no se dice (2009); La 
balada de Jimmy Rosa.



Por  benJaMín raMón

Por  MarIlyn dIéGues PInto

NI  MODO 

Siete treintaicinco. Cuando bajé del bus ca-
miné hasta la librería.

Allí me senté un rato a tomarme una taza 
de té de aniz. El médico en la clínica a la vuel-
ta de la esquina acababa de decirme que sí, 
que era verdad y muy, pero muy serio, que la 
tenía alta y que además la arritmia (bigeme-
nismo o extrasístole, dijo ) era grave, que me 
cuidara, que si estaba tomando las pastillas 
( norvacs, 1 y 2 en la noche ) que con suerte o 
muchas ganas o amor y oraciones, duraba un 
par de meses, dijo. 

Fue el último té de aniz y el último viaje en 
diablorojo. Pude leer el cuento La mujer en el 
jardín de Isabel, qué bueno!, de verdad, bue-
nísimo! No pude llamar a casa. Cuando miré 
el reloj eran las 7:37 de la noche, que empeza-
ba, mientras yo me iba.
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benJaMín raMón. nació en Colón, Panamá, en 1939. obra 
poética: Esta ciudad que mata y otras alegrías (1969); Puta vida y 
otros poemas (1969); Camión (1972); No trespassing (1974); El 
mundo es más que el hombre (1977); Árbol mediodía (1983); No olvi-
demos y otros poemas (1997); Música sabida (2001); Otro territorio 
(2007). Cuento: Contra reloj (1992).

¿PARA Qué 
ESTAR CERCA?

 

La convivencia entre los dos era un ejem-
plo de antagonismo superlativo.  En 

tiempos de paz, sin guerra en la cual batallar, 
regresaba a casa y armaba su lucha personal.  
Juntos, hacían la guerra, su hostilidad alcanza-
ba la máxima expresión. Ella rezaba para que 
se declarase algún nuevo conflicto bélico en 
cualquier parte del mundo, y luego para que 
su diosito se lo mantuviera con vida y le per-
mitiera volver a su lado.  Lejos, el idilio alcan-
zaba su clímax, la relación crecía en la espera, 
y ambos se idealizaban en un conjuro que era 
directamente proporcional a la distancia que 
los separaba.

Marilyn Diéguez Pinto. Bióloga con maestría en Ciencias Bio-
lógicas por la Universidad de bucarest (rumanía). Docto-
ra en Ciencias por la Universidad de Panamá, trabaja en 
la autoridad del Canal de Panamá. obras: Poemas que pare-
cen amor... amor que parece poema (2003); Aroma de rosas y almendras 
(2005); Entre la realidad perdida y la realidad mágica (2007); Vasos 
comunicantes, añoranzas (2007).
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Mañana lunes 18 de 
mayo, a las 7:00 p.m., 

en el aula 306 de la UTP, se lle-
vará a cabo la graduación de la 
séptima versión del Diplomado 
en Creación Literaria, evento en 
el que 13 noveles escritores han 
estado adquiriendo los rudimen-
tos necesarios para emprender la 
tarea de escribir literariamente. 
Como lo han hecho otros diplo-
mados desde 2001, estos llega-
ron de diversos lados, de épocas 
diferentes, de varios ámbitos 
profesionales, emparentados por 
su talento y deseos de escribir. 
Hoy son distintos, se les nota; ese 
cambio es una condición sine qua 
non de los procesos educaciona-
les, y cada uno de sus profesores 
procuramos lograrlo.

El martes, en el taller de no-
vela, hicimos una pausa para au-
toevaluar los logros alcanzados 
o por alcanzar a partir de esta 
experiencia. En general, coinci-
dieron en que ahora ven el oficio 
de escribir con otros ojos, consta-

tando que el camino por delan-
te es largo. Y en efecto, lo es: en 
literatura, quien se detenga cre-
yendo que ha alcanzado la cima, 
corre el riesgo de que alguno de 
los que viene detrás lo empuje al 
abismo.

Hablamos de la necesidad de 
permanecer en contacto, quizás 
como generación, compartiendo 
pasos, colaborando mutuamen-
te en los empeños individuales, 
perfeccionando un trabajo que 
algún día deberá salir a la luz. Les 
recalqué que si bien un escritor 
es solitario por necesidad, está 
llamado a ser solidario, también 
por necesidad.

A manera de reto, y de espal-
darazo, llevé copia del cuento 
“Parada”, de Luigi Lescure, egre-
sado de un diplomado anterior, 
publicado en Día D el domingo 
10 de mayo. Encomié la calidad 
de las descripciones y del lengua-
je, apegados en todo momento 
al contexto, sin dejar de ceder 
terreno al tono literario del escri-

to (un hampón no habla como 
poeta, pero el entorno sí puede 
ser descrito por la voz de un poe-
ta); la precisión de la trama (nada 
sobra, nada falta); el logro en el 
planteamiento de la tensión (se 
siente la urgencia del protago-
nista, se visualiza el pozo oscuro 
en que se encuentra), y esa frac-
tura fantástica que al final, cual 
vertiente, hizo del posible buen 
relato un cuento excelente, me-
morable, aleccionador  (los hay 
estructuralmente perfectos, pero 
carentes de emociones, o al re-
vés; no es este el caso, ambos 
factores se añadieron en las pro-
porciones justas). Sirvió como es-
tímulo, como buen estímulo.

Desde esta columna, les de-
seo éxitos, diplomados. Ya están 
en la carrera; ahora avancen y 
distínganse entre los primeros.

Por arIel barría alvarado

Logros del 
Diplomado en 

Creación Literaria 2009
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*Tomado de la columna “Desde mi biblio-
teca”, de ariel Barría alvarado, en el su-
plemento “díaD”, diario Panamá América, 
17 de mayo de 2009. el autor es novelis-
ta y cuentista panameño.
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Me llamo Maritza 
López-Lasso y aun-

que tengo cerca de veintitrés 
años viviendo en Europa, soy 
panameña. Y escritora. Antes de 
partir de mi país de nacimiento, 
tuve el privilegio de graduarme 
de ingeniera civil en la Univer-
sidad Tecnológica de Panamá 
y de enseñar algunas materias 
básicas de la carrera como son: 
“Elementos de Mecánica y Está-
tica”. Enseñé también “Mecánica 
de Suelos” en algunas carreras 
técnicas de la Facultad de Inge-
niería Civil.

Aquel período fue uno de los 
más satisfactorios de mi vida. Me 
sentía feliz de enseñar, útil, reali-
zada… Nunca me sentí tan en 
mi lugar como en aquella época. 
Disfrutaba preparando las clases 
para mis estudiantes, seleccio-
nando problemas para mejorar 
su comprensión, muchas veces 
escuchaba sus preocupaciones 
personales y trataba de buscar-
les una solución.

En paralelo a los cursos que 
impartía en la Universidad, forma-
ba parte del Comité Nacional de 
Enseñanza Bahá’í, lo cual me per-
mitía viajar a zonas marginales, 
como lo eran las zonas indígenas. 
El ayudar a mis semejantes en el 
plano espiritual también contri-
buyó a que sintiera que estaba en 
el lugar que me correspondía.

En 1986 mi vida cambió total-
mente de sentido. Tras obtener 
una beca para continuar estudios 
de postgrado en los Estados Uni-
dos, conocí y me enamoré de un 
francés, colega de trabajo. Debí 
tomar entonces la decisión más 
difícil de toda mi vida: seguir un 
futuro profesional bien definido, 
como era el mío, o dejar mi país 
para fundar mi propia familia. En 
vista de que había obtenido de 
la vida todo cuanto había desea-
do, salvo marido e hijos, decidí 
casarme y tratar de estudiar mi 
postgrado en Francia.

En París, además de obtener, 
con honores, una maestría en 

Ciencias y Técnicas de Edificios 
en una de las escuelas superio-
res más prestigiosas del país 
(École des Ponts et Chaussées), 
descubrí el placer de la lectu-
ra. En el espacio de tres años y 
medio devoré las novelas de 
los autores clásicos del siglo 
XIX. Pasaba, con el mismo de-
leite de Víctor Hugo a Stendhal 
y de Maupassant a Flaubert. Sin 
embargo, el autor que verdade-
ramente me cautivó fue Émile 
Zola. De Zola leí los veinte volú-
menes de la genealogía de los 
Rougon-Macquart, la historia 
natural y social de una familia en 
el Segundo Imperio.

Este autor parisino despertó 
en mí el anhelo de expresarme 
por medio de la pluma. Sin em-
bargo, no comencé a escribir en-
seguida. Mi admiración por esos 
escritores franceses era dema-
siado grande y la fe en mis capa-
cidades literarias muy pobre. Yo 
había estudiado una carrera téc-
nica que nada tenía que ver con 

Por MarItza lóPez lasso

Autopresentación 
de una escritora 

panameña
residente en Europa
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la literatura. ¿Para qué soñar?
Por motivos ligados al trabajo 

de mi marido, nos trasladamos a 
Italia, donde nacieron nuestros 
hijos. Mi tiempo pasó a ser ínte-
gramente propiedad de mi fami-
lia. De vez en cuando salía a flote 
el recuerdo de Émile Zola 
y, con él, mi no confesa-
do deseo de escribir pero 
trataba de ahogarlo.

En 1994, cuando mi 
hijo menor tenía dos 
años, sentí la necesidad 
profunda de escribir. Era 
una necesidad que pa-
recía provenir del centro 
mismo de mi alma. Algo 
vital. Supe que debía 
tomar la pluma, y así lo 
hice.

Mis primeros escritos 
fueron intentos fallidos 
por expresar experiencias pasa-
das. Ahora lo veo como los pini-
tos de un niño que se prepara a 
caminar. Lo bueno de estos en-
sayos malogrados fue que me 
di cuenta que no tenía ninguna 
técnica y que si quería avanzar, 
tenía que hacerlo con método.

Comenzó entonces para mí 
un período de documentación. 
Busqué libros de técnicas de es-
critura, cómo crear la trama en 
una historia, los personajes, los 
diálogos. Mientras los estudia-
ba vi con claridad lo que quería 
contar. Quería mostrar mi país y 
la sociedad panameña por me-
dio de mi propia experiencia. 
Para hacerlo decidí analizar tres 
niveles de esta sociedad.

El primer nivel estaba consti-
tuido por tres familias de clase 
humilde, las cuales cohabitaban 
en un barrio pobre de las afueras 
de la capital. En esta parte desa-
rrollaría los problemas ligados a 
la pobreza extrema.

Para mostrar otra capa de la 
sociedad panameña tomaría una 
de estas familias, la que hubiera 
demostrado mayor voluntad de 
superación, y la llevaría a vivir en 
un barrio de más prestigio. Decidí 
presentar los problemas ligados 
a este nivel social por medio de la 
vida de dos hermanas manteni-
das por hombres casados. Final-
mente, una de las dos hermanas 
dejaría la vida de mujer mante-
nida y tras realizar destacados 
estudios universitarios, pasaría 
a formar parte de un nivel más 
elevado. En esta parte mostraría 
los problemas ligados a la discri-
minación profesional y religiosa. 
Una vez detallado mi plan, que 
daría lugar a una trilogía, decidí 

que comenzaría el desarrollo de 
mi obra cuando mi hijo pequeño 
comenzara la escuela.

Cuando finalmente estaba 
preparada para tomar la pluma, 
mi marido me anunció que, otra 
vez, cambiábamos de país. La 
siguiente etapa era Suiza. Aco-
gí la noticia de buen grado, sin 
embargo, cuando llegamos a 
Ginebra, supe que, a diferencia 
de Milán, donde la escuela ma-
terna comienza a los tres años, 
en Suiza los niños comenzaban 
estudios un año más tarde. Esto 
significaba que debía diferir 
mi proyecto de escritura de un 
año.

Por fin, comencé a escribir re-
gularmente cuando mi hijo pe-
queño inició la escuela materna, 
en septiembre de 1996, y, desde 
entonces, no he parado.

En febrero de 2001 terminé 
de escribir la trilogía antes des-
crita. La primera de estas tres 
obras, “El rescate de Jacinto”, 
no ha sido publicada todavía. 
“Ajuste de cuentas” y “Pasión y 
Fe”, segunda y tercera novela del 
conjunto, fueron publicadas en 
2002 y 2007 por Editorial Ver-
bum (Madrid).

Luego de escribir la trilogía 
que muestra un sector de la so-
ciedad panameña y, tal vez para 
demostrarme a mí misma que 
podía concebir una novela to-
talmente de ficción, escribí, en 
2002, “Bajo el cielo de Toscana”, 
una obra de suspenso que se 
desarrolla en Italia. Ésta perma-
nece inédita.
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Por aquel tiempo (2002-2003) 
me inquietaban las ideas pre-
concebidas del europeo hacia el 
latinoamericano. Tenía la impre-
sión de que éramos vistos por 
aquéllos como ciudadanos de 
segunda clase. Esa idea me ob-
sesionaba. Escribí entonces “El 
juego del por qué”, mi quin-
ta novela, donde plasmo el 
resultado de mis observa-
ciones de las actitudes de 
unos con respecto a otros 
recogidos pacientemente 
durante mis primeros diez 
años de vida en Europa. Esta 
obra también permanece 
inédita.

Entre septiembre y oc-
tubre de 2003 escribí, de 
un tirón, “Contrato de cinco 
años”, una novela que pone 
en tela de juicio las conven-
ciones sociales del matri-
monio. En ella propongo 
como medida para anular el 
divorcio, un contrato de ma-
trimonio de una duración 
de cinco años, prorrogables. No-
vela igualmente inédita.

Desde principios de 2004 se 
inició en mí un extraordinario 
despertar espiritual. Después 
de toda una vida de cuestiona-
mientos y de continua búsque-
da, finalmente comenzaba a en-
contrar respuestas. Durante este 
año tomó forma “La Chamana Ur-
bana”, la cual escribí, también de 
un tirón, durante un retiro de es-
critura realizado en la tierra que 
me vio nacer. Con esta novela, la 
séptima, trato de demostrar que 

las distintas opciones religiosas, 
las aparentemente primitivas y 
las más elaboradas, no son más 
que los rayos de un mismo sol 
y con cada uno de ellos, según 
nuestro nivel de evolución espi-
ritual, podemos llegar al centro 
de nosotros mismos. También 

ésta la conservo inédita.
En los meses de julio y agosto 

de 2007, tras el lanzamiento de 
“Pasión y Fe” en España, Suiza y 
la Feria del libro de Panamá, es-
cribí “Le jeu du pourquoi”, mi pri-
mera pieza de teatro, en francés. 
Se trata de una obra dramática 
sobre el racismo y la xenofobia 
inspirada en “El juego del por 
qué”, mi quinta novela.

En algunos momentos cru-
ciales de mi vida escribí poemas 
que me ayudaron a comprender 
mejor la razón de mi paso por 

este mundo y la dirección de la 
siguiente etapa en este gratifi-
cante viaje. En 2008 recogí al-
gunos de estos poemas en un 
volumen y publiqué “El corazón 
con que vivo” (Editorial Verbum, 
Madrid), mi primer poemario.

Además de novelas y poesías 
he escrito una veintena de 
cuentos, algunos de los cua-
les han sido publicados en 
revistas literarias de España y 
América Latina. Actualmente 
me ejercito en la escritura de 
cortometrajes basados en 
estos cuentos.

El siguiente paso es la es-
critura de una serie de tele-
visión inspirándome en mis 
tres primeros libros, cuya 
historia se desarrolla en Pa-
namá.

Vivir fuera de Panamá 
tiene ventajas y desventajas 
evidentes. Lo importante es 
no dejar nunca de amar la 
tierra de uno, y creer en lo 
que uno hace. Me enorgulle-

ce ser escritora panameña aun-
que resida en otros lares.

Maritza lóPez laSSo. Coclé, Panamá, 
1957. Ingeniera civil egresada de la 
Universidad Tecnológica de Panamá. 
Ha publicado dos novelas: Ajuste de 
cuentas (2002); Pasión y fe (2007) y el 
poemario El corazón con que vivo (2009)
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Un estudio realizado en 2004 
por el University College de 

Londres, y divulgado en la revista 
Nature corroboró científicamente 
lo que muchos sospechábamos: el 
aprendizaje de un segundo idio-
ma ayuda a desarrollar la parte 
del cerebro encargada de la flui-
dez verbal. Se descubrió que las 
personas bilingües poseen más 
materia gris en cierta parte del ce-
rebro, y que éstos sufrieron cam-
bios estructurales por la experien-
cia de aprender un nuevo idioma. 
Este hallazgo podría ayudarnos 
a entender por qué aprender un 
nuevo idioma resulta más fácil 
a las personas que son bilingües 
que a las personas monolingües.

El estudio encontró que la 
magnitud de los cambios en el ce-
rebro es inversamente proporcio-
nal a la edad en que se aprende 
el segundo idioma: si se adquiere 
antes de los 5 años, por ejemplo, 
los cambios son mayores a los que 
se dan si se adquiere después de 
los 10 años. Diría que hay que 
agregar el bilingualismo a la lista 
de regalos que los padres pueden 
legar a los hijos. Para mejorar el 
nivel de desempeño de sus cere-
bros, hay que agregar los idiomas 

a la lista del yodo en la dieta y la 
leche materna. Los niños tienen 
una sed lingüística insaciable: 
pueden aprender hasta cinco 
idiomas simultáneamente, si cada 
uno es hablado siempre por el 
mismo miembro de su familia in-
mediata (o provisto por el entor-
no), y si el aprendizaje comienza 
desde el nacimiento.

No sólo los niños se benefi-
cian de aprender nuevos idiomas. 
En su libro “Saving your brain” 
(Salvando su cerebro), el Dr. Jeff  
Victoroff, un neurólogo educado 
en Harvard, ha descrito los bene-
ficios que aprender un nuevo idio-
ma ofrece a un adulto maduro. 
Lo describe como un maravillo-
so ejercicio para el cerebro, pues 
ayuda a preservar la salud men-
tal a medida que envejecemos, 
reduciendo el riesgo de padecer 
enfermedades mentales como el 
Alzheimer. En Panamá, con la 
excepción de los indígenas que se 
ven forzados a ser bilingües para 
interactuar con la sociedad crio-
lla, pocas personas de clase media 
y baja son bilingües. Hablar con 
fluidez más de una lengua es casi 
siempre un privilegio reservado 
para la élite. ¿Qué pueden hacer 

los panameños de la calle para ser 
realmente bilingües? Por un lado, 
pueden invertir grandes sumas 
de dinero para aprender inglés u 
otro idioma tradicional, en insti-
tuciones generalmente privadas. 
Por otro lado, pueden aprender 
un idioma no tradicional, en par-
ticular el idioma esperanto.

¿Qué Es El EspEranto?

La mayoría de la gente no 
sabe lo que es el esperanto. Los 
pocos que han oído hablar de él 
generalmente lo consideran un 
proyecto fallido o, si son caritati-
vos, el “patito feo” de los idiomas 
internacionales. Sin embargo, 
quienes lo conocemos a fondo 
sabemos que el esperanto es un 
idioma vivo y maravilloso. Es re-
gular y flexible, expresivo y poéti-
co. Aún más importante, se pue-
de aprender por cuenta propia 
con una inversión mínima en un 
libro de texto y un diccionario. El 
porcentaje de autodidactas, como 
yo, es alto entre los parlantes del 
esperanto. En mi caso, a pesar de 
haber vivido más de cinco años 
en Estados Unidos, el conversar 
en esperanto me resulta una ex-

Por roberto Pérez-FranCo

Viviendo la utopía
¿Tiene el idioma esperanto algún 
valor 122 años tras su creación?



periencia gratificante a un nivel 
más profundo que el conversar 
en inglés, debido principalmente 
a los ideales humanistas que el 
primero representa y el carácter 
impositivo que el segundo ha ad-
quirido en la actualidad globali-
zada.

El esperanto es un idioma 
planificado, cuyo objetivo prin-
cipal es servir a la comunicación 
neutral entre personas que no 
comparten el mismo idioma, de 
tal forma que se respeten las di-
ferencias culturales entre los seres 
humanos y se garantice en forma 
clara y sencilla la comprensión 
internacional. Fue iniciado en 
1887 por el oftalmólogo y lingüis-
ta polaco Ludovico Zamenhof, y 
desarrollado en las décadas sub-
siguientes por una activa comu-
nidad de parlantes. Zamenhof, 
quien empezó a trabajar en el 
idioma desde los quince años de 
edad con el objetivo explícito de 
eliminar la incomprensión que 
- en su opinión de adolescente - 
causaba las guerras de su tiempo, 
dedicó su vida entera al desarro-
llo del Esperanto, destacándose 
por sus altos ideales humanistas. 
Por ser judía, su familia fue per-
seguida durante el Holocausto, y 
varios hijos suyos murieron en los 
campos de concentración Nazi.

Hacia un bilingualismo es-
table 

Financial Times publicó 
hace unos años un artículo sobre 
la extinción lingüística, tema que 
está recibiendo recientemente 
más atención que nunca, pero 
todavía menos de la que se me-
rece. Según lingüistas expertos en 
el tema, entre 40% y 90% de los 

6,800 lenguajes (es decir: idiomas 
y dialectos) que existen actual-
mente en el mundo desaparece-
rán para siempre. La razón es 
simple y brutal: la globalización 
económica. Buscando mejores 
prospectos de trabajo, los hablan-
tes de idiomas minoritarios aban-
donan o relegan a segundo plano 
sus lenguas nativas para estudiar 
uno de los grandes idiomas nacio-
nales que se emplean como inter-
nacionales en diferentes regiones 
del mundo, entre los cuales se 
cuentan el inglés, español, man-
darín, francés, árabe, alemán, 
ruso, hindi y portugués, depen-
diendo de la región geográfica en 
que nos encontremos.

La extinción lingüística pre-
ocupa no solamente a los lingüis-
tas, sino a los científicos de mu-
chas ramas, pues cada idioma tie-
ne peculiaridades que nos mues-
tran las complejas estructuras que 
la mente humana puede producir. 
De acuerdo a algunos expertos, el 
valor de estudiar estas peculiari-
dades radica precisamente en la 
posibilidad de aumentar la com-
prensión de la mente y el pensa-
miento humano. Según Financial 
Times, la mayoría de los lingüis-
tas creen que para salvar las len-
guas en peligro de extinción hace 
falta promover un “bilingualismo 
estable”. En otras palabras, hay 
que promover la conservación de 
la lengua nativa y al mismo tiem-
po el aprendizaje de una lengua 
internacional.

El artículo omitió men-
cionar, sin embargo, cuál lengua 
debe ser aprendida como segun-
da. Este punto no es trivial: si la 
lengua internacional aprendida 

por los hablantes de idiomas mi-
noritarios no es la misma en todas 
partes del mundo, la solución de 
hoy será el problema de mañana. 
Con los años, la globalización se-
guirá derrumbando las barreras 
culturales con sus bulldozers econó-
micos. Ya no serán los países los 
que se agrupen en bloques regio-
nales: serán los bloques regiona-
les los que se agrupen en una sola 
economía mundial. En ese pun-
to, la dominancia regional de los 
idiomas que hoy son considerados 
internacionales en sus respectivas 
regiones perderá fuerza, y surgirá 
la necesidad de utilizar una terce-
ra lengua. Es decir, en el futuro, el 
efecto omnipresente y unificador 
de la globalización será tal que 
para un habitante de Kazakistán 
ya no será suficiente aprender 
ruso, para un indio Kuna ya no 
será suficiente aprender español, 
y para un chino ya no será sufi-
ciente aprender mandarín.

Dado que el trilingualismo 
requiere una cantidad prohibiti-
va de tiempo y dinero, las múlti-
ples antiguas “segundas lenguas” 
deberán ser desechadas en favor 
de una nueva segunda lengua co-
mún a todos. Si se deja la decisión 
de esta lengua a las fuerzas de 
oferta y demanda, el mecanismo 
de aceptación de la lengua más 
poderosa convertirá la elección 
en una competencia de fuerza, 
donde el idioma con más poderío 
económico y militar se impondrá 
sobre los demás. Bajo el escenario 
actual, parece claro que el inglés 
será el idioma que permanezca al 
final, impuesto mediante fuerzas 
económicas a todos los países me-
nos poderosos.
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las dEsvEntajas dEl inglés

Pero el inglés no nos llevará 
a un bilingualismo estable. Inclu-
so si el inglés fuese seleccionado 
hoy como la segunda lengua ofi-
cial para todo el mundo, el bilin-
gualismo resultante sería más una 
ilusión que una realidad, porque 
la complejidad del inglés (inclu-
yendo su irregular pronunciación 
y sus infinitas frases idiomáticas) 
precisaría sacrificios en recursos 
que de otra forma serían dedica-
dos al estudio de la lengua nativa 
o a la adquisición de conocimien-
tos más útiles. Así, el resultado se-
ría el reemplazo progresivo de las 
lenguas minoritarias por el inglés, 
no un bilingualismo estable que 
evite la extinción de las mismas.

Tomemos el ejemplo de 
Panamá, que enfrenta un gran 
obstáculo para cosechar los fru-
tos de su potencial en el sector 
del transporte, la logística y los 
servicios internacionales, por la 
razón de que los panameños, en 
su mayoría, no dominan el inglés. 
Paradójicamente, los estudiantes 
panameños reciben clases de in-
glés durante seis, o incluso doce 
años. La mayoría culmina incluso 
sus estudios universitarios con un 
dominio pobrísimo del inglés y de 
paso un manejo pobre de su pro-
pia lengua, el español. La excep-
ción a la regla la constituyen los 
pocos privilegiados que pueden 
costear una educación privada o 
cursos particulares de inglés para 
adquirir un buen nivel de compe-
tencia. Esta diferencia de oportu-
nidades contribuye a aumentar 
la brecha entre ricos y pobres en 
nuestro país, pues los estudiantes 
que no pueden financiar sus es-

tudios privados de inglés tendrán 
ofertas de trabajo de menor cali-
dad y en menor cantidad que los 
jóvenes que sí tuvieron esta opor-
tunidad. Esta condición no es ex-
clusiva de la realidad panameña, 
pues se repite en otros países.

Curiosamente, la razón por 
la cual los estudiantes panameños 
encuentran difícil aprender el in-
glés es la misma razón por la cual 
nunca llegan a perfeccionar su 
manejo del español: simplemen-
te desconocen el funcionamiento 
básico de los idiomas. Esta de-
ficiencia se debe a que idiomas 
como el inglés y el español no son 
totalmente regulares y lógicos. 
Por ello, aprender una segunda 
lengua es tan difícil que aún tras 
un período de seis años de estudio 
a razón de cuatro horas semana-
les, el alumno promedio no es ca-
paz de comunicarse, en igualdad 
de condiciones, con un nativo de 
dicha lengua.

Recientemente han surgido 
en Panamá iniciativas guberna-
mentales para promover el apren-
dizaje del inglés como una herra-
mienta de progreso para nuestro 
pueblo. Aplaudo estas iniciativas 
orientadas a mejorar la educa-
ción del inglés de nuestra juven-
tud, e invito a los responsables a 
que consideren el uso de una he-
rramienta pedagógica que ya ha 
demostrado en otras latitudes su 
capacidad de estimular y facilitar 
el aprendizaje posterior del inglés, 
y de paso mejorar el dominio de 
la lengua nativa. Esta herramien-
ta es el idioma esperanto, el cual – 
como dijo Albert Einstein – “es la 
mejor solución al problema de la lengua 
internacional”. 

El valor pEdagógico dEl EspEranto

Investigaciones realizadas 
en países como Alemania, Aus-
tralia, Nueva Zelanda, Francia y 
Estados Unidos han demostrado 
que el estudio del esperanto tiene 
la propiedad de facilitar la adquisi-
ción de otras lenguas. Por ejemplo, 
niños que han estudiado esperanto 
durante un año y luego otro idio-
ma durante dos años, demuestran 
un mejor dominio de ese idioma 
que los que dedicaron tres años 
al aprendizaje del segundo idio-
ma. En comparación con otros 
idiomas, el esperanto es fácil de 
aprender, pues se basa en las raíces 
más comunes de los idiomas indo-
europeos y posee una gramática 
lógica sin excepciones que sigue el 
camino natural de la expresión del 
pensamiento humano. El esperan-
to combina sencillez, flexibilidad, 
musicalidad fonética, vivacidad y 
riqueza de expresión. Su literatu-
ra, la cual incluye más de treinta 
mil volúmenes sobre temas diver-
sos, es una prueba de ello. Hoy 
en día, después de un siglo de uso 
práctico en todos los campos, el 
esperanto es utilizado por más de 
cien mil de personas en 165 países 
del mundo.

El efecto benéfico del es-
peranto para mejorar el dominio 
que un estudiante tiene sobre su 
lengua materna se verificó en un 
estudio realizado en Roma por 
el Dr. Renato Corsetti, en el cual 
los estudiantes de secundaria que 
estudiaron esperanto mostraron 
mejor dominio del italiano que 
los estudiantes del grupo de con-
trol que no estudiaron esperanto.

Por otra parte, el valor pe-
dagógico del esperanto para faci-



litar el aprendizaje de otras len-
guas se ha verificado en tres es-
tudios científicos, que describo a 
continuación. El primer estudio 
es una investigación conducida 
en Hungría por el Dr. I. Szerda-
helyi de la Universidad de Cien-
cias de Budapest. Un grupo de 
estudiantes con el húngaro como 
idioma nativo, estudió esperanto 
durante dos años en tercer y cuar-
to grado de primaria, y luego fue 
dividido para analizar su apren-
dizaje del idioma ruso, alemán, 
inglés y francés. De acuerdo a 
los resultados, estudiar esperanto 
produjo una mejora de 25% en 
el aprendizaje del ruso, de 30% 
para el alemán, de 40% para el 
inglés y de 50% para el francés. 
En otras palabras, los niños que 
habían estudiado esperanto con 
antelación, aprendieron otras 
lenguas notablemente más rá-
pido que los estudiantes que no 
habían tenido esta instrucción 
previa.

El segundo estudio fue rea-
lizado en Alemania en 1982 por 
el Dr. Helmar Frank, director del 
Departamento de Pedagogía del 
Instituto de Cibernética de la Uni-
versidad de Paderborn. Este estu-
dio demostró que ciento sesenta 
horas de estudio de esperanto tie-
nen el mismo valor propedéutico 
que setecientas cuarenta horas 
de estudio de inglés. Este estudio 
utilizó el esperanto como mode-
lo de las características esenciales 
de los idiomas, con el propósito 
de encontrar una manera para 
facilitar el aprendizaje del inglés. 
Los resultados mostraron que dos 
años de orientación lingüística 
utilizando el esperanto propor-

cionan una ventaja del 30% en el 
aprendizaje del inglés.

En otro experimento en 
Paderborn, cierto conjunto de 
estudiantes fue dividido en dos 
grupos competidores. El grupo A 
inició el aprendizaje del inglés en 
tercer grado de primaria; mien-
tras que el grupo B tomó cursos 
de esperanto como preparación 
durante tercer y cuarto grado de 
primaria e inició la enseñanza del 
inglés solamente a partir del quin-
to grado. El programa del grupo 
B invirtió en el esperanto 160 ho-
ras en total, lo cual podría pare-
cer una gran pérdida de tiempo. 
Sin embargo, de acuerdo a los 
resultados finales, en el séptimo 
grado (lo que en Panamá solía lla-
marse primer año de secundaria) 
el grupo B ya había alcanzado el 
mismo nivel de aprendizaje del 
inglés que mostraba el grupo A. 
Sorprendentemente, en el octavo 
grado (que en Panamá solíamos 
llamar segundo año de secunda-
ria) el grupo B tenía un nivel de 
inglés muy superior al del grupo 
A. En otras palabras, aquellos es-
tudiantes que se beneficiaron del 
estudio del esperanto ganaron 
más tiempo del que invirtieron en 
esa preparación.

Otro estudio en Paderborn 
encontró que para un hispanopar-
lante hacen falta mil setecientas 
horas de estudio para conseguir 
un manejo medio del alemán, mil 
quinientas horas para el inglés, 
mil trecientas para el francés y so-
lamente ciento sesenta para el es-
peranto. Y esto a pesar de que el 
esperanto es un idioma poderoso, 
capaz de expresar todos los mati-
ces del pensamiento humano.

El tercer estudio científico 
que verificó el valor propedéutico 
del esperanto fue un experimento 
esloveno-croata-austriaco dirigido 
por Zlatko Tishljar entre 1993 y 
1995. Éste mostró que una inver-
sión de setenta horas en el estudio 
del esperanto antes de estudiar in-
glés o alemán, produce una reduc-
ción superior a ciento veinte horas 
en el tiempo requerido para alcan-
zar un nivel determinado de com-
petencia en el idioma objetivo.

En base al estudio de Pader-
born, se recomienda que el estudio 
de lenguas extranjeras se inicie en 
la educación primaria, empezando 
a los 8 años de edad con dos años 
de enseñanza del esperanto. Para 
aprovechar esta herramienta en el 
escenario panameño, el Ministerio 
de Educación, las escuelas prima-
rias y los padres de familia deben 
considerar seriamente la posibili-
dad de introducir la enseñanza del 
esperanto como preparación pe-
dagógica para un posterior estudio 
del inglés, pues se ha demostrado 
científicamente que su estudio en 
los años de la niñez estimula y fa-
cilita el aprendizaje posterior de 
otras lenguas. 

El EspEranto hoy

Un porcentaje importante 
de los diputados del Parlamento 
Europeo apoya seriamente la po-
sibilidad de que el esperanto se 
convierta en lengua de trabajo de 
la Unión Europea. El esperanto 
ha sido oficialmente reconocido 
y apoyado por la UNESCO en 
varias resoluciones, pues ha de-
mostrado ser un idioma eficaz 
como vehículo de comunicación 
y cultura. Compañías del calibre 
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Patrio

Patrio tiom eta, sur la istmo kuŝanta:
same ol maro sonas en la konka helik’,
pro via vibra suno kaj ĉielo vivanta
en mi tiel resonas via tuta muzik’
Turnigas mi okulojn kaj teruron eksentas
ĉar mi ne vidas vojon por reiri al vi...
Mi eble ne konscius, vin kiom mi amegas
se fato ne decidus, ke mi forigu vin!
Patri’ estas memoroj... la spertoj travivitaj,
kovritaj de ŝiraĵoj el amo aŭ dolor’;
la palmo murmurema, muziko elkonita,
ĝardeno jam sen fruktoj, folioj aŭ kolor’
Patri’ estas antikvaj padetoj sinuantaj
senĉese trairitaj ekde la infanec’,
la arboj antaŭ longe elkore nin konantaj
silente parolantaj pri kara pasintec’
Anstataŭ fremdaj turoj orgojle elstarantaj
sur kies orsaĝetojn por morti venas sun’
al mi lasu la arbon, sub kiu ekrevanta
mi ŝtelis ŝian kison kaj skribis sur la trunk’
Ho, miaj karaj turoj, kadukaj kaj lontanaj
mi sentas nostalgion pri via resonad’!
Mi vidis multajn turojn, kun sonoriloj vanaj;
neniu tamen sciis, ho ve, turoj lontanaj!
kanti kiel vi adis, kanti per singultad’
Patri’ estas memoroj... la spertoj travivitaj,
kovritaj de ŝiraĵoj el amo aŭ dolor’;
la palmo murmurema, muziko elkonita,
ĝardeno jam sen fruktoj, folioj aŭ kolor’
Patrio tiom eta, se vi restus kuŝante
sub la ombro de flago, nenio restus for;
eble vi estis tiel malgranda pretigante
por ke mi vin kunportu metitan en la kor’!

de Fiat, KLM, Petrobras y Bosch 
hacen uso de información comer-
cial y publicitaria en esperanto. 
Las principales universidades del 
mundo, incluyendo la mía, el Ins-
tituto Tecnológico de Massachus-
sets, ofrecen clubes de esperanto. 
En Japón, algunas empresas en-
señan esperanto a sus emplea-
dos. Radio China Internacional, 
Radio Polonia, Radio Vaticano 
y Radio Roma tienen programas 
regulares en idioma esperanto. 
Estudios pedagógicos han demos-
trado que el esperanto es hasta 
diez veces más fácil de aprender 
que cualquier otro idioma, y que 
sus excepcionales cualidades faci-
litan y acortan el estudio posterior 
de otras lenguas.

Juan Pablo II – quien ten-
drá siempre un lugar especial 
en el corazón de los millones de 
amigos del Esperanto – utilizó 
el idioma de Zamenhof  en mu-
chas formas durante más de una 
década, incluyendo sus saludos 
de incontables ocasiones y las 
transmisiones de Radio Vaticano. 
Durante su papado se tradujo la 
misa al Esperanto. En el tradicio-
nal Urbi et Orbi era típico que Juan 
Pablo II utilizase el Esperanto 
para enviar su saludo de Navidad 
y Año Nuevo a los cristianos del 
mundo, mientras que un grupo 
de esperantistas, esparcidos entre 
los fieles reunidos en la Plaza de 
San Pedro, portaran cartelones 
en donde se leía la palabra ESPE-
RANTO, para agradecerle al Pon-
tífice – nacido en Polonia, como 
dicha lengua – su buena voluntad 
hacia el centenario idioma puen-
te. Otros papas del pasado vieron 
con buenos ojos a la lengua de 

Zamenhof: Juan XXIII y Pío XII 
la elogiaron entusiastamente. Sin 
embargo, fue Juan Pablo II quien 
con mayor frecuencia la empleó 
de viva voz, como herramienta de 
paz y hermandad.

Muchos otros han elogiado 
el idioma esperanto, incluyendo a 
Pelé, Tolkien (autor de El Señor 
de los Anillos) y, como ya hemos 
mencionado, Einstein.

El mundo como patria
Hace unos años atrás, tra-

duje dos poemas al esperanto. El 
primero es mi poema favorito, 
escrito hace más de un siglo por 
mi bisabuelo, en un barco azota-
do por una tormenta en el mar, 
camino al destierro político en 
Bocas del Toro. El segundo fue 
Patria, de Ricardo Miró, el cual 
quiero compartir con los lectores 
de Maga.

Termino este vistazo al es-
peranto hoy diciendo lo siguiente. 
El español es mi idioma, el que 
me enseñó mi madre. El inglés 
es una herramienta que uso en 
el mundo de hoy. El Esperanto es 
mi esperanza de que el mundo de 
mañana será más justo. El hecho 
de que exista una comunidad de 
esperanto-parlantes esparcida por 
la tierra, quienes ven a los otros 
como hermanos, no como extra-
ños, es para mí una prueba de que 
todavía hay quienes responden al 
utópico llamado de igualdad, en 
este mundo marcado por el mie-
do y la guerra.
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Por sIlvIa Fernández-rIsCo

Un susurro, cálido como el vaho de un aman-
te, le produjo un cosquilleo en el oído dere-

cho. Estaba sola, pero esa sensación le hizo recor-
dar aquel domingo en casa de su abuela, cuando 
soltó el libro que estaba leyendo para rascarse la 
oreja y preguntó a la anciana:

–¿Escuchaste, abuela?– y metió el dedo índice 
en la cavidad de su oído para tratar de limpiarlo y 
mejorar aún más su audición.

–¿Qué cosa?
–Ese murmullo, como de palabras envueltas 

en susurros.
–No oí nada. Debe ser que alguien está pen-

sando en ti, hijita. 

Aquel lejano día no pudo comprobarlo, ni le dio 
importancia, pero esta vez decidió poner atención 
al susurro y tratar de descifrar su mensaje. ¿Sería 
Enrique? Cerró los ojos y en su afán de identificar 
aquel runrún, escuchó detenidamente todos los 
sonidos que la rodeaban. Se maravilló al detectar 
la variedad inmensa de timbres, de ritmos, de fre-
cuencias que podía registrar y que por lo general 
no era consciente de ellos. Imaginó su proceden-
cia y la distancia, el tamaño y las características de 
quién o qué lo originaba. Era un enorme radar y 
eso la mantuvo entretenida mucho rato.

Identificó los que más le gustaban. Pensó en el 
misterio de los sonidos ordenados que producían 
música deliciosa para su alma. Ese pensamiento 
la llevó a aquel baile de secundaria iluminado por 
suaves melodías en que bailó abrazada al mucha-
cho que la hizo despertar al amor. Sólo bailó esa 
pieza, pero el efecto embriagador, aparecería cada 
vez que a sus oídos llegaba la melodía. ¡MMmm! 

Volvió a concentrarse para tratar de percibir 
nuevamente aquellas palabras casi impercepti-
bles que le produjeron comezón en el oído pero 
el silbido de una ráfaga de viento la llevó a pensar 
en los sonidos propios de la naturaleza: el mar, las 
tormentas, las cascadas, las erupciones  ¿Cómo 
sería la voz del mundo? ¿Cuál la base rítmica del 
universo? Según Pitágoras, los cuerpos celestes 

producen sonidos que al combinarse forman la 
llamada música de las esferas. 

¡Ding, dong!, ¡Ding, dong! 
El timbre la sacó abruptamente de sus reflexio-

nes. Al abrir se sorprendió de ver a Enrique. 
–Estaba pensando en ti y quise venir a saludar-

te.
–¡Vaya, tal vez mi abuela tenía razón!
–¿A qué te refieres?
–Shhh…pasa.
Él no intenta comprender. Entra y la sigue muy 

de cerca por el pasillo hacia la sala. Da un paso 
largo y la abraza por la espalda. Comienza a acari-
ciar su cuerpo y con la lengua recorre los valles y 
cordilleras de su oreja. Ella siente que el universo 
se posa ahí para comenzar una fiesta de luces, de 
cometas, de astros celestiales girando en torno 
del placer. Su oreja, otrora miniatura de esponja 
comprimida, crece con su saliva fértil y todo él, 
cabe en ella. Con voz tenue lanza palabras sueltas 
en la catedral de su intimidad sonora, esa que mi-
nutos antes había estado afinando al capturar el 
torrente de sonidos a su alrededor. El eco se con-
vierte en un concierto de adoración a Eros y poco 
después escucha la música de las esferas, la armo-
nía del cosmos, los sonidos divinos que conducen 
a Dios y Esther se pregunta ¿Qué estaría haciendo 
Pitágoras cuando la oyó por primera vez?

Música 
de las esferas

94



95

in
f
o
r

m
a

c
ió

n
 c

u
lt

u
r

a
l
 d

E
 l

a
 u

t
P

Sección

Información Cultural de la UTP

FaLLo dEL prEMIo 
NaCIoNaL dE CuENto 
josé María sáNChEz 

2009

Luego de leer las 28 obras 

inscritas y haber dialo-

gado sobre el asunto a través 

de medios electrónicos durante 

algunos días, los miembros del 

jurado del Concurso Nacional 

de Cuento “José María Sánchez” 

2009 nos hemos reunido en la 

cafetería de una librería de la 

ciudad de Panamá para elegir 

al ganador o ganadora de este 

prestigioso premio organizado 

por la Universidad Tecnológica 

de Panamá.

No ha sido una tarea sencilla 

pues, aunque el nivel de las obras 

ha sido desigual, algunas de las 

colecciones de cuentos presen-

tadas se destacaron sobre las de-

más. Especialmente los libros “De 

todos en mi familia”, presentado 

por Elia Etilvia Enriqueta y “En-

tonces percibo el silencio”, pre-

sentado por Tejedor.

El primero de ellos contiene 

cuentos cargados de humani-

dad, escritos por una persona en 

la que se nota la cultura literaria, 

sobre todo la contemporánea 

de la región centroamericana. 

Además de tratar temas univer-

sales, de tener una búsqueda in-

trospectiva y el ojo analítico con 

el que el artista mira al mundo, 

es alguien que sabe cómo tra-

mar una historia y, alimentada o 

alimentado de buena literatura, 

nos entrega un libro contempo-

ráneo y universal.

El segundo, se trata de nue-

ve cuentos que componen un 

cuaderno bien construido. El 

autor o autora conoce el mane-

jo de los elementos del cuento: 

argumento, personajes, intriga, 

tensión, densidad. Son cuentos 

que tocan lo local y lo no local 

con habilidad. El uso de distin-

tos puntos de vista del narrador 

y la construcción de personajes 

es fino y cuidadoso. Lo espontá-

neo, lo directo, lo comunicativo, 

lo expresivo, priman en estas 

historias que hacen que sean 

cuentos puros.

Con esas consideraciones en 

mente y tras un interesante de-

bate, hemos decidido otorgarle 

el premio del Concurso Nacional 

de Cuento “José María Sánchez” 

2009 a la colección de cuentos 

“De todos en mi familia” y el ac-

césit a la obra “Entonces perci-

bo el silencio”. Adicionalmente, 

hemos considerado que la obra 

“Alrededor del fuego” presenta-

do por Della Calabaza, se me-

rece ganar la segunda Mención 

Honorífica, pues tiene un sabor 

urbano atractivo y valioso, con 

algunas historias muy buenas.

Muy contentos con la impor-

tante labor que realiza la Univer-

sidad Tecnológica de Panamá en 

beneficio de literatura panameña,

JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ PITTÍ

CARLOS FONG

CARLOS WYNTER MELO

Los nombres de los galardo-
nados correponden a Fernan-
do Penna por De todos en mi 
familia; Marco Ponce Adroher 
por Entonces percibo el silencio y 
Mariafeli Domínguez por Alre-
dedor del fuego.
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uNIvErsIdad 
tECNoLógICa dE paNaMá 

Logra CrEar 
EN bIbLIotECa  dE  
uNIvErsIdad  dE  

CINCINNatI
 sECCIóN  dE  autorEs 

paNaMEÑos

La Rectoría de la Universi-
dad Tecnológica de Pana-

má informa a la comunidad que, 
gracias a gestiones realizadas 
por su Asesor Cultural, Prof. Enri-
que Jaramillo Levi, en la Universi-
dad de Cincinnati (Ohio, Estados 
Unidos), institución en donde se 
encontraba becado como escri-
tor visitante entre septiembre y 
diciembre de 2009, se ha logra-
do que la Biblioteca de aquella 
universidad, una de las más an-
tiguas del país, aceptara crear 
una Sección Especializada de 
Autores Panameños. Esta inicia-
tiva seria posible en la medida 
en que los libros fueran dona-
dos por sus propios autores, edi-
toriales e instituciones paname-
ñas en el mes de noviembre de 
2009, y enviados en conjunto, 
en el mes de diciembre, lo cual 
se logró.

Esta iniciativa, una vez im-
plementada y catalogados los 
libros en dicha Biblioteca, facili-
tará a mediano plazo la lectura 
directa de obras literarias pa-
nameñas en los diversos cursos 
de literatura hispanoamericana 
que toman los estudiantes de 

Letras que cursan la Licenciatu-
ra, la  Maestría y el Doctorado 
en la Universidad de Cincinna-
ti. Precisamente, Jaramillo Levi 
participó en un seminario que, 
en torno al cuento centroameri-
cano actual, incluido el paname-
ño, se impartió.

La Universidad Tecnológi-
ca de Panamá fungió en Pana-
má como entidad promotora y 
coordinadora, y como centro de 
acopio local de esta iniciativa. 
En este sentido, se invitó a escri-
tores, editoriales e instituciones 
culturales panameñas para que 
a más tardar el 20 de noviembre 
de 2009, hicieran llegar a la Rec-
toría de la UTP (Campus “Víctor 
Levi Sasso”), todos los libros de 
autores nacionales que se tuvie-
ra a bien donar a la Biblioteca 
de la Universidad de Cincinnati 
para la feliz realización de esta 
iniciativa. 

Las instituciones que acep-
taron de inmediato donar obras 
de autores panameños fueron: 
la Biblioteca Nacional “Ernesto 
J. Castillero R.”, el Instituto Nacio-
nal de Cultura, la Editora Gémi-
nis, S.A., la Editorial Universitaria 
(Universidad de Panamá), la em-
presa 9 Signos Grupo Editorial 
y Supermercados Riba Smith, 
además de la propia Universidad 
Tecnológica de Panamá, además 
de numerosos autores nacio-
nales. Los libros, lógicamente, 
debían estar nuevos, y solo se 
aceptaba un ejemplar de cada 
título. Llegaron en total 321 tí-

tulos, que fueron enviados en el 
mes de diciembre a la Biblioteca 
“Langsan” de la Universidad de 
Cincinnati por una empresa pa-
trocinadora que prefirió perma-
necer anónima. Hoy existe en 
dicha biblioteca la sección:

Panama Collection.

Diplomado 
en Creación 

Literaria 
2010

El Diplomado en Creación 
Literaria 2010, de la UTP, 

llevó a cabo exitosamente su 
octava versión del 22 de febrero 
al 6 de mayo, con 22 entusiastas 
personas. Los profesores siguen 
siendo los destacados escrito-
res: Ariel Barría Alvarado, Héctor 
M. Collado, Rodolfo de Gracia, 
Alex Mariscal, Juan Antonio Gó-
mez y Enrique Jaramillo Levi, 
quien además lo coordina. Este 
Diplomado consta de 9 asigna-
turas que se imparten una vez 
por año, a diario, durante 10 se-
manas consecutivas. El 32% del 
total de egresados desde 2001 
ha publcado al menos un libro 
posteriormente.
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1. paLabras para Los ba-
sILIos, FaMILIa y aMIgos 

No puedo acompañarlos 
esta noche y lo lamento. 

Razones de trabajo me llevan a 
estar en Guadalajara, México. 
Mucho agradezco la distinción 
que me otorgó el autor de esta 
obra literaria, de poder expresar 
algunas ideas sobre Napasto, 
más como escritor y sociólogo, 
pues como saben no soy crítico 
literario ni nada que se le parez-
ca. 

Con Basilio Dobras padre, me 
une una antigua y valiosa amis-
tad fraguada en Colón, donde 
nos tocó vivir intensamente las 
luces y sombras de una ciudad 
por la cual no se pasa impune-
mente. Está muy vivo el recuerdo 
-como si fuera una de las fotos 
preferidas de un álbum familiar- 
de las jornadas literarias en las 
mesas del café Patricia junto al 
teatro Colón, donde encendía-
mos el fuego de la tertulia lite-
raria, en la cual Basilio cocinaba 
sus buenos versos y sus opinio-
nes sabias. 

Hoy es el hijo del poeta, el 
también colonense médico y 

escritor Basilio Dobras, el que 
nos entrega una obra que me 
cautivó desde que la empecé a 
leer. Confieso que el título me 
desconcertó al principio, pero 
de inmediato el texto lo aclaró. 
El gran tema de la obra es la in-
migración griega entre los años 
veinte y noventa del siglo pa-
sado centrado en la ciudad de 
Colón. No me es extraña la situa-
ción pues de parte de padre soy 
hijo de un inmigrante español 
luego nacionalizado panameño, 
y de una colombiana. Cuando 
joven mis amigos eran muestra 
de la multiculturalidad reinante 
por ser descendientes de anti-
llanos, asiáticos, kunas, italianos, 
griegos, árabes caminando por 
una ciudad donde convivía la 
iglesia ortodoxa, la católica, la 
evangélica, la mezquita, el tem-
plo chino y las logias a pocas 
cuadras unas de otras. 

2. gENtEs y EsCENarIos 

La afirmación del escritor 
peruano Santiago Roncagliolo 
que “un país es un montón de 
países” se aplica intensamente 
en Panamá. Lo que podemos 
llamar la identidad panameña 

está armada de variadas identi-
dades pues Panamá es un país 
multiétnico y pluricultural, pero 
al mismo tiempo es crisol étnico 
de un amplio y creciente mes-
tizaje. Esto se advierte desde la 
genética en los estudios del Dr. 
Tomás Arias, director del Insti-
tuto del Genoma Humano de la 
Universidad de Panamá al afir-
mar que la mezcla genética del 
país está compuesta por 38% de 
genes indígenas, 33% de origen 
negro y 31% de genes blancos o 
caucásicos. 

La presencia de grupos defi-
nidos como el hispano - indíge-
na campesinos, negro colonial, 
negro antillano, pueblos indíge-
nas originarios, minorías étnicas 
multinacionales, y el mestizaje 
multiétnico donde se funden 
y combinan los anteriores dan 
a Colón, y también al área de 
tránsito, las características de un 
crisol de mestizaje multiétnico y 
multicultural, pero atravesados 
por desigualdades sociales y te-
rritoriales producto de nuestro 
subdesarrollo. 

Recordemos que en 1855 em-
pieza funcionar el primer ferroca-
rril que une las costas de Améri-
ca. La vía férrea sirvió de vínculo 

TEXTO DE PRESENTACIÓN DE LA 
NOVELA “NAPASTO”,

de Basilio Dobras 
(Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinán” 2008-2009)

Por raúl leIs



fundamental entre las costas Este 
y Oeste de los Estados Unidos 
por la ausencia de comunicación 
en el territorio continental norte-
americano, pero al mismo tiem-
po unió las costas Norte y Sur 
de Panamá, surgiendo además 
la Ciudad de Colón como urbe 
terminal. Luego la aventura del 
canal francés emprendido por 
el Conde Ferdinand De Lesseps, 
que no logró abrir esta gargan-
ta estratégica. Fueron períodos 
intensos que se nutre del aporte 
de hombres y mujeres de todo 
el mundo que le abren brecha a 
los barcos. El Chagres descansa 
reemplazado por el camino de 
hierro (ferrocarril), y luego por el 
canal. Lo cierto es que el Istmo 
panameño se va incorpora a la 
dinámica del mercado mundial 
como un corredor estructurado 
para el tránsito interoceánico de 
mercancías, capitales y grupos 
humanos. 

Nace el siglo veinte y con él la 
nueva nación y el Canal que abre 
las entrañas a la tierra. El Canal 
ensilla al río, que nunca antes 
había sido apresado. Se crea la 
Zona del Canal, una especie de 
Estado dentro otro Estado con 
su propia estructura civil, militar 
económica y sociocultural con 
un norte primordial, estructurar 
un espacio para crear y garan-
tizar las condiciones indispen-
sables para aprovechar el agua 
para el transito naval por la vía 
canalera. Treinta mil obreros de 
las Antillas británicas y la cuen-
ca del Mediterráneo, durante 
catorce años, represaron el río 
Chagres cerca de su desembo-
cadura, y abrieron una brecha 

en el punto más bajo en la divi-
soria de aguas del Istmo. 

Así se abre el siglo veinte, y a 
Panamá acuden poblaciones in-
migrantes con una presencia sig-
nificativa, especialmente en as-
pectos económicos y culturales. 
De ellas la más antigua y la mayor 
es el del grupo chino y su papel 
en el comercio y en la industria 
es de gran importancia, al mismo 
tiempo que cobran presencia 
en la vida política y en el campo 
profesional. Las otras minorías 
étnicas que migraron desde los 
confines del mundo, tales como 
los indostaníes, árabes, hebreos, 
griegos, italianos y españoles, co-
lombianos que llegaron atraídos 
inicialmente por el auge comer-
cial de la construcción del Canal 
y su mantenimiento, luego por la 
presencia de la Zona Libre y otras 
inversiones, constituyen activos 
grupos humanos con perfiles lin-
güísticos, religiosos y culturales 
presentes en Colón. 

Éstos entran en contacto con 
los grupos humanos que pue-
blan la provincia y que son his-
tóricamente expresión de exclu-
sión social, política y económica 
con rasgos que perduran aun en 
la actualidad. Ejemplo, grupos 
que son productos de una triple 
segregación como los negros 
antillanos; o los que lograron le-
vantarse contra el poder español 
como los negros coloniales, o los 
que nunca fueron totalmente 
inculturizados como los kunas y 
emberás, o los interioranos que 
migraron hacia la frontera agrí-
cola buscando un sueño. 

Betty Ann de Casambanis, 
cita a Anastasio Athanasópulos 

quien afirma que la presencia de 
griegos en el país se registra des-
de 1890. Llegaron por diversas 
razones. Para trabajar en la cons-
trucción del Canal, en búsqueda 
de nuevos campos de trabajo 
debido a guerras en el viejo con-
tinente, inestabilidad política en 
Grecia, hambruna en Europa, 
deseos de mejoramiento social, 
económico, profesional,... Sin 
embargo, es importante resaltar 
que, según algunos historiado-
res, varios griegos participantes 
de los viajes que concretaron el 
encuentro de dos mundos tran-
sitaron por el territorio nacional 
en el siglo XVI y que incluso es 
probable que un encomendero 
de nombre Nicola Griego parti-
cipara en la fundación de la Ciu-
dad de Panamá en 1519. 

La construcción del Canal fue 
una atracción significativa para 
los griegos, así como lo fue para 
otros extranjeros. Hasta la dé-
cada de 1930, la mayoría de los 
inmigrantes griegos vivieron en 
Colón y gradualmente traslada-
ron su residencia a Panamá. Para 
la segunda etapa de la construc-
ción del Canal por los france-
ses, llegaron alrededor de 2,000 
griegos... Posteriormente otros 
más entre 1903 a 1914, para la 
construcción del Canal por los 
norteamericanos. Si bien es cier-
to que todavía hoy en día llegan 
griegos para vivir en Panamá, el 
último grupo numéricamente 
representativo se establece en-
tre 1946-47.  

En este marco histórico, la 
novela Napasto logra estable-
cer un contrapunteo entre la 
realidad del drama del otro lado 
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del océano que generó y selló 
de recuerdos agridulces la mi-
gración, y la realidad del país re-
ceptor (Panamá) con toda su sa-
zón y particularidades. La obra 
nos conduce a lo largo del siglo 
veinte reconstruyendo temas 
fundamentales de nuestra his-
toria hasta lo contemporáneo 
con capítulos tan impactantes 
como el que inicia así “El silencio 
absoluto fue el primer indicio 
del comienzo de la guerra. Pero 
a ese silencio negro y desgarra-
dor nadie le prestó importancia. 
Luego vino el estallido de los 
primeros misiles…” que se ubica 
en la traumática invasión norte-
americana de 1989. 

3. IdENtIdadEs y 
CuLturas 

La identidad está ligada a la 
capacidad de decisión sobre la 
sociedad, los recursos humanos 
y materiales, sobre lo que he-
mos sido, somos y queremos ser. 
Es bueno tener presente que “El 
subdesarrollo ha significado no 
solo pobreza sino, lo que para 
muchos es más importante to-
davía, una pérdida de identidad 
y de capacidades que impide la 
puesta en marcha de un proce-
so endógeno de desarrollo, que 
podemos traducirlo como un 
proceso basado en la tranquila 
aceptación y uso corriente (e in-
consciente) de la propia cultura. 
(Javier Iguiñez, 1991) 

La cultura autónoma y la cul-
tura apropiada conforman el 
universo de la cultura propia, 
que es la capacidad de producir 
cultura como aporte a la identi-

dad. Pero la construcción de la 
cultura propia, no desprecia la 
ajena sino que sabe apropiársela 
y también manejar la impuesta y 
enajenada. 

La identidad también requie-
re una visión pluricultural de la 
nación, pues corremos el peligro 
de ver a la cultura solo como fol-
clore, o como la expresión abso-
luta de una región, generando 
una especie de colonialismo 
cultural interno. Un caso común 
es el de los indígenas, pues para 
un sector de los no indígenas se 
trata de integrarlos exigiéndole 
que pierdan sus valores propios, 
en función de la “civilización”. 

La identidad es un espacio 
pluricultural, donde se transita 
con ojos abiertos y oídos recep-
tivos en la interacción de dina-
mismos culturales pletóricos de 
complicidades y seducciones. 
Este reconocimiento de la plu-
riculturalidad no es suficiente si 
no va haciendo expedita la con-
fluencia, la convergencia de las 
distintas facetas étnicas, idiosin-
crásicas, cognoscitivas, cultura-
les, es decir, la interculturalidad, 
que recoge, retoma y proyecta 
una síntesis que no es fusión 
sino encuentro contradictorio 
de posibilidades y experiencia. 

La necesidad de revalorizar 
lo local, lo propio, lo diferente, 
la identidad de los sujetos no 
es opuesto a la interculturalidad 
sino por el contrario son com-
plementarios y en esa medida 
potencialmente humanizadores. 
Un caso es el racismo horizontal 
presente entre los sectores po-
pulares que puede superarse en 
la construcción de una concep-

ción de pluralidad de razas y una 
conciencia étnica que valorice 
lo propio y también lo ajeno, 
y sepa convivir y enriquecerse 
mutuamente. 

Napasto expresa vigorosa-
mente la interculturalidad, al 
lograr la interacción y sincretis-
mos propios de la sociedad pa-
nameña, y nos invita a encontrar 
las claves de nuevos escenarios 
que vivimos, pues la globaliza-
ción y los movimientos migrato-
rios están generando acelerados 
procesos de interculturalidad in-
ternos y externos, muchas veces 
poseen características de des-
territorialidad y descolección. 
Es decir la pérdida del territorio 
y de sus colecciones de monu-
mentos, rituales y objetos que 
eran parte de la identidad de 
muchos grupos humanos. Hoy 
las migraciones, los cambios tec-
nológicos, la eficacia de las co-
municaciones generan una radi-
cal reorganización de las formas 
de producción y circulación de 
bienes simbólicos. Las culturas 
son cada vez más híbridas e in-
terculturales y al mismo tiempo 
muchas culturas desterritoriali-
zadas como los latinos en EEUU, 
encuentran identidades a través 
de 250 estaciones de radio y TV, 
1,500 publicaciones en español 
y la posibilidad de recrear terri-
torios y colecciones en su nuevo 
hábitat, lo que se convierte en 
una implosión del tercer mundo 
en el primero que hace excla-
mar a Rouse la necesidad de una 
“cartografía alternativa del espa-
cio social” basada en nociones 
como frontera o circuito. 



4. Napasto CoMo soCIo-
LItEratura 

Me atrevo a ubicar a esta no-
vela como parte de la socio-lite-
ratura, por acercase al siguiente 
perfil: 

1. Se trata de escribir la his-
toria de gente “sin historia”. Re-
constituir vivencias, costumbres, 
valores, cotidianidad que atra-
viesa procesos de cambio. 

2. Se parte del hecho de que 
la vida es una historia con senti-
do que por algún motivo es im-
portante conocer y considerar. 
Es decir, la vida es cognoscible 
y portadora de conocimiento 
relevante. 

3. Se trata de revalorizar per-
sonas, más que personajes. El 
personaje es el sobresaliente, 
el héroe, el gran dirigente. Es 
un elemento público que vive a 
través de los ojos de los demás. 
Su vida es ejemplar y lógica. Es 
transparente y coherente en 
sus pensamientos y acciones. 
Las personas comunes son los 
que no hacen noticia, no dirigen 
ejércitos, ni gobiernos, ni pue-
blos, no han realizado descubri-
mientos fundacionales, y tam-
poco son referentes ideológicos 
de ninguna elite ni clase social. 
Es decir son personas con una 
vida interior, con coherencia e 
incoherencias, absurdos y fraca-
sos. Su conducta no siempre es 
concordante con su contexto, ni 
son lineales. 

4. Pero al mismo tiempo se 
trata de una historia con sentido, 
pero heterogénea, contradicto-
ria y espontánea. Es lo que José 
Nun llama la rebelión del coro, 

pues en la tragedia griega, el 
centro del escenario lo ocupan 
los héroes (los únicos en contac-
to con los dioses). La vida coti-
diana tiene un espacio marginal 
a través del coro de mujeres, de 
niños, de esclavos, pordiose-
ros, inválidos, ancianos. Pero el 

coro tiene significado y senti-
do, pues son parte de la trama, 
son protagonistas colectivos. Se 
trata, pues, de fijar la mirada en 
el coro. Los que son parte de la 
masa, y desde allí hacen su parte 
de la historia. Se trata de que las 
personas sean de carne y hueso, 
hablen de sí mismos, y sean pro-
fundamente humanos. 

5. La socio-literatura tiene 
una metodología, un conjun-
to de métodos y técnicas. Los 
llamados métodos cualitativos 
como el testimonio, historias de 
vida, observación participante, 
estudios de caso, proyectados 

en el proceso de recuperación 
crítica y devolución sistemática. 

6. Otro elemento es el hecho 
de que lo real es discontinuo, 
está compuesto de elementos 
diferentes y muchas veces yux-
tapuestos sin una causalidad 
única. Estos elementos son difí-
ciles de captar, pues surgen sú-
bitamente e incluso son influi-
dos por el azar. Por ello uno de 
los riesgos es imponer la lógica 
o fabricar un paradigma que no 
existe. Hay que estar muy cons-
cientes de que la socio-literatura 
solo recoge fragmentos (es más 
lo que se escapa que lo aprehen-
sible), pedazos de la realidad, 
pues ella toda es irrecuperable e 
irreproducible. La metodología 
lleva a encontrar, construir e in-
terpretar imágenes con sentido. 

7. Todo esto ayuda a establecer 
una relación adulta y libre entre el 
texto y el lector, para que éste le 
dé significación al relato extrayen-
do sus conclusiones. Es decir la so-
cio-literatura no plantea un texto 
que solo admita una lectura, diri-
gida al convencido de antemano. 
Va dirigida a afectar a un público 
amplio no propagandizándolo, 
publicitándolo o agitándolo, sino 
invitándolo a pensar y reflexionar 
una realidad, y avanzar su con-
ciencia por caminos diferentes a 
los estereotipados. 

8. La socio-literatura en cuan-
to a su forma es un punto equi-
distante entre el testimonio y la 
literatura. Hay cabida para el es-
critor. Una historia nunca es lite-
ral, la reinventa el que la cuenta 
y la reinventa en que la escucha. 
Eso nada tiene que ver con la 
verdad o con la mentira. 
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9. La socio-literatura usa 
mucho material del testimonio 
directo en la dialéctica de lo 
anecdótico y lo reflexivo que la 
anécdota suscita en relación a la 
experiencia. 

10. La socio-literatura puede 
tener un protagonista central 
que es realmente el punto re-
colector, el lugar de articulación 
de una o varias experiencias o 
situaciones. 

Ejemplo de textos de socio-
literatura lo son La canción de 
rachea, de la vida real, galle-
go y biografía de un cimarrón 
del cubano Miguel Barnet; Ma-
chí, un Kuna en la ciudad de 
Raúl Leis; Crónicas de la otra 
ciudad del chileno Carlos Piña 
e historias de racamandaca 
del colombiano David Sánchez 
Juliao. 

Los 29 episodios y casi 300 pá-
ginas de Napasto del Dr. Basilio 
Dobras, meritoriamente Premio 
Centroamericano Rogelio Sinán 
en novela, constituyen una vi-
gorosa expresión socio-literaria 
que se suma al acervo cultural 
de la bibliografía literaria nacio-
nal y universal con originalidad 
y fuerza expresiva, destinada 
a cautivar a los lectores con las 
historias y andanzas de colecti-
vidades aunque la obra lleve el 
nombre de un hombre. 

¡Gracias, Basilio Dobras! 

Muchas gracias a todos y to-
das 

 
Panamá, 28 de octubre 2009 




