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Editorial

Con este número doble de “MAGA, revista panameña de 
cultura” (No. 60-61), coeditada entre la Fundación 

Cultural Signos y la Universidad Tecnológica de Panamá, se cierra la terce-
ra época de esta publicación, la cual se había reiniciado 

en enero-abril de 1996. Al acogerme en 
los próximos meses a mi ju-

bilación y terminar 
por tanto mi vínculo 

laboral con la U.T.P. tras casi once años de labor al frente de la Coor-
dinación de Difusión Cultural de esta institución, se cierra un largo y 

fructífero ciclo de iniciativas y actividades culturales de diversa índole 
a mi cargo. 

No está de más recordar que “Maga” nació en enero-marzo 
de 1984 y continúa apareciendo hasta 1987; tuvo su segunda época de 

1990 a 1993; y, como ya se ha dicho, en 1996 empieza ésta que ahora 
culmina. Pero no será la última. “Maga” reaparecerá en su cuarta época,   

tal vez con otro formato, acaso menos especializada únicamente en Lite-
ratura (aunque siempre indefectiblemente solidaria con ella), coeditada 

entre una Fundación Cultural Signos reestructurada de manera más 
ef iciente y dispuesta a realizar nuevas ambiciosas metas, y la recién 
creada y pujante empresa 9 Signos Grupo Editorial, S.A., que en 

diciembre de 2006 echamos a andar un grupo de idealistas.
¿Qué nos trae, entonces este número doble? Sobre 

todo textos de nuevos y talentosos cuentistas panameños, la 
mayoría egresados del Diplomado en Creación Literaria 2006 de 

l a U.T.P.  Hombres y mujeres de muy diversas edades y experiencia 
profesional que, tras diplomarse, han continuado creando. Nue-

v o s y prometedores autores como Luigi Lescure, Diego E. Quijano, Gina 
Stanziola. Gorka Lasa, Zoraida Chong, Dennis Smith, Rosalba Morán, Javier 

Villamonte, Klenya Morales, Madi Miranda, Victoria Jiménez Vélez, entre otros. 
También ofrecemos varios de los ensayos que fueron presentados como ponen-

cias en el Primer Encuentro Nacional de Escritores, Críticos y Lectores que, en torno al 
tema “Rumbos de la literatura panameña actual: 1970-2006”, organizado por la Aso-
ciación de Escritores de Panamá (ADEP) y la Facultad de Humanidades de la Univer-
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sidad de Panamá, se realizó con éxito en dicha institución durante la última semana de 
septiembre de 2005. 

En la amplia sección “Miscelánea” incluimos cuentos de Claudio de Castro, 
José Luis Rodríguez Pittí, Francisco J. Berguido y Rodolfo de Gracia, y de la mexicana 
Mónica Lavín, respectivamente; un poema y un fragmento de la novela “Crónica de 
caracoles”(INAC, 2006), de la recientemente fallecida escritora nacional Mireya Her-
nández (1940-2006); poemas del cubano-español Rodolfo Häsler, de la panameña Vi-
vian Nathan, y de la hondureña Waldina Mejía; un ensayo del chileno Fernando Burgos 
sobre el libro de cuentos de Enrique Jaramillo Levi: “En un instante y otras eternidades”; 
el discurso del panameño Ariel Barría Alvarado al recibir el Premio Nacional de Litera-
tura “Ricardo Miró” 2006, tanto en Cuento como en Novela; un cuento de la mexicana 
Silvia Fernández-Risco, entre otros textos. 

En la sección “Papeles de la Maga”, como es costumbre, presentamos diversos 
documentos de interés; y en la de “Reseñas”, un texto de Agustín del Rosario sobre la 
poesía de A. Morales Cruz; y otro de José Luis Rodríguez Pittí sobre “Cenizas de ángel”, 
de Roberto Pérez-Franco. 

También damos a conocer aquí las BASES del recién creado Premio de Teatro 
Infantil “Tilsia Perigault” y del reactivado Premio Signos de Poesía “Stella Sierra”, a car-
go ambos de la Fundación Cultural Signos y de 9 Signos Grupo Editorial. Asimismo, 
presentamos los resultados de otros cuatro certámenes que en 2006 incentivaron la crea-
ción literaria nacional: el Premio “Maga” de Cuento Breve, que obtuvo Carlos E. Fong 
A.; el Premio ADEP de Novela Corta “Ramón H. Jurado”, que ganó Juan Antonio Gó-
mez; el Premio Nacional de Cuento “José María Sánchez”, que obtuvo A. Moralez Cruz; 
y el Premio de Cuento “Facultad de Ciencias y Tecnología” (UTP) a la Promesa Literaria 
del Año, que ganaron Lupita Quirós Athanasiadis (en la sección de autores con al menos 
un libro de cuentos publicado) y Luigi Lescure (en la sección de autores inéditos).

Así mismo hemos querido rendir un homenaje póstumo a la muy querida es-
critora panameña Mireya Hernández (1942-2006) y al destacado escrito guatemalte-
co-nicaragüense Franz Galich (1951-2007); su desaparición física representa grandes 
pérdidas para la literatura de Centroamérica en general.

Por la calidad de los materiales, incluidos los de los nuevos creadores, y por 
nuestro constante afán de promover la buena literatura, hemos procurado cerrar con 
broche de oro este número doble de nuestra tercera época. Agradecemos a la Universi-
dad Tecnológica de Panamá el haber fungido durante más de 10 años como anf itriones 
de esta esforzada publicación literaria. Ha sido un placer trabajar con ustedes. 

E.J.L.
Panamá, noviembre 2006- enero 2007
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Primer encuentro nacional de escritores, críticos y lectores

“Del 25 al 29 de septiembre de 2007, con motivo de la Semana del Libro, la Asociación de 

Escritores de Panamá (ADEP), con el apoyo de la Facultad de Humanidades de la Universidad de 

Panamá, organizó exitosamente en dicha institución el Primer Encuentro de Escritores, 

Críticos y Lectores, enfocado al tema “La literatura panameña actual: 1970-2006”. 

Ofrecemos a los lectores de Maga algunas de las ponencias presentadas en aquel evento.”

IRINA DE ARDILA

¿Qué es 
un buen cuento?

Una vez más nos convoca aquí la lectura, esta 
vez, la lectura de cuentos. El maravilloso 

acto por el cual accedemos al conocimiento y 
nos hacemos “cargo del valor y la signif icación”, 
como dice la Real Academia de nuestra lengua. 
Porque leer es, como def ine María Moliner:  
“entender e interpretar mentalmente o tradu-
ciendo en sonidos los signos de un escrito”. Leer, 
pues, como acto de inteligencia; como trabajo 
intelectual; entendiendo, interpretando. 

Eso es lo que aspiro a hacer con tres cuentos: 
“El Secreto de Ramsés”, de Beatriz Valdés, “Sin 
tiempo para la piedad”, de Neco Endara y “Ful-
minante”, de Enrique Jaramillo Levi. Al escoger 
estos cuentos tengo la impresión de que existe 
una relación entre todo lo que se ha expresado 
y discutido en estos días sobre literatura f iccio-
nal, narrativa histórica, el relato y el cuento. 

Los tres cuentos pertenecen al género 
fantástico. Los tres autores son ganadores 
del Premio Ricardo Miró; por lo tanto, lo que 
voy a exponer es tan solo la opinión muy 
personal de una lectora, en nuestro territo-
rio cultural, frente a cuentos avalados por el 
prestigio que ya han conquistado sus autores.  
Fíjense lo interesante del lenguaje: cuando 

algo nos gusta decimos, “qué fantástico” y no 
“qué real”. 

Quiero intentar, basándome en los tres cuen-
tos, que lleguemos a tener una idea viva de lo 
que es un buen cuento, y presiento que es di-
fícil en la medida en que las ideas tienden a lo 
abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras 
que a su vez nuestra vida rechaza angustiada 
ese lazo que quiere echarle la conceptualiza-
ción pura para f ijarla y categorizarla. 

Por otro lado, si no tenemos una idea viva de 
lo que es el cuento habremos perdido el tiem-
po, porque un cuento, en última instancia, se 
mueve en ese plano del hombre donde la vida 
y la expresión escrita de esa vida libran una ba-
talla fraternal (si se me permite el término); y 
el resultado de esa batalla es el cuento mismo, 
una síntesis viviente. 

Quisiera analizar los tres cuentos a través de 
los criterios o categorías más frecuentemente 
utilizados por los críticos literarios en sus es-
fuerzos def initorios. 

Ellos serán narratividad y f iccionalidad; ex-
tensión, unicidad de concepción y recepción; 
intensidad del efecto, economía, condensa-
ción y rigor. 
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ya porque se espera de él algo mejor, ya porque 
el ser humano se aburre pronto de lo rutinario 
y gusta de la novedad; o ya porque, en algunos 
casos, es el ref lejo de nuestra culpa. “

Aun antes de entrar en el discernimiento 
de los rasgos propiamente cuentísticos de mis 
tres queridos autores, tengo que introducir la 
segunda categoría que reduzca todavía más el 
ámbito conceptual. Y ella es la f iccionalidad. 

Los cuentos en mención, implican una con-
cepción y elaboración estéticas de tres historias 
diferentes, es decir, su f iccionalización.

La relación de dependencia entre la histo-
ria narrada y la llamada «realidad real», en el 
sentido más amplio que pueda darse a esta 
expresión, ha sido a menudo foco de atención 
de los ensayistas y tratadistas sobre el cuen-
to. Seymour Menton, por ejemplo, comienza 
su def inición diciendo que el cuento «es una 
narración, f ingida en todo o en parte». Si los 
cuentos de Neco Endara y de Jaramillo Levi son 
100% f iccionales, el de Beatriz Valdés, según su 
propia opinión, es “f ifty f ifty”. 

Hoy, sin embargo, el desarrollo de la teoría 
del referente literario ha relativizado saluda-
blemente esta pregunta por la vinculación o 
falta de ella entre lo «verdadero» y lo «f ingido», 
llegando a concebir como f iccional -por prin-
cipio- absolutamente todos los elementos de 
la historia representada en un relato literario. A 
mí, siendo lectora, no me interesa en ese sen-
tido si es posible o no rastrear alguna vincula-
ción «factual» (biográf ica, experiencial, histórica 
o documental) entre lo narrado y algún objeto, 
personaje o acontecimiento «de la vida real». 

Por supuesto, hay homologías o vinculacio-
nes visualizables subjetivamente, pero ellas es-
tán allí precisamente como parte del proceso 
de signif icación. Desde esta perspectiva, en-
tonces, podría decir que todo es «f ingido» y es 
en ese «f ingimiento», como han expresado mis 
autores, donde reside precisamente el meollo 
de la f icción. Precisamente la f icción es eso: una 
mentira que sirve para expresar una verdad.

Ramsés es famoso por permitir el éxodo de 
los judíos, lo que constituye una verdad de do-
minio público; el Canal de Panamá es el tema 
principal que ha cobrado nuevamente actuali-
dad con buena dosis de humor, como juego in-
telectual, como arma paródica para decodif icar 
el territorio cultural, para que nos leamos cultu-
ralmente desde una cámara narrativa que nos 
acompaña a los lectores en el reconocimiento 
de una sociedad que expresa su protesta a la 
presencia estadounidense. 

El círculo mágico, la inventada realidad ela-
borada artísticamente, donde Jaramillo Levi 
introduce al que lee, que guarda armonía entre 

En estos tres cuentos la narratividad y f iccio-
nalidad son las categorías de base, las premisas 
conceptuales. Ante todo, los tres son y no pue-
den no ser relatos. En tanto relato, y valga por 
legítimo el juego de palabras, en cuanto todo 
cuento debe dar cuenta de una secuencia de 
acciones realizadas por personajes (no necesa-
riamente humanos) en un ámbito de tiempo y 
espacio. 

En el cuento, de Beatriz Valdés, Ramses II, 
séptimo faraón de la decimonovena dinastía 
del Nuevo Imperio, empeñado en terminar la 
construcción de su Rameseum, para eternizar 
su poderío, está opuesto al deseo de los judíos 
de regresar a la tierra de Canaan. Los judíos to-
davía no han terminado su magna obra y para 
retenerlos decide privarlos a todos de su liber-
tad, apresar a todos los ricos y rabinos, matar a 
todos los débiles y vender a las mujeres y ni-
ños. 

Moisés, para evitar la desgracia de su pueblo, 
le descubre el secreto a Ramses II de que el mis-
mo faraón es de ascendencia judía y éste se ve 
forzado a dejarlos salir de Egipto. 

En el cuento de Neco Endara, que según su 
propia confesión, siempre ha querido sacarle el 
clavo a la permanencia extranjera en la Zona del 
Canal, el yo astral del cholo Eladio se encuentra 
con el yo astral de Algol, quien le explica que 
todos los planetas donde hay un canal, tienen 
grandes problemas y terminan autodestruyén-
dose. Algol decide ayudar a los panameños de 
la manera que más le conviene: va a cubrir el 
canal, rellenando toda la zanja, pero dejándo-
nos el lago y la represa con sus turbinas. 

Ese Neco es bien vivo, seguro, le sopló al al-
gol, que necesitamos agua para tomar y fuen-
te de electricidad! Además, como el Cholo le 
caía tan bien a Algol, decide regalarle dos dia-
mantes, uno para resolver los contratiempos 
del Cholo y el otro para acabar de una vez por 
todas con los problemas de nuestro mágico y 
tropical Panamá. F inalmente, la zaf ia del Canal 
interoceánico queda cubierta para siempre 
ante los boquiabiertos gringos que nunca han 
creído en ese desenlace dramático. 

El tercer cuento trata sobre el conf licto en-
tre un personaje f icticio y su ref lejo real en el 
espejo que f inalizan fulminándose uno al otro 
dejando intacto el espejo. 

Según el talentoso crítico literario Rodolfo 
de Gracia, “…el yo real y el yo ref lejado, el pri-
mero f icticio, aparente, inauténtico y farsante 
para la sociedad; y el segundo, el ref lejo, para-
dójicamente el real y el auténtico, aunque ocul-
to, entran en conf licto, desarmonizan, porque 
uno y otro nunca estarán satisfechos con el al-
ter ego que a la sazón les ha tocado compartir; 

... podría decir 
que todo es 
«fingido» y es en 
ese «fingimiento», 
como han expresado 
mis autores, donde 
reside el meollo de la 
ficción. Precisamente 
la ficción es eso: una 
mentira que sirve 
para expresar una 
verdad.



Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 76 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 76 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 76 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

concepto y forma, nos obliga a creer en la vero-
similitud de conductas sicológicas o su seme-
janza a las situaciones de la vida real. 

Af irma el académico Rodolfo de Gracia que 
“el cuentista Enrique Jaramillo Levi ha utilizado 
el espejo no solo como símbolo de la duplicidad 
y de la tesis de la doble identidad, la doble moral, 
la doble realidad: la real y la f icticia que a veces 
parecen confundirse y fundirse en una sola, sino 
también como cuestionamiento del yo interior 
de los propios personajes, como ref lejo de sus 
más profundos temores y sus más veraces rea-
lidades.“

La relativa brevedad de su extensión es por 
supuesto otro rasgo caracterizador más visible 
e inmediato. 

Y subrayo relativa brevedad porque son va-
riados los rangos de extensión y diferentes las 
formas de medirla. 

Y es que la extensión de un cuento es, por 
sí misma, insignif icante. No es ella per se lo 
que hace que una narración sea o deje de ser 
un cuento. Si fuera así podríamos conceptuar 
como cuento un capítulo breve extrapolado de 
cualquier novela. Es necesario atender al sen-
tido, la función, la razón de ser última de esta 
brevedad de los cuentos. 

La brevedad no es un capricho de los auto-
res, o de los teóricos; no puede ser impuesta en 
sí misma como un f in o como un ideal, menos 
aún como un precepto. 

Para Beatriz Valdés, que pref iere un cuento 
no muy corto, es más bien un requerimiento 
de la exquisitez estructural que debe tener un 
buen cuento. 

Sin contradecirme, el verdadero cuento 
tiene que ser relativamente breve por una ra-
zón fundamental: debido a esa especie de ley 
universal de la proporción inversa entre inten-
sidad y extensión, según la cual sólo lo breve 
puede ser intenso. En otras palabras, un cuento 
sólo puede producir el efecto deseado (efecto 
que es central en su noción de cuento) con la 
intensidad deseada, cuando -por ser breve- su 
recepción por parte del lector puede darse en 
una sola sesión, de manera concentrada e inin-
terrumpida. Si ustedes leyeran estos cuentos 
observarían que cumplen a cabalidad con esta 
exigencia. 

Esta necesaria brevedad relativa, que es ob-
via en los tres cuentos analizados, está a su vez 
relacionada con otras notas características del 
cuento que pasaremos a analizar de inmediato 
con mayor detalle. 

La unidad de concepción y de recepción, 
como características de cuentos modernos, 
son nociones correlativas que de manera co-
herente hallan también su fecundo desarrollo 

en nuestros narradores nacionales de relieve 
como Beatriz Valdés, Neco Endara y Jaramillo 
Levi. Para ellos, el cuento se distingue de la no-
vela porque su concepción o visualización ini-
cial suele ser instantánea y porque su recepción 
se da en un lapso único, breve e intenso. 

Aunque los tres se nutren de experiencias o 
conocimientos de orígenes muy disímiles; aun-
que su elaboración artística puede ser prolon-
gada, laboriosa y gradual, sus cuentos asoman a 
la superf icie de la conciencia de un solo golpe; 
aparece ante ella, súbitamente, como el fogo-
nazo de un f lash; corresponde a una impresión 
única y vigorosa que halla, en el mismo acto de 
aparecer, su esencial formulación narrativa. 

Esta aparición repentina (lo que Cortázar 
identif ica con una situación de insoportable 
urgencia creadora que compele al cuentista a 
dejar de lado cualquier otra actividad hasta en-
contrar cumplido el cuento) trae consigo, para 
los tres, una verdadera situación límite. 

El trabajo de Enrique Jaramillo Levi, a causa 
de la dimensión de miniatura artística propia 
de su cuento, se asemeja más al del orfebre o el 
relojero, al del miniaturista, que concentran su 
atención con la mayor intensidad en un objeto 
reducido, cuidando del detalle, de la minuciosi-
dad, de la precisión. 

Tan importante como la unicidad del instan-
te de concepción de los tres cuentos es la del 
momento de su recepción. 

Como mecanismo de precisión que son, es-
tos cuentos requieren, ante todo, de una aten-
ción concentrada. Para poder producir en cada 
uno de nosotros aquel «efecto preconcebido», 
único, intenso, def inido, los tres cuentos deben 
ser leídos «de una sola sentada». 

Si nuestra recepción no es lo suf icientemente 
atenta y concentrada y, sobre todo, si su lectura 
resulta interrumpida, voluntariamente o no, «se 
rompe el encanto», «se daña el experimento», y 
el impacto que se buscaba -ese otro «milagro», 
correlativo al primero, del lado de nosotros -los 
receptores- se pierde por completo o se produ-
ce con una potencia mucho menor que la de-
seable. 

Me pasó eso precisamente con el cuento de 
Beatriz. La primera vez lo leí no en una, sino en 
varias sentadas y me quedé totalmente indife-
rente. Pero volví a leerlo como Dios manda y me 
agarró y capté su encanto. 

La unicidad e intensidad del efecto se en-
cuentran así íntimamente vinculadas con estas 
condiciones de producción y recepción. 

Def initivamente estos cuentos me imprimie-
ron una huella def inida y def initiva. Es esto lo 
que se llama «unicidad e intensidad del efecto». 
La relativa brevedad del texto, que me permitió 

Un cuento sólo 
puede producir 
el efecto deseado 
(efecto que es 
central en su noción 
de cuento) con la 
intensidad deseada, 
cuando –por ser 
breve– su recepción 
por parte del lector 
puede darse en 
una sola sesión, de 
manera concentrada 
e ininterrumpida.  
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su lectura íntegra en una sola sentada y sobre 
todo mi atención concentrada en el objeto, son, 
podría decir, las condiciones que hicieron posi-
ble un efecto de esta índole. 

Este «momento de la verdad», relacionado 
con una impresión de sorpresa: Ramses es ju-
dío, El canal es cubierto, los dos “yo” fulminados, 
al que yo accedí en el momento climático de 
cada uno de los relatos, después de haber sido 
adecuada y gradualmente preparada para ello 
por todo el resto del cuento, produjo en mí un 
instante de comprensión: un cierto cambio en 
mi mundo interior y en mi manera de ver.

Economía, condensación y rigor son los últi-
mos rasgos que encuentro reiteradamente en 
los tres cuentos. En el esfuerzo por lograr estas 
«virtudes» narrativas, los autores pusieron en 
ejercicio los elementos técnicos que funcio-
naron como eslabones entre aquel momento 
único de la intuición inicial, donde los cuentos 
fueron concebidos, por una parte, y el impac-
to, también único, producido sobre mí como 
receptora. Este trabajo se fundó, sin duda, y se 
nutrió, mediante el ejercicio paciente de la es-
critura, a través de la utilización de determina-
dos recursos y técnicas y con la ayuda de una 
experiencia, de un of icio que caracterizan a los 
tres autores nacionales. 

He dicho antes que la brevedad del cuento 
es una condición para lograr el efecto único e 
intenso. La economía es ya un primer paso en 
dirección hacia esta deseada brevedad intensa. 
Para nuestros cuentistas, corregir es podar. En 
este sentido, el principio consabido ha sido que 
se incluyó todo y sólo lo necesario para lograr 
su cometido. 

En def initiva, la relativa brevedad de los 
cuentos de Beatriz Valdés y de Neco Endara se 
logró en la elección de una historia sencilla, sin 
dejar de ser interesante; una historia limitada en 
cuanto al número de sus elementos narrativos 
(personajes, líneas accionales, entorno espacio- 
temporal, estrategias narrativas) y la de Jarami-
llo Levi se logró gracias a cierta complejidad 
general mediante el uso de determinados re-
cursos retóricos, con el objeto de condensarla, 
haciéndola al tiempo más breve y más intensa. 

Al otro lado de la moneda narrativa, está el 

manejo, por los tres autores, de la sorpresa. Las 
líneas f inales de los tres cuentos me produje-
ron una necesidad apremiante de relectura, 
tan característica de los cuentos bien logrados. 
Deseé, necesité saber (paladear, podría decir) 
cómo fue que los cuentos me condujeron has-
ta ese efecto. 

Desde esa perspectiva reveladora del f inal y 
a través de una nueva lectura, resultó posible 
advertir el uso de otros recursos que trabajaron 
a lo largo de los cuentos para contribuir al logro 
de la sorpresa. Entre ellos merecen destacarse, 
la dosif icación de la información en Valdés y 
Endara, el cultivo de la ambigüedad en Jarami-
llo Levi, los cuales, por distintas vías, ayudaron a 
acentuar mi interés. 

Los cuentos de Beatriz Valdés y de Neco 
Endara son análogos, a «una f lecha que, cui-
dadosamente apuntada, parte del arco para 
ir a dar directamente en el blanco» según Ho-
racio Quiroga, y el de Enrique Jaramillo Levi a 
un match boxístico ganado por knockout de 
acuerdo a Cortázar. 

Sin temor a equivocarme quiero concluir 
que pude disfrutar de una narrativa madura y 
renovadora, porque el autor panameño pro-
cura ser auténtico y por tanto más irreverente, 
más cerca de la ironía y la trasgresión, mediante 
una actitud libertaria que motiva la experimen-
tación y la búsqueda en las aguas profundas de 
la f icción. Se trata de ser auténticos y autóno-
mos, capaces de inventar, aprovechando a su 
manera todo avance literario, de modo que la 
actitud no rinda cuentas a lo ya establecido ni 
se ahogue en complejos, cuando, la verdad, el 
escritor panameño lo posee todo para cons-
truir sus propios mundos de f icción. 

En efecto, ejercer como of iciante de crítica 
literaria me conduce a una ref lexión sobre la 
necesidad de construir un aparato teórico, a 
partir de un corpus literario producido por el 
creador-narrador panameño, que legitime unas 
maneras de leer y entender el mundo, la puesta 
en escena y las propuestas estéticas que están 
caminando en la literatura actual escrita por 
cuentistas, poetas, novelistas y dramaturgos de 
este istmo. 

Directorio de Escritores Vivos de Panamá

www.pa/secciones/escritores

La brevedad del 
cuento es una 
condición para lograr 
el efecto único e 
intenso. La economía 
es ya un primer 
paso en dirección 
hacia esta deseada 
brevedad intensa. 
Para nuestros 
cuentistas, corregir 
es podar. En este 
sentido, el principio 
consabido ha sido 
que se incluyó todo 
y sólo lo necesario 
para lograr su 
cometido. 
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FULVIA MORALES DE CASTILLO

Los cuentos 
contemporáneos en 

Panamá

“…las obras literarias fueron creadas 
deliberadamente para comunicar percepciones 

múltiples, pero particulares de dimensiones 
diversas de la realidad humana; con ellas, 

entramos en contacto con lo que se ha dado en 
llamar “conversación” que se produce tanto en 

público como en cada uno de nosotros”. 1

La pluma panameña, en el relato corto, es una 
compilación narrativa para todos los gustos: 

en la cuentística de 1970 hasta nuestros días 
encontramos cuentos de diversos autores y au-
toras, de generaciones distintas, de temáticas 
variadas: tratan de lo doméstico, lo nacional, lo 
psicológico, lo fantástico, lo rural, lo metafísico, 
entre otros; con esta narrativa el lector se ríe, se 
asombra, llena vacíos, se inunda de intranquili-
dad, de incertidumbre y se enfrenta a contrastes 
y viaja a espacios insólitos. Estos espacios pue-
den ser ambientes conocidos por todos noso-
tros: una habitación, un aula de clases, una calle 
conocida, e l campo, es decir, son espacios coti-
dianos. En otros casos, esos espacios se mueven 
hacia otra temporalidad y en ellos ocurren he-
chos maravillosos, fantásticos. Así, además de la 
cotidianeidad ambiental, los autores y autoras 
panameñas también nos mueven por espacios 
no referenciales.

Este cambio de lo visible, de lo que puedes 
observar todos los días, a lo que está más allá 
de nuestros sentidos, lo logran porque utilizan 
como recursos el sueño, el lenguaje metafórico 
de los espejos, de las duplicaciones, de las sen-
saciones (sinestesias: se sienten olores o brillos 
o sonidos o pegajosidades), de los enigmas; y 
también la voz del narrador y la confusión de 
los protagonistas;  con todo estos recursos las 
historias atrapan a los lectores y los colocan 
frente a un mundo secreto, un mundo  que se 
vive y que se re-crea en la mente, cada vez que 
leemos.

Veamos algunos ejemplos:
En ¡Qué lejos estaba lo lejos! de Pedro Ri-

vera, por ejemplo, el lector contemporáneo se 
transporta hacia el pasado en el entorno geo-
gráf ico-cultural y lingüístico panameño: “Te-
nía que limpiar, lavar, cocinar, cuidar a los más 

chicos, que ya éramos cuatro, y evitar que una 
“chiva”, esas que decían Hospital, Chorrillo, Calle 
16, me arrollara uno de esos días”. En el caso de 
Luna queso de Benjamín Ramón, se enuncian 
sitios populares como Pedregal, Calidonia; y al-
macenes como la Pantera Rosa; Félix Armando 
Quirós Tejeira habla de “Quesos Chela”, del Ho-
tel Bambito.   

En otros cuentos, la motivación principal 
está en el enigma, el misterio, por ejemplo, en 
los casos de transformaciones, de las metamor-
fosis, de la duplicidad de uno en el otro, situa-
ción que pasa los estratos de la realidad y lleva 
al lector a espacios extraños y  donde esa extra-
ñeza mueve a la ref lexión por la lógica impuesta 
por el discurso, ya acentuada por fuerzas inter-
nas, por energías incontrolables por parte del 
propio personaje o por fuerzas externas, como 
en: El camaleón de Claudio de Castro, en don-
de se presenta la fantasía impregnada de dra-
matismo; o lo mismo que en Sal de Raúl Leis; 
Piel de Tigre de José Luis Rodríguez Pitti.  En 
otros, prima la locura que da pie a lo inaudito, el 
extravío mental hace lógico el relato como en 
La banca de Allen Patiño o El secreto de Aida 
Judith González Castrellón.

También se perciben los amores prohibidos 
a partir de una escritura connotativa de pistas, 
que no describe la condición de los amantes 
hasta al f inal del relato y que denuncia la cruel-
dad, este es el caso de La última noche en el 
pueblo de Oscar Isaac Muñoz, donde los aman-
tes se muestran como seres inocentes “Se be-
san con ternura primero, con pasión después. 
Ignoran la terrible ferocidad desencadenada. 
No oyen la furiosa turba enardecida que derri-
bará a patadas la puerta y acabará a macheta-
zos con esa promiscuidad foránea de dos pieles 
distintas y de dos sexos idénticos”.

Otra motivación es el juego con la historia y 
la política y su consecuente dramatismo como 
son: El reloj de Rey Barría y Desaparecido de 
Enrique Chuez; otros textos tienen vacíos, silen-
cios en los que se sugiere y el lector, por tanto, 
queda atrapado y crea y re-crea, construye y 
re-construye, según su experiencia y conoci-
miento, es el caso de Un minuto de Griselda de 
López.

Otros textos están construidos sobre la pa-
rábola, la ironía, la ambigüedad como son Bajo 
el corcho de Borbón de Gustavo Emilio Lay 
González o El propagador de f iebres de Oscar 
Isaac Muñoz o Historia de ojos de Bertalicia 
Peralta; o Romance de metal y miedo de Félix 
Armando Quirós; o La trampa de Héctor Colla-
do o Los conversos de Rafael Alexis Álvarez.

También hay relatos en los que el lenguaje 
coloca al lector frente a la hipérbole como los 

Con recursos como 
el sueño, el lenguaje 
metafórico de los 
espejos, de las 
duplicaciones, de 
las sensaciones 
(sinestesias: se 
sienten olores o 
brillos o sonidos 
o pegajosidades), 
de los enigmas; 
y también la voz 
del narrador y la 
confusión de los 
protagonistas, las 
historias atrapan 
a los lectores y los 
colocan frente a un 
mundo secreto, un 
mundo  que se vive y 
que se re-crea en la 
mente, cada vez que 
leemos.
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cuentos Oscilaciones de Enrique Jaramillo Levi, 
donde se transporta al lector a una vivencia ex-
traña llena de dolor, o Un minuto de Griselda 
López, o Sal de Raúl Leis donde la transforma-
ción se une a lo hiperbólico.

 
Reitero que estos relatos son para todos 

los gustos, porque la temática mezclada con 
el lenguaje y la técnica invitan a lo sensorial, 
a lo social, a lo conversacional, a espacios rea-
les y espacios desconocidos como en el relato 
El mosquito de Ernesto Endara; o llevan a un 
punto en el tiempo en el que se unen lo posible 
con una dimensión desconocida como en la Úl-
tima vista de Juan Gómez o El nuevo paraíso 
de Yolanda Hackshaw. En este juego de dimen-
siones o espacios se pueden señalar también 
los cuentos que se sientan sobre la vigilia y el 
sueño, la muerte, la cábala como la minif icción 
La mujer en el jardín de Isabel Herrera de Ta-
ylor, donde un protagonista vive el sueño de 
otro personaje: “El hombre sintió calor y deci-
dió abrir la ventana. En eso miró y, en el prado 
hermoso, sentada sobre la grama estaba una 
mujer … Esa tarde se encuentra con Carolina 
y antes de que aluda al hecho, ella le dice —
Anoche soñé que descansaba en un jardín…” 
o el texto Agua de mar de Enrique Jaramillo 
Levi o Sopa de letras de Ernesto Endara o la 
Sombra del gallote de Cáncer Ortega Santizo 
o Refugio de Carlos Oriel Wynter Melo; en otras 
narraciones la vejez y la muerte se centran en 
una parte del cuerpo de los personajes como 
en Cinco dedos de Consuelo Tomás, donde la 
muerte libera a los dedos; otro tema es la ven-
ganza y la conciencia sobre la muerte como en 
Torrejitas de maíz de Melanie Taylor.

También, en nuestra cuentística actual, las 
historias se mueven entre la naturaleza y el 
hombre como las narraciones La lluvia sobre 
el mar y Vida de Roberto Pérez Franco, en 
donde la naturaleza invita al placer, al amor, a 
la lectura; donde la relación antitética de los 
personajes plantea una nueva concepción de 
la vida, por el puro vivir y no por enseñanza aca-
démica; o Árbol de Rafael de León–Jones, don-
de se presenta una comunión cósmica entre los 
actantes hombre y árbol en una sensibilidad 
que conmueve:  “Creo que nunca encontró un 
lugar en el mundo. Estaba más cerca de la tierra 
y la vegetación que de sus similares”.

Asimismo, el lector se encuentra con dife-
rentes voces narrativas: el narrador en tercera 
persona que observa; el que habla en primera 
como personaje que cuenta  su propia historia, 
desde un tono autobiográf ico, como también 
las voces que se entrecruzan como en Agua 
de mar de Enrique Jaramillo Levi, donde dos 

narradores se funden. O el tono conversacional 
del narrador que alude a un tú, a un receptor, a 
quien acoge con ternura. O el monólogo- diá-
logo o diálogo-recuerdo de Moravia Ochoa 
que conmueve, que se acerca al lector en 
tono conf idencial, como es el caso del cuento 
La foto: “Yo esperaba por un taxi, ella me dijo: 
acompáñeme mi niña, ayúdeme, y luego que 
cruzamos la avenida de cuatro paños anchos, 
ella se quedó prendida de mi mano, no me dejó 
decirle ya me voy y me contó de historias las 
que sé, pero le pertenecen; son sus historias, 
sueños que rebotan al ser contados, mentiras 
–es posible- y sus verdades, iba y venía en los 
recuerdos…”.   

En el cuento La vieja actriz de Jaramillo 
Levi encontramos la duplicación, uno como 
lector cree que se narrará la historia de una ac-
triz, pero pronto se da cuenta que el título es 
engañoso, porque, a partir de esa frase común: 
La vieja actriz, el ingenio creativo del autor crea 
un relato fantástico. Ese cuento se inicia con 
una voz familiar, en tercera persona, que dice 
“No es ningún secreto –familiares y amigos 
lo saben, y no dejan de asombrarse por ello- 
que a Raúl Enrique Preciado le encanta leer de 
todo, sobre todo novelas”.  Ante estas palabras, 
el lector siente que le hablan con familiaridad 
del comportamiento de Raúl Enrique Preciado 
(personaje con nombre común), pero que ese 
comportamiento es habitual y, sin embargo, 
asombra.  Este doble plano llena al lector de cu-
riosidad, lo atrapa.  Naturalmente, a medida que 
se avanza en la historia el lector se da cuenta 
que Raúl Enrique Preciado, a pesar de su nom-
bre común, no es un personaje común: es un 
personaje fantástico que lee y se apropia del 
mundo leído y lo vive: he aquí el juego de la du-
plicación. Observemos como Raúl Enrique Pre-
ciado se transforma en la actriz protagonista de 
la novela que lee:  “…la familia de Raúl Enrique 
lloró al verlo representar, con evidente torpeza 
en la expresión corporal pero imbuido de acen-
drada emoción artística monologante, la histo-
ria de la vieja actriz que, perdido sin saberlo el 
hilo de la confusa realidad, intentaba represen-
tarse a sí misma.” Entonces, los espacios de la 
protagonista de la novela con los espacios del 
lector se han unido en un juego fantástico que 
asombra a los que lo ven y a nosotros, los lecto-
res, que nos quedamos con la boca abierta ante 
tal movimiento de un mundo de f icción. 

Así, este cuento habla de un espacio real: la 
actriz y su deseo de continuar en acción; involu-
cra las circunstancias del lector que la lee (otro 
espacio real). Lo fantástico es que son dos f ic-
ciones que observamos nosotros, los lectores, 
desde un tercer plano. 

La temática 
mezclada con 
el lenguaje y la 
técnica invitan a lo 
sensorial, a lo social, 
a lo conversacional, 
a espacios 
reales y espacios 
desconocidos 
como en el relato 
El mosquito de 
Ernesto Endara; o 
llevan a un punto en 
el tiempo en el que 
se unen lo posible 
con una dimensión 
desconocida como 
en la Última vista 
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Otros cuentos ref lejan la compleja situación 
social, la desilusión, las carencias, la crisis es-
piritual que vive nuestra sociedad como es el 
caso de Sueños de José Luis Rodríguez Pitty:  
“Y cuando por f in concluyó todo aquello, a lo 
que casi nadie prestó atención, me acerqué a 
la única posesión que orgullosa tuvo la peque-
ña niña, y vi con horror que tan solo se trataba 
de la caja, cruelmente vacía, de una de las tan-
tas muñecas que una niña afortunada tiró con 
desidia una noche a una calle cualquiera.”    

En conclusión, la cuentística actual, la mi-
nif icción en Panamá, es una esperanza, una 
obra que facilita el cuento panameño y con la 
que se pueden lograr mejores lectores y críti-
cos de nuestra producción narrativa.

1 Maxime Greene. (2004). Liberar la imaginación 
(traducción al español de Albino Santos): Barcelona, 
España, Editorial GRAO.  Pág. 157. 

ISIS TEJEIRA J.

“PUEBLOS 
PERDIDOS”, HERIDAS 

ABIERTAS

Antes de todo, me siento obligada a expre-
sar mi más sentido agradecimiento a la 

profesora Irina de Ardila, amiga y colega del 
Departamento de Español, y a mi amigo Enri-
que Jaramillo Levi, conocido escritor y activista 
cultural, por la deferencia que han tenido, para 
que a través de estas palabras pueda expresar 
algunos criterios, muy sentidos por cierto, sobre 
la novela, Pueblos Perdidos de Gil Blas Tejeira, 
por ser ella, sin duda alguna, uno de los más im-
portantes aportes de la literatura panameña a 
la comprensión del esfuerzo que en aquel mo-
mento hiciera nuestra nación al abrir sus entra-
ñas geográf icas a la portentosa obra del Canal 
de Panamá. Jaramillo Levi nos dice que lo que 
se narra en esta novela “es un tema vigente por-
que hasta hace muy poco se decía seriamente 
que los campesinos y sus familias tendrían que 
ser desalojados a causa de los nuevos embalses 
que debían hacerse por causa de la ampliación 
del Canal” A Enrique, al igual que a muchos de 

nosotros, no le “extrañaría que más adelante re-
surja el tema, si volviera a presentarse, a juicio 
de los estudiosos, tal necesidad”.

Gil Blas nos legó una novela histórica en la 
que nos relata la hazaña del Canal, empezan-
do por la llegada de los franceses al Istmo y 
terminando con la entrada del vapor Ancón a 
las esclusas de Gatún, el 15 de agosto de 1914. 
(Pueblos Perdidos. Pág. 219)

Como en toda hazaña que sobrepasa lo ima-
ginario, Gil Blas, en esta novela, hace desf ilar 
personajes históricos y pueblos, que también 
históricos, dieron lo que mayor valor tenía para 
ellos: sus querencias.

La inmersión de los pueblos en las aguas 
que alimentarían luego al canal, producen hon-
das impresiones en el alma de quienes luego 
Gil Blas, magistralmente, hará desf ilar con sus 
aspiraciones, frustraciones, motivaciones, de-
cepciones. 

El título de Pueblos perdidos no debe to-
marse en su sentido literal, puesto que habría 
que añadir otras pérdidas, como la pérdida de 
la identidad, pérdida de cultura, pérdidas de 
signif icados, y una nueva jerarquización de los 
valores expuestos en esta obra.   

Viendo formas móviles en esta novela, nues-
tro folklorista Manuel F. Zárate vaticina su per-
manencia “en las letras panameñas y signif icado 
creciente en la formas de nuestra nacionalidad. 
Lo primero, porque con un lenguaje impeca-
ble, técnico, se anima fervorosamente una hu-
manidad muy nuestra, con movimientos que 
penetran de parte a parte, que nos convencen 
de sus vidas, de sus urgencias, de sus ímpetus, 
de su pequeño cosmos. Lo segundo, porque 
en una armoniosa síntesis de narración y de 
actuación vital, se hacen presentes trozos de la 
geografía y de la historia panameñas que han 
permanecido bajo sombras equívocas en los 
alumbramientos falsos, y que, por lo tanto, care-
ció para nosotros de auténtica corporeidad. Las 
convulsiones pos-bolivarianas de Colombia; la 
gesta del canal, con su imprevisora pero heroi-
ca hazaña francesa, con la sabia y agresiva pero 
impolítica empresa norteamericana; la viciosa 
y torpísima visual colombiana sobre el Istmo; 
el consabido calvario del pueblo panameño; el 
suelo patrio expiatorio, tendido siempre como 
un paciente para la cirugía canalera; la variedad 
inf inita de la especie humana que nunca llegó 
a saciar al Moloc de la zanja; el paisaje, el agro, 
la fauna, la miasma y la peste; la perpetua danza 
de los intereses internacionales, cuervos fatídi-
cos del Istmo; la ciencia al lado de la crápula, el 
crimen barato, la vida sin valor y sin sentido; y 
en medio de toda aquella vorágine, el destello, 
aunque tenue, nunca ausente, del espíritu, del 
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espécimen honesto y rebelde que siempre ha 
lavado a la humanidad de eterna desaparición”. 
(Pueblos Perdidos, Pág. 235)

Gil Blas otorga gran relevancia al caudillo 
Pedro Prestán, elevando su vida y su sacrif icio 
al rango de suceso histórico de signif icación 
nacional. Fue su manera de pagar parte de la 
deuda contraída por el pueblo panameño, 
con uno de sus más legítimos precursores de 
las luchas por recuperar la plena soberanía de 
nuestros territorios y por lograr el respeto de su 
nacionalidad. Él cumplía también el importante 
cometido de insuflar la base anímica de los sue-
ños reivindicativos de nuestras generaciones  
que lucharían luego por la rehabilitación total 
y def initiva de nuestro país.   

Es conocido por nuestra historia, el despo-
jo de tierra de que fue objeto nuestro país tras 
la construcción del ferrocarril, ya que ellos ale-
gaban ser los dueños de toda el área de la isla 
de manzanillo, hecho  que Gil Blas denuncia en 
esta novela .

La acción de la novela transcurre en dos es-
pacios: la ciudad de Colón la primera parte, y la 
segunda parte que tiene por escenario casi ex-
clusivo el río Chagres y los pueblos y f incas que 
crecieron al amparo de su corriente.  Los héroes 
de esta parte serán los humildes labriegos que 
fueron desalojados de sus tierras para  hacer 
posible  la construcción del canal.

Gil Blas empieza la novela describiendo a 
Colón, su estado de deterioro, sus condiciones 
sanitarias, las calles de lodo, los mosquitos, los 
sapos, las culebras, las charcas sobre las que ha-
bía que tender tablas para poder pasar de una 
acera a otra. En síntesis, la situación de aban-
dono del Panamá colombiano era realmente 
desolador.

En la segunda parte, Tejeira nos da a cono-
cer, sobre todo a la población de Gatún, ubi-
cada a las orillas del río Chagres, con sus calles 
enlodadas, sin aceras, que en las festividades 
de Santa Rita los visitantes se veían obligados 
a andar sobre el lodo que se hacía pegajoso y 
grueso por las muchas pisadas. “Contrario a la 
isla de Manzanillo, unida al continente por un 
relleno para hacer posible el primer ferrocarril 
transcontinental del mundo, el pueblo de Ga-
tún fue separado de tierra f irme por un canal 
convertido en una ínsula del Chagres. (Pueblos 
Perdidos. Pág. 73)

Sobre el río Chagres Gil Blas nos dirá: “...Por 
sus aguas había pasado más oro que por cual-
quier otro río del mundo. Fue utilizado desde 
el arribo de los españoles al Istmo para cruzar 
de un océano a otro. Sobre su superf icie se es-
currieron, cargadas de tesoros de América para 
España y de productos ultramarinos para las 

colonias, piraguas impulsadas por hombres de 
ébano traídos en esclavitud desde África, y de 
indios sometidos a servidumbre por el domina-
dor blanco. Piratas ingleses, franceses y holan-
deses se introdujeron por su desembocadura 
para arrancar parte de su presa americana a los 
ibéricos. Y, como en todo punto donde los hom-
bres acuden impulsados por la codicia, la san-
gre fue derramada pródigamente, sangre que 
el río recogió en sus linfas para llevarla como 
tributo al mar.”  ( Idem. Pág. 78) 

Y era ese el río que había que domar para 
con sus aguas construir el lago artif icial más 
grande del mundo.    “...Goethals y su Estado 
Mayor dispusieron darle la batalla al Chagres.  
Había que rodearlo, obligarlo a replegarse, ca-
zarlo, en f in, como si fuera un jaguar, arrincona-
do por los lebreles de las maquinarias azuzadas 
por los ingenieros cazadores de ríos.”  (Idem.  
Pág. 205)

Los daños ecológicos que esto causó fue-
ron irreversibles: “Ordenó el ingeniero que se 
trajese cascajo y arena de Nombre de Dios. Las 
playas nombrediosenses quedaron roñosas 
para siempre, pues se les arañó hasta privarlas 
totalmente de los arenales acumulados por el 
océano en el transcurso de milenios. Portobelo 
pagó un tributo más caro, porque además de 
las piedras y arenas naturales, fue arrancada de 
la vieja ciudad de las ferias gran parte del ma-
terial de sus castillos históricos, ...” ( Idem. Pág. 
205-206)

Nunca podremos saber con precisión el cos-
to pagado por nuestro país a la gran obra del 
Canal al sepultar también y hacer perder para 
siempre nuestra cultura autóctona de las raíces 
históricas de nuestro pueblo.  .

Junto a los personajes históricos: Pedro Pres-
tán, Bunau Varilla, Goethels, Gorgas y muchos 
otros, aparecen los imaginarios, íntimamente 
unidos a aquellos, y son tan vívidos que pare-
cen reales. Son f iguras humanas, gente sencilla, 
que vieron llegar las fuerzas arrolladoras de la 
civilización.

Junto con los trabajos del canal, llegó a Pa-
namá el Coronel Goethels investido de una au-
toridad ilimitada. Su misión primordial fue la de 
hacer desalojar las tierras que serían inundadas 
por el río Chagres. (Pág. 177) Nos informa la no-
vela que pese a un acuerdo con la Convención 
del Canal, de que antes de ser desalojados debía 
instalarse una comisión mixta compuesta por 
norteamericanos y panameños, y que era ella la 
que determinaría la compensación económica, 
“Goethals ignoró totalmente aquello. Procedía 
con criterio estrictamente militar y técnico y 
exigía a cada trabajador del Canal, cualquiera 
que fuese su tarea, que fuese tan déspota como 
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él.”  (Idem.. Pág. 177) 
A Camilo Vera, personaje imaginario de la 

novela, y que trabajaba para ellos, le era muy 
difícil la misión que se le había encomendado. 
“¿Cómo iba él a decirles a los Pineda, a los Ma-
cre, a los Rodríguez, a los Triana, a los Atencio y 
a tantos que abandonaran sus sementeras, sus 
árboles frutales, sus cerdos, sus aves de corral y 
sus cabezas de ganado porque así lo ordena-
ba el sargento Juru, Juru, sin saber para dón-
de iban ni qué recibirían en compensación...? 
(Idem. Pág. 178)

Para sintetizar  lo  que signif icó la pérdida de 
territorios nacionales para los habitantes de los 
pueblos perdidos, ubicados a la orilla del Río 
Chagres, citaré algunos fragmentos de la última 
parte de la novela. 

“Los pueblos de La Línea fueron sacrif icados 
a favor de la gran vía; entre los primeros, Gatún.  
No fue inundado por las aguas sino enterrado 
bajo una fuerte capa de piedras, cascajo, arena 
y tierra.

La vía férrea entre Panamá y Colón fue rec-
tif icada en muchos puntos. Una nueva estación 
surgió con el nombre de Gatún. Ahorca-Lagar-
to despareció del mapa, lo mismo que Bohío 
Soldado y Buena-Vista. Frijoles fue inundado y 
en su lugar se levantó una nueva comunidad 
al amparo de la vía férrea. Tabernilla, San Pedro, 
Mamey quedaron como nombres históricos.

Matachín y Obispo, Cascada y Emperador, 
Culebra, Paraíso y Río Grande, Pedro Miguel, 
Corozal, se desvanecieron para dar paso a la vía 
acuática que venía a unir los dos grandes océa-
nos. Algunos nombres se salvaron al ser adop-
tados por las nuevas comunidades.

Las familias abandonaron sus querencias y 
los restos de sus antepasados fueron cubiertos, 
unos por montañas de tierra, piedra y arena, y 
otros por la lápida inconsútil de las aguas del 
Chagres y el Río Grande.

De las f incas orilleras huyeron los labriegos, 
los que no por la acción draconiana del sar-
gento Juru-Juru, por el desahucio de las aguas 
replegadas por el atajo de la enorme represa... 
La inundación convirtió en islas las colinas que 
antes reflejaron sus cimas piramidales en las 
corrientes y remansos del Chagres.”.  (Idem. Pág. 
208) 

Camilo Vera, ya al f inal de la novela, como 
uno de los espectadores que contemplan el 
paso del Ancón, “trató de penetrar con su mira-
da el laberinto de islas y árboles ya deshojados 
que se le antojaron cruces caprichosas sem-
bradas sobre el enorme cementerio de pue-
blos y f incas sacrif icados para formar el lago 
artif icial.”( Idem. Pág. 217)    

Los pueblos perdidos de la novela de Gil Blas 

Tejeira deben ser siempre recordados, en la cru-
deza de su vivir y morir, como los pueblos már-
tires cuyos nombres debieron ser exhumados 
al darle el nombre de éstos, como un homenaje, 
a las calles que nos fueron devueltas junto con 
las áreas revertidas de la Zona del Canal.

Este fue el costo demográf ico, el costo socio-
lógico y el costo psicológico de un pueblo que 
vio crecer en medio de su territorio una máqui-
na gigantesca y aplastante cuyo funcionamien-
to, cuyo mecanismo, cuyo benef icio les fueron  
vedados y siguen siéndoles vedados, como una 
zona prohibida.  

La gran obra transístmica se construyó no 
sólo porque hubo una potencia mundial con 
el desarrollo tecnológico para realizar la gi-
gantesca hazaña, sino  porque hubo un pueblo 
dispuesto a sacrif icar su territorio para que la 
economía del mundo lograra un avance cualita-
tivo, que es el que ha caracterizado la economía 
mundial del siglo XX, y que ha estado determi-
nada por la impronta económica de los Estados 
Unidos  de América. El pago que la nación pa-
nameña recibió por esta enorme sacrif icio fue 
la negación de su identidad , la negación de su 
personalidad como nación, la negación de su 
historia y el deterioro de su autoestima hasta 
niveles alarmantes. Porque Panamá como país 
y como nación , como territorio a través de cuya 
cintura se transporta y viajan los ejes de la eco-
nomía del mundo, desde el oro y la plata del 
Perú , el oro de California y la construcción de 
los Estados Unidos como la potencia económi-
ca mundial del siglo XX, existe como ruta eco-
nómica antes de que existieran los holandeses, 
que colonizaron Manhattan y construyeran 
Wall Street. (Allí quedaba el muro que separaba 
a los colonos holandeses de las tribus indíge-
nas de los alrededores.)

La novela de Gil Blas es la  novela panameña 
que presenta de manera directa y desde den-
tro del territorio que se convertiría en el futuro 
Canal, a los pobladores  y  los grupos humanos 
que resultaron desterrados en benef icio de esta 
gran obra. El resto de la literatura panameña, de 
gran valor literario, testimonial y social, relata 
los hechos de lo que fueron las consecuencias 
que estas movilizaciones tuvieron sobre per-
sonajes o actantes externos al territorio de la 
nación. La problemática vista desde afuera de 
la territorialidad, sus consecuencias hacia los 
otros sectores de la población que no estuvie-
ron directamente involucrados en el desmem-
bramiento mismo del territorio, son visiones 
ricas y necesarias, pero lateralizadas hacia fuera 
del territorio en donde se construyó el Canal. 
Gil Blas nos demuestra que los panameños 
fueron nuestros héroes trágicos. No fueron  la 
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máquina y la tecnología las creadoras absolu-
tas de la historia. En la historia del mundo y del 
comercio estarán  presentes  el Istmo de Pana-
má y sus pobladores, particularmente aquellos 
de los pueblos perdidos, los que entregaron sus  
territorios, y sin cuya existencia ninguna ma-
quinaria hubiese podido construir nada. Y es de 
esto de lo que nos habla Gil Blas en su novela 
Pueblos Perdidos. Mil gracias, Panamá.

FREDY VILLAREAL VERGARA

LA ENSEÑANZA DE LA 
LITERATURA PANAMEÑA 

EN LA ESCUELA 
SECUNDARIA: 

EL CUENTO COMO 
PARADIGMA PEDAGÓGICO

La enseñanza de la lengua en los actuales 
paradigmas pedagógicos se caracteriza por 

una tendencia hacia el enfoque comunicativo.  
Todo en ella va por ese camino. Los diseños 
curriculares, las guías didácticas, los libros de 
textos y las orientaciones metodológicas  que 
emanan de las propuestas of iciales contem-
plan estos requerimientos. Mas ya sabemos 
que una cosa es la teoría y otra la práctica. No 
siempre el diseño curricular se corresponde 
con la realidad de un aula de clases, sino que 
hay una serie de factores que, inmersos en 
el proceso educativo, muchas veces impiden 
que la praxis educativa marche por los linde-
ros señalados por el currículum.

En un sistema educativo de tradición infor-
mativa, como el nuestro, la literatura, en ge-
neral y la panameña, en especial, han estado 
sometidas a la dictadura del catálogo, al simple 
registro de autores y obras, que sólo desarro-
llan el ámbito memorístico entre las facultades 
de pensamiento del estudiante. Si a ello agre-
gamos que, como dice la investigadora María 
Elena Romo Limón:  “en tiempos pragmáticos 
representa un verdadero reto para el docente 

del área humanística el transmitir el valor de 
sus materias sin que los alumnos cuestionen 
su aplicación, nos estamos  enfrentando a una 
generación que no tiene amor por la cultura 
y el arte, una generación renuente a aceptar 
que las ciencias exactas y la tecnología son  
parte complementaria de la educación”1

No tenemos ninguna pretensión de escin-
dir el pensamiento humano, o polarizarlo en 
una tendencia tecnológico-científ ica, por un 
lado, y una tendencia humanística, por el otro, 
tratando de ponderar el peso que cada área 
debe tener en la formación del individuo.  La 
formación de la persona integral, aspiración 
que debería ser tarea nacional, prescinde de 
esa estéril separación que no debe ir más allá 
del valor estructural que tiene en las propues-
tas educativas.

Aclarada la necesidad de una educación in-
tegral, en el más amplio sentido, concretemos 
particularmente el caso de la literatura.  La en-
señanza de la literatura, ya lo hemos  dicho, se 
ha enfrentado, entre otros,  con un grave pro-
blema que ha sido el  registro de nombres y 
títulos de obras en una interminable y poco 
provechosa lista, con el afán de “conocer” a 
los escritores de un país, cultura o época, sin 
detenerse a mirar los valores esenciales del 
hecho literario: la motivación; la carga semán-
tica, ideológica y ética; los valores estéticos; la 
connotación del texto; en def initiva el porqué 
de la existencia del mismo. La Literatura es una 
realidad profundamente humana y como tal, 
no puede sustraerse de esa circunstancia.  Es 
desde allí, desde donde tiene que enseñarse 
la literatura universal, latinoamericana, pana-
meña.  Es decir,  desde la concepción de un 
hecho susceptible de ser analizado, interpre-
tado y valorado por la f igura del lector, un lec-
tor consciente, aquel que, dispuesto a aportar 
signif icados a la obra literaria en una especie 
de complicidad con el autor, no escatime es-
fuerzos intelectuales para adueñarse de la ver-
dad o de la mentira (según se mire) que puede 
estar implícita en el texto.

Esto signif ica la búsqueda de una metodo-
logía que vaya poco a poco imponiéndose y 
desechando los viejos modelos del catálogo y 
la repetición, tarea de archivo que no le com-
pete al estudiante de secundaria.

La búsqueda de una didáctica de la lite-
ratura enfocada en la creación de un lector 
consciente tendrá algunas consecuencias no-
tables; primeramente, el docente que facilita 
al alumno el encuentro con el texto (con todo 
lo que implica un auténtico encuentro entre 
un ser humano y la obra de arte), ha de tener 
una especial formación metodológica y lite-
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raria, muy a pesar de que las más modernas 
tendencias pedagógicas le restan protagonis-
mo.  Sólo el que enseña convencido del of icio 
y dotado con las herramientas que le son ne-
cesarias y apropiadas, puede esperar alcanzar 
las metas que se ha propuesto.  Esta formación 
especial a la que hago referencia muy proba-
blemente tiene que partir de una reconversión 
de conceptos de ambas disciplinas, así como 
del replanteamiento de objetivos y tareas; de 
procesos y f inalidades; que signif ica también  
la formación permanente, el desarrollo de un 
espíritu de indagación, de explicarse la  vida y 
el universo desde la escritura.

Semejante tarea no puede dejarse a la im-
provisación, ella requiere la sistematización 
y la coherencia de una propuesta metodoló-
gica seria que parta de las necesidades inte-
lectuales, artísticas y culturales del individuo 
que se está formando, pero también desde 
una concepción clara y consecuente de “Lite-
ratura”.   Cabría entonces preguntarse qué es 
y para qué sirve la literatura como punto de 
partida.   De la respuesta a la primera pregun-
ta emanarán los lineamientos metodológicos; 
de la respuesta a la segunda, la ubicación de 
esta tarea en el ámbito de los intereses de los 
aprendices.

¿Qué es la literatura? y ¿para qué sirve? De-
bemos tener muy claro que una def inición de 
literatura puede verse atacada por suspicacias 
semánticas y no sobrevivir a ciertas discusio-
nes. Por lo tanto, proponemos una def inición 
básica, no exenta de esas diatribas: Literatura 
es el arte de expresar la belleza por medio de 
la palabra. Esta def inición y cualquiera otra, 
tendría que generar unas ciertas preguntas 
que, como dijimos, marquen los lineamientos; 
porque desde esta concepción podemos esta-
blecer cuáles son las metas que nos propone-
mos y cuáles son las tareas que realizaremos 
para alcanzarlas.

Arte, expresión, belleza y palabra. He allí los 
cuatro elementos  de esta def inición.

Si realmente queremos desarrollar una di-
dáctica de la literatura con enfoque comunica-
tivo, que lleve al estudiante a convertirse en un 
lector consciente, no podemos dejar de lado la 
visión de la estética de la recepción, esto es, la 
necesidad de tomar en consideración las ca-
racterísticas  de quien recibe el mensaje. Así, 
literatura, didáctica, estética de la recepción, 
han de conjugarse para encontrar un método 
de enseñanza que vaya más allá de la simple 
enumeración  a la que hemos hecho alusión 
antes.

¿Para qué sirve la literatura? En principio, 
y ya lo expusieron los modernistas, no debe 

servir para nada, ella no ha de ser un vehículo, 
sino un f in en sí misma. Pero no podemos ne-
gar que de por sí, la literatura, más allá del goce 
estético, nos proporciona en la escuela secun-
daria un preciado medio para el desarrollo de 
las habilidades de expresión y comunicación 
de los individuos. Es asimismo un instrumento 
para el desarrollo de su propia madurez inte-
lectual y hasta emocional. Es lo que en cierto 
modo Bierwish llamó, hace ya bastantes años, 
“competencia literaria”2 es decir la adquisición 
de hábitos de lectura y la capacidad de disfru-
tar y comprender los diversos textos literarios. 

En el transcurso de estas reflexiones nos 
hemos referido también a la importancia del 
profesor de literatura, como pieza realmente 
fundamental en el proceso de la enseñanza. 
Pero, ¿quién es idóneo para dictar esta asig-
natura? Un profesor de literatura ha de ser un 
individuo con muchas horas de lectura, pasa-
das y presentes, con una mentalidad abierta 
a las mil y más posibilidades de la escritura. 
Su competencia académica en áreas como la 
sintaxis, morfología y ortografía no lo hacen 
competente para enseñar literatura.  Aquí la 
competencia lingüística no es suf iciente.  No 
es que  el objetivo al dictar esta asignatura  
sea el de formar  literatos, pero sí el de formar 
hombres capaces de dejar fluir su imaginación 
y sentir las maravillas ante la palabra hecha 
obra de arte.

Al partir de una def inición de literatura que 
dé coherencia y sustancia a las propuestas di-
dácticas, la elección adecuada de los textos 
literarios y la idoneidad del docente, podemos 
construir una metodología que satisfaga los 
requerimientos del nuevo enfoque.

Entonces, ¿qué podemos hacer en el te-
rreno de la práctica docente? No podemos 
ofrecer recetas infalibles, pero sí compartir  
experiencias vividas en las aulas del Colegio 
Agustiniano de Chitré, experiencias que a 
nuestro entender, han creado lectores con-
cientes.  Como eje de toda nuestra propues-
ta está el cuento como género. Su naturaleza, 
sus dif icultades, sus virtudes, sus límites y su 
personalidad propia como género literario, 
constituyen factores ineludibles a la hora de 
construir toda una didáctica, mejor, todo un 
modelo de enseñanza. Desde la lectura y tam-
bién desde la escritura, se materializa la ense-
ñanza de la literatura.

Fundamentalmente nuestro modelo se 
basa en una serie de actividades organizadas 
en tres partes bastante diferenciadas. Una 
primera parte a la que denominaremos cues-
tiones previas.  En esta etapa serán fundamen-
tales estas actividades:

Al partir de una 
definición de 
literatura que 
dé coherencia 
y sustancia a 
las propuestas 
didácticas, la 
elección adecuada 
de los textos 
literarios y la 
idoneidad del 
docente, podemos 
construir una 
metodología 
que satisfaga los 
requerimientos del 
nuevo enfoque.
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1. La puesta en común. Es necesario que el 
docente y el alumno compartan una concep-
ción del cuento como género. Su naturaleza, 
elementos, rasgos. Allí empieza el trabajo.

2. La selección de cuentos. La elección de 
los cuentos será fundamental. La dif icultad 
debe ir creciendo progresivamente,  que lleve 
así al estudiante a verlo como un reto.

3. Concebir el salón como un taller. Formar 
lectores concientes será tarea de un taller, por 
lo tanto se debe considerar el aula de clases 
el primer centro de actuación, con lo que se 
evitarán confusiones y malos entendidos que 
puede y debe aclarar el profesor.

4. Comunicación de las expectativas. El pro-
fesor debe estar muy claro en qué es lo que es-
pera que sus alumnos hagan. Con esa misma 
claridad el profesor ha de comunicarles a los 
alumnos lo que él espera que ellos hagan. 

Superada esta etapa comenzaría la segun-
da, a la que denominaríamos de ejecución de 
las tareas de lectura, análisis y comentario.

Una vez aclaradas las respectivas tareas, se 
procede a trabajar el cuento desde cualquiera 
de las perspectivas posibles: estructuralmente, 
o desde la visión del contenido y la connota-
ción. Ya sea desde la naturaleza y actuación de 
los personajes, estructuras narrativas, recursos 
de flujo,  manipulación del tiempo, estilo, argu-
mento, hechos necesarios, lenguaje, trasfondo 
político, sociológico, ideológico, religioso, f ilo-
sóf ico... de los valores o desde la trascenden-
cia, entre muchos aspectos.

Proponemos ejemplos concretos de cuen-
tos con los cuales se puede trabajar desde 
este enfoque: CARACOL. Realizada la lectura, los 
estudiantes van a indagar el porqué de los he-
chos, por qué ese flujo de acontecimientos y 
no otro. Cómo está organizado el texto, qué 
consecuencias tiene esto, cuál es el f inal,  ¿lo 
proporciona Jaramillo Levi o debe agregarlo, 
suponerlo o  transformarlo el lector? ¿Ante 
qué tipo de narrador estamos presentes, por 
qué?

Una vez abordados esos aspectos, se conti-
núa con tareas de intensif icación: ¿qué nuevo 
título darían y por qué? ¿Qué elementos es-
tructurales o emocionales cambiarían? ¿Cómo 
siguiendo el tipo de oración del autor, podrían 
introducir cambios sustanciosos a la historia? 

Pasamos entonces a la siguiente etapa, la 
de cierre. En esta será fundamental la evalua-
ción que de la experiencia de lectura haga el 
propio alumno. Hay que orientarlo hacia allá. 
Él debe preguntarse qué valores de distinta 
índole resaltaría por encima de los demás? 
¿Cuál es la percepción global que tiene del 
conjunto?

Otro tanto podríamos hacer con el céle-
bre cuento LA BOINA ROJA, de Rogelio Sinán. En 
éste, como variación tenemos dos equipos.  El 
equipo A, que trabajará el ámbito estructural; 
el equipo B, que trabajará el ámbito del con-
tenido.

Al equipo A se le puede pedir tareas como: 
identif icación del narrador, una explicación de 
la presencia de dos clases de tipografía, de la 
superposición de planos temporales y espa-
ciales.

Al equipo B se le  puede pedir un comenta-
rio sobre el comportamiento de Linda Olsen 
en la isla, una explicación de la actitud del Dr. 
Ecker, la presencia de las “necesidades”, tales 
como la soledad o la tempestad, un análisis 
de la supuesta influencia del ambiente tropi-
cal en el comportamiento de la protagonista, 
la importancia del erotismo en el texto, una 
discusión de la presencia/ausencia de la boina 
roja como símbolo y objeto…

Una vez completada la tarea, cada grupo ex-
pone sus resultados.  Se debate, se cuestionan 
recíprocamente.   Toda una puesta en común, 
tras la cual se forman nuevos grupos, en los 
que obligatoriamente se junten estudiantes 
A con estudiantes B.   Así, los grupos AB

1, 
AB

2
, 

AB
3
, AB

4
…están en condiciones de reflexionar 

sobre los hechos esenciales del cuento:
¿Qué cosa es la criatura de Linda?
¿Cuáles son las posibilidades de paternidad 

de esa criatura?
¿Qué pasó f inalmente con Linda?
Lectura, análisis, síntesis, evaluación…se-

cuencialmente estos procesos de pensamien-
to se van desarrollando uno a uno hasta hacer 
que el estudiante se involucre cabalmente 
con la historia.  También se podría pedir un in-
forme sobre toda la actividad.  Será tarea del 
profesor discernir sobre la necesidad o no de 
esta última tarea, y de quién puede llevarla a 
cabo, unos monitores elegidos por él o volun-
tariamente, toda la clase…

 En ambos ejemplos se parte de una puesta 
en común sobre la naturaleza del cuento y so-
bre las tareas que se esperan de los alumnos, 
pero desde allí, aún transitando por los mismos 
caminos, hay que potenciar la divergencia.

La enseñanza del cuento y de toda la lite-
ratura no sólo se queda en la disección de los 
textos en sus elementos más importantes, sino 
que también puede realizarse desde la propia 
escritura.

Toda tentativa por escribir “literariamente” 
supone una indagatoria de los cimientos de 
nuestra cosmovisión.  Muy probablemente no 
todos los seres humanos tengamos las habili-
dades ni el of icio para escribir artísticamente, 

Lectura, 
análisis, síntesis, 
evaluación…
secuencialmente 
estos procesos de 
pensamiento se van 
desarrollando uno 
a uno hasta hacer 
que el estudiante 
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cabalmente con la 
historia.  También 
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informe sobre toda la 
actividad.  Será tarea 
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sobre la necesidad 
o no de esta última 
tarea, y de quién 
puede llevarla a 
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elegidos por él o 
voluntariamente, 
toda la clase…
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pero lo cierto es que una vez expuestos a una 
saludable y agradable experiencia de lectura, 
los aprendices se sienten especialmente moti-
vados hacia la literatura. 

La escritura de cuentos o de relatos, predis-
pone al estudiante hacia el acercamiento al he-
cho literario, hacia su materialización: la obra.   
Una sencilla experiencia didáctica como:

“A partir de esta idea generadora elabora 
un relato de media página, recordando evi-
denciar la presencia de las tres grandes partes 
en que se puede dividir un cuento, así como 
los límites de cada una”.

La idea generadora sería el comienzo del 
cuento UN PEDAZO DE UNIVERSO, de Dimas Lidio 
Pitty: “Tras una ausencia de meses, Ruperto 
regresó diciendo que había encontrado un 
universo.  Lo dijo a prima noche en la cantina 
del Zoco, y los que estaban en la barra rieron, 
se guiñaron los ojos, giraron el índice junto a 
la sien y lo invitaron a beber.  Media hora más 
tarde, en todo el pueblo se decía que Ruperto 
estaba loco”.3

Las historias que crearán los estudiantes 
resultarán extraordinarias y sorprendentes 
muchas veces, y ocasionalmente –caso muy 
extraño- se asemejarán a la historia original 
del autor del texto de referencia. Tras la se-
sión de escritura será el momento para que 
algunos aprendices voluntariamente den a 
conocer al resto de los participantes en el ta-
ller sus creaciones y se inicia así un invaluable 
intercambio de experiencia y opiniones. En 
este punto, el docente ha de hacer su mejor 
esfuerzo para que el grupo alcance un estado 
de relajación óptimo.  Los requerimientos aca-
démicos y organizativos del aula de clases no 
deben  anular la flexibilidad del taller.

Al f inalizar las lecturas de las propias histo-
rias, se procederá a la lectura de la historia ori-
ginal,  todos leerán el cuento de Dimas Lidio 
Pitty.  Así, los alumnos compararán sus textos 
de clase con el original.

De este modo, la enseñanza de la literatura 
desde la escritura puede hacerse a través de 
las ideas generadoras como el caso expuesto; 
sobre la base de diversos elementos extraí-
dos de un cuento determinado, para que sea 
reescrito, o desde cuentos preparados para 
cambiarles el f inal, ya sea que los estudiantes 
cambien totalmente el desenlace, o que frente 
a una alternativa propuesta por el profesor, el 
alumno elija entre las dos posibilidades. Suge-
rimos en este modelo trabajar con los cuentos 
HÉROES A MEDIO TIEMPO, de Justo Arroyo y EL BÚHO 
QUE DEJÓ DE LATIR, de Enrique Jaramillo Levi, DES-
TINO MANIF IESTO, de Ernesto Endara y EL PARTO, de 
Isis Tejeira. Algunos de estos cuentos tienen el 

valor agregado de que enfrentan al estudian-
te con la incertidumbre de la alteridad, lo fan-
tástico, la otredad.

Muy buenos resultados a lo largo de estos 
años de “taller” en el aula nos ha proporciona-
do también la “escritura compartida”,. En este 
modelo, el estudiante empieza su historia, pero 
cuando el profesor calcula que ha llegado a 
cierta punto, le pide que abandone su puesto, 
que se intercambie de sitio con sus compañe-
ros, dejando en el puesto original su historia 
comenzada. Así, todos los estudiantes se ven 
obligados a abandonar la historia que habían 
comenzado y a continuar la de alguno de sus 
compañeros.  Este intercambio de puestos se 
hace dos o tres veces, y al f inal, cada alumno 
vuelve a su historia, es decir, regresa al punto 
de partida.  Ciertamente la historia que encon-
trará en su papel se parecerá poco a lo que él 
tenía programado.  Ahora, al leer todo lo que 
han escrito en su hoja original deberá dar f in 
al cuento y luego se dará lectura en voz alta a 
la historia compartida o colectiva.  

Otro modelo del que hemos obtenido muy 
buenos resultados es el de elementos al azar.  
Se eligen cinco elementos de un cuento de-
terminado para que el estudiante elabore una 
nueva historia a partir de ellos (lo más proba-
ble es que el estudiante no haya leído el cuen-
to original). Una vez realizada la tarea también 
sería conveniente que compararan sus histo-
rias con los cuentos originales, así las tareas 
escritura-lectura se convierten en insepara-
bles. Para este modelo, sugerimos trabajar con 
los cuentos NO DARSE VUELTA, de Moravia Ochoa, 
EL ADMINISTRADOR, de Carlos Wynter Melo; dos re-
latos especialmente atractivos para  este tipo 
de tareas.

Estos modelos propuestos aquí se basan 
en diferentes teorías pedagógicas y en el prin-
cipio de creatividad. Estos acercamientos a la 
literatura panameña no deben ser exclusivos 
del cuento, ensayando con otros géneros se 
podrían crear otras expectativas, sin embargo 
la propia naturaleza del cuento como género 
literario nos brinda las condiciones óptimas 
para acercar cada día más a los jóvenes apren-
dices a la literatura nacional; esto es, que el 
cuento se revela especialmente dotado para 
formar lectores conscientes.

1 ROMO LIMÓN, María Elena: La enseñanza 
de la Literatura.
2 Citado por Gustavo Bombin en Los arrabales 
de la literatura.
3 PITTY, Dimas Lidio: Los caballos estornu-
dan en la lluvia.

De este modo, 
la enseñanza 
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cambiarles el 
final, ya sea que 
los estudiantes 
cambien totalmente 
el desenlace, 
o que frente a 
una alternativa 
propuesta por el 
profesor, el alumno 
elija entre las dos 
posibilidades.



Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 1918 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 1918 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 1918 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

MISCELÁNEA

A. Morales Cruz
gana el “José María Sánchez, 2006”

Ca
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A. Morales Cruz (Panamá, 1952) ha publicado los si-

guientes poemarios. Esta primera vez bastó la sal 

(1978);  El círculo, la grieta (1996). Poemas suyos apare-

cen en Antología de poetas jóvenes de Panamá (1982). 

Próximamente publicará Cómicas de Berlín. La U.T.P. le 

publicará Lejanos parientes indecentes, la obra ganado-

ra (su primer libro de cuentos), en 2007. 

Beatriz Valdés, periodista, abogada, ha publicado dos li-

bros de cuentos: Nada personal (1986) y La estrategia del 

escorpión (1997) y un libro de  ensayos: Yukio Mishima: 

seda y acero (1986), todos ganadores del Premio Nacio-

nal “Ricardo Miró”. Juan Antonio Gómez tiene tres libros de 

cuentos publicados: El puente (1983), El escritor de ficcio-

nes (1993) y Del tiempo y la memoria (2001), así como: Vida 

y obra del poeta Demetrio Herrera Sevillano (2003). Es ga-

nador del “Premio ADEP de Novela Corta  “Ramón H. Jurado” 

2006. Victoria Jiménez Vélez ha publicado dos novelas: Los 

mosqueteros del sol (2001) y El silencio de las mariposas 

(2004), así como dos poemarios: Tres tiempos y varios poe-

mas de amor (2001) y Voces, destellos y humus y Sobre la 

libertad y otras ideas (2002) y un libro de cuentos: Realida-

des y otras fantasías (2007)

La Coordinación de Difusión Cultural de la Universi-

dad Tecnológica de Panamá informa a la comunidad que 

el Premio Nacional de Cuento “José María Sánchez” 2006 

lo obtuvo en esta ocasión el escritor A. MORALES CRUZ  

(así firma sus obras), por la colección de cuentos titulada 

LEJANOS PARIENTES INDECENTES, que compitió con el 

seudónimo “Cilia”.

Hubo tres Menciones Honoríficas: La primera, para la 

escritora Beatriz Valdés, por su obra El brazalete de oro, 

que participó con el seudónimo “Tuki – tuki”; la segunda, 

para el escritor Juan Antonio Gómez, por su obra Cuen-

tos anodinos,  que compitió con el seudónimo “Jubileo”;  

y la tercera, para la escritora Victoria Jiménez Vélez, por 

su obra Realidades y otros cuentos, con el seudónimo 

Ez Oria.

El jurado estuvo integrado por los escritores Yolanda 

J. Hackshaw, José Luis Rodríguez Pittí y Nimia Herrera 

Guillén. El Premio “José María Sánchez” fue creado por 

el escritor Enrique Jaramillo Levi en la Universidad Tec-

nológica de Panamá en 1996, por lo que lleva once años 

de existencia. El Acto de Premiación se realizó el 12 de 

diciembre, a las 7:30 p.m., en la UTP.
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STETTIN 

  La inmensa planicie brumosa, helada en su superficie, 

  tierra y cielo solidificados por meses y meses, no entra el azadón, 

  los enormes almácigos dispersos al borde de los canales 

  indican la cercanía de las granjas, extensa granja de ladrillo 

  y madera entrecruzada alrededor de una enorme explanada 

  que lleva por nombre Sophienhof, antecedente de mi sangre. 

  Bandadas de gansos blancos buscando gusanos 

  escarban en la paja mezclada con estiércol, 

  los caballos de tiro patean en las paredes de los establos 

  reclamando la llegada de los amos que los encinchan 

  para llevar la madera al mercado central de Stettin; 

las vacas, de ojos líquidos y negros, tan exquisitas, 

pretenden lijar las manos con sus moradas lenguas 

mientras padre y madre, sentados en taburetes de una pata, 

las ordeñan. Algunos empleados acarrean los recipientes 

que los perros, conocedores de la ruta, acercan en un carrito a la 

  lechería. Del bosque llegan ruidos inquietantes, 

  el estrépito de la cornamenta de los ciervos contra los troncos, 

  el graznido de los cuervos, mozos talando. Los niños se adentran 

  en él con cestos para llenarlos de setas de color cadmio 

  que acompañarán la carne, pequeñas y pardas maravillas 

  de la hojarasca para engordar la sopa, setas que perpetúan  

  el recuerdo indeleble de la infancia. 

Rodolfo Häsler nació en Santiago de Cuba en 1958, desde 
1968 reside en Barcelona. Ha editado los siguientes libros: 
Poemas de arena, Tratado de licantropía, Elleife (pre-
mio Aula de Poesía de Barcelona), De la belleza del puro 
pensamiento (premio de la Oscar B. Cintas Foundation de 
Nueva York), Paisaje, tiempo azul. Tiene en prensa Cabeza 
de ébano.

BERNA 
  /A mi padre/ 

  Desde arriba contemplo a la bestia dentuda 
  y recuerdo que en la infancia jugaba con una réplica 

  en peluche, mucho menos imponente, 
  presente en la formación de todo niño alpino. 

  El foso es la salida del laberinto medieval, 
  un camino sinuoso de piedra arenisca ocre 

  en la que han sido labradas las agujas más sorprendentes 
  y las ventanas de las viviendas. 

  En una de ellas, mi padre, que ahora es mi hijo, 
  tocaba la viola con método insistente 

  mientras yo aprendía el dialecto gótico de mis antepasados. 
  Los almacenes subterráneos de patatas y manzanas, 

  los barriles de mosto campesino, las sedes de los gremios 
  y sus emblemas, la cigüeña azul, el devorador de niños, 

  la carpa dorada o el ojo de la aguja 
  acaban en la rueda de la muerte que acucia a los berneses 

  junto al símbolo del oso, el animal. 
  Desde la altura de la nieve desciendo a la casa de las bestias, 

  y apoyado en el borde, me asomo a ver sus fauces. 

 

Poemas de 

Rodolfo Häsler
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 BARCELONA 

  Desde hace tiempo dejó de proveerse 

  de perfumes en la avenida de Pedro I de Serbia 

  para, de un modo delicado, 

  conjurar el olvido. 

  Se acabaron las raras esencias, 

  creaciones únicas pensadas para desconcertar, 

  marcarse el vientre con una vaporosa gota 

  de agua de olor y que el olfato 

  a tu cabeza se fijase. 

  Ya no existe tanta delicadeza y es de otro modo 

  como ahora ante los demás se ofrece. 

  Son las manos las que detentan el poder, 

  son ellas las que lo convierten en Pakistán 

  bajo el peso de la transformación, 

  una y otra vez, al responder a su reclamo. 

  Hoy, día lluvioso y casi negro, se compadecerá de ti. 

  El paladar arde apostando fuerte esta tarde, 

  y cosa extraña, no deja de fumar cigarrillos negros. 

  No se adentra demasiado por la izquierda de las Ramblas 

  cuando da con la puerta del local. 

  La calle es estrecha y el personal, malcarado 

  y de mirada torva, sabe que se llama Pakistán 

  y en silencio le cede el paso. 

  El espectáculo “Somos todos unos indocumentados” 

  acaba de dar comienzo y mientras zapatea, 

  los hombros casi imperceptibles, 

  cimbreando la cintura tensa y separando 

  los brazos del tronco hacia lo alto, 

  gira las muñecas así y asá, y el olor que despide, 

  tan acre ahora, mezcla de sexo, escalofrío 

  y la humedad del deseo, le otorga la categoría 

  de macho empapado en su sudor. 

  Tu corazón es una de sus paradas, 

  cuando las hojas de la antigua camelia 

  se han caído todas ya. Detente y festejemos, 

  no sabes cómo te felicitan. 

VIENA 
  (en el Café Museum) 

  /A mi hermana Ana/ 
I 

  ¿Se puede penetrar en el espacio de la memoria? 

  La estancia tiene forma de pentagrama, los muros oscuros 

  y anchos y unos cuantos libros en las esquinas. 

  Pudieran servirnos un café turco, en toda su gloria, 

  para contrarrestar la fría lluvia de primavera. 

  Si logramos traspasar la doble puerta 

  nos haremos fuertes frente a lo extraño. Por no escuchar 

  el reclamo de la caverna escondo un jacinto azul entre la ropa. 

II 

  Hallamos en sus muros desconchados 

  un juego zodiacal que nos protege del hado, 

  al abrigo de la luz, al amparo de las miradas. 

  Los animales del cielo nos señalan desde sus asientos 

  y no podemos escapar a sus bramidos, 

  la fuerza del espíritu clama por el advenimiento 

  de lo oculto, el grito de Sardanápalo ya asesinado. 

  Los signos se repiten en la dureza de la piedra. 

III 

  La disciplina gobierna nuestras vidas, 

  no podemos dejar de andar por las constelaciones 

  para atajar la suerte en el sueño de los antepasados. 

  Hasta el punto marcado, hasta el espacio acotado, 

  todo es reflejo de las aguas superiores, del movimiento 

  de la batuta sobre la línea negra. 

  El castillo de Bartók es sólo el punto de partida, 

  luz y dolor para reconocernos en un jardín cifrado.
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ALINE PETTERSSON

LA EVOLUCIÓN 
DE LA MIRADA

Me parece que los cambios, modos y modas 
en la literatura no pueden desprenderse 

del tiempo en que ésta es escrita. Se ha dicho 
reiteradamente –y yo así lo pienso- que quien 
escribe lo hace para enriquecer su mundo, 
para modif icarlo, para proponer o cancelar las 
fronteras que nos bordean. Y, en el caso de las 
mujeres, esto es evidente. En tiempos pasados 
ellas escribían para dar cuenta de sus penas y 
alegrías en un cuaderno que muchas veces en 
eso quedó, aunque lo escrito pudiera haber 
tenido la calidad suf iciente para ser publicado. 
Sin embargo es probable que la gran mayoría 
no la tuviera, y no por el don mismo, sino por 
la ignorancia a que las mujeres estaban sujetas. 
Se utiliza con frecuencia el bordar o tejer como 
metáfora de la escritura, pero en tiempos pasa-
dos bordar y tejer era el of icio mujeril sin metá-
fora alguna, las luces del conocimiento les eran 
ampliamente escatimadas.

Hay excepciones, desde luego: la sombra 
de Sor Juana ha acogido -generosa- los textos 
femeninos desde hace ya más de tres siglos. 
Ella se ocupó en algunos de las circunstancias 
injustas para con las de su sexo. Los mismos 
tres siglos de distancia la vuelven un referen-
te magníf ico, pero mucho ha sucedido desde 
aquel entonces.

A medida que las costumbres se modif ican, 
también se modif ican los temas y las formas de 
escritura en hombres y mujeres. En esta charla 
pretendo asomarme a algunas autoras relevan-
tes para las letras mexicanas actuales. Desde 
luego que hay trabajos y plumas muy valiosas 
que permanecerán aquí a la sombra, considero 
que un número demasiado amplio de nombres 
se pierde en la memoria del escucha. 

Mi intención es un acercamiento a mujeres 
de distintas décadas y preocupaciones litera-
rias que han explorado con acierto en los veri-
cuetos de la escritura. Y si sus textos pretenden 
seducir a un posible lector, eso mismo pretendo 
yo con ustedes ahora. Quiero provocar su ham-
bre lectora y voy a partir de quienes publicaron 
a partir de los años cincuenta del pasado siglo 
hasta los albores de este convulso siglo XXI.

Daré principio con Josef ina Vicens (1908) y 
Rosario Castellanos (1925). ¿Qué las une? Una 

actitud de lucha en contra de la injusticia y una 
excelente pluma. La primera debió trabajar des-
de los 14 años por lo que publica el Libro vacío 
hasta 1958. La novela se aleja de las búsquedas 
escriturales de su tiempo que abandonaban el 
costumbrismo para descubrir la vida de la ciu-
dad. Este libro va a explorar el acto mismo de 
escribir y recibe el premio “Xavier Villaurrutia” 
–el más importante de entonces- en su tercera 
emisión, después de Juan Rulfo y Octavio Paz. 
La región más transparente de Carlos Fuentes 
se publica ese mismo año. Fuentes inaugura la 
mirada panorámica sobre la ciudad, y los rela-
tos de Vicens en ésta se desarrollan. Pero mien-
tras el libro de él ofrece una visión abarcadora 
de la urbe, el de ella se sitúa en un barrio de 
clase media baja.

Por conducto de un personaje anodino pero 
obsesionado con la necesidad de escribir, Vicens 
desarrolla la trama. Será hasta 1982 cuando pu-
blique Los años falsos que toca la corrupción de 
la clase gobernante. Sólo dos libros en su haber, 
pero dos ejemplos de una pluma muy sólida, 
desnuda de adornos. Y un aspecto interesante 
es que en ambos casos el personaje principal 
es un hombre, tal vez porque ella detestaba la 
actitud sumisa femenina. Vicens se dedicaría a 
luchar, no sólo por la condición desigual de las 
mujeres, sino, en tiempos posteriores, por las del 
gremio cinematográf ico.

Rosario Castellanos, por el contrario, fue una 
escritora mucho más prolíf ica. También es cierto 
que ella tuvo la oportunidad de incorporarse a 
los estudios universitarios y ejercer como maes-
tra. Y mientras Vicens adquiere su vasta cultura 
de manera autodidacta, Castellanos la adquiere 
de manera mucho más formal. A la larga, am-
bas se codearían con las mismas personas, es 
decir, con las que despuntaban en arte, litera-
tura y política. Rosario Castellanos empieza a 
publicar poesía entre 1948 y 1957. Pero, en ese 
último año, verá la luz Balún Canán, que junto 
con Of icio de tinieblas (1962) son sus novelas 
más importantes. Ella dedicará sus esfuerzos a 
denunciar las injusticias contra de las mujeres 
y también contra de los indios. Los indios, gru-
po siempre marginado en mi país, y que saltará 
a la vista pública con la incursión de Marcos y 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 
1994 en Chiapas, estado de procedencia de la 
familia Castellanos de ricos f inqueros, que es 
donde se desarrollan ambas novelas. En estos 
libros la autora despliega las diferencias injus-
tas del trato para con las mujeres en un mismo 
grupo socioeconómico y, más abajo de la esca-
la, para con los indios semiesclavos, donde la 
peor parte también será con las mujeres.

Rosario Castellanos incursionará en el cuen-

Se ha dicho 
reiteradamente –y 
yo así lo pienso- que 
quien escribe lo hace 
para enriquecer 
su mundo, para 
modificarlo, para 
proponer o cancelar 
las fronteras que 
nos bordean. Y, en el 
caso de las mujeres, 
esto es evidente. En 
tiempos pasados 
ellas escribían para 
dar cuenta de sus 
penas y alegrías en 
un cuaderno que 
muchas veces en eso 
quedó, aunque lo 
escrito pudiera haber 
tenido la calidad 
suficiente para ser 
publicado. 
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to con Los convidados de agosto (1974) y Ál-
bum de familia (1971). Escribirá varios libros de 
ensayos, destaco Mujer que sabe latín (1973) 
que gira en torno al dicho popular: “Mujer que 
sabe latín ni tiene marido ni tiene buen f in” que 
solía resumir el destino femenino. Su propia si-
tuación, de cierta forma privilegiada, contrasta 
con las circunstancias duras de Josef ina Vicens. 
Castellanos va a escribir, además, artículos pe-
riodísticos en el diario más importante de aquel 
entonces: Excelsior. Y lo hará hasta su muerte 
trágica en 1974, en Tel Aviv, Israel, donde era 
embajadora. La presencia de Josef ina Vicens 
en los diarios se dará con sus crónicas taurinas 
que f irmaba como “Pepe Faroles”. Y si en alguna 

época Castellanos se interesa por 
el teatro, Vicens, por su parte, es-
cribe alrededor de 100 guiones 

cinematográf icos como medio de 
sustento. Cabe señalar que se han f il-

mado tres películas basadas en la obra 
de Castellanos. 

Paso a Elena Garro, 
cuya fecha de naci-
miento no es clara, y 

yo tiendo a inclinar-
me por 1916 sobre 

1920. Ninguna mujer va a echar-
se más años de los que le corres-

ponden. Y no lo va hacer porque 
las mujeres somos contempladas a 

partir de la f igura completa 
que culturalmente suele 

empujarnos al cuida-
do personal, por lo 

menos mientras se 
es joven. 

N o 

es el 
rostro, la 

i n t e l i g e n -
cia, es la totalidad 

física, la silueta de arriba a 
abajo, es decir, la imposi-

ción de una especie de ley no escrita 
que nos sanciona. Elena Garro era muy bella, 

mucho más que las dos escritoras antes men-
cionadas. Ella también cursó una carrera uni-
versitaria. Asimismo habría que señalar que 
las tres estuvieron involucradas en asuntos de 
lo político. Sin embargo, la postura de Garro, al 

respecto,  no es clara en absoluto. 
Muy joven, recién casada con Octavio Paz, 

viajará con él a España durante su cruenta gue-
rra civil. Sin embargo Garro, en sus memorias, 
no se asume como ente político sino como la 
esposa incómoda del joven poeta. Su otra apa-
rición será durante el conf licto del 68. Y no se 
sabe bien acerca de su conducta. Las versiones 
son perfectamente opuestas: se le considera 
delatora de los intelectuales involucrados en el 
movimiento y también perseguida política por 
esa causa. En realidad ella jamás fue transpa-
rente al respecto. La sombra de Octavio Paz y la 
paranoia y mitomanía de la escritora oscurece-
rán las cosas;  no resulta fácil saber la verdad. La 
gente cercana ha ofrecido opiniones antagóni-
cas. Pero lo que aquí compete es la trayectoria 
literaria de Elena Garro.

En mi opinión, su novela Los recuerdos 
del porvenir y su libro de cuentos La semana 
de colores son dos obras señeras de la litera-
tura mexicana del siglo XX. Su manejo de los 
tiempos diversos, yuxtapuestos entre sí, y una 
suerte de realismo mágico, los hacen espe-
cialmente destacados. Garro tiene una pluma 
f ilosa y fresca que le permite hacer creíble, por 
ejemplo, la incursión de un indio de la época 
de la Conquista en el tiempo contemporá-
neo apuntalando sus razones para estar en el 
cuento. En Los recuerdos del porvenir juega 
con hacer de lado la parte realista alrededor 
de la etapa última de la Revolución Mexicana: 
la guerra cristera. Pero además se detiene en 
el comportamiento sexual de los personajes 
femeninos. No pretendo decir que Elena Garro 
inaugure algo tan viejo como la humanidad 
misma, pero lo destaco al haber señalado antes 
los cambios de los tópicos literarios que surgen 
con el cambio de las costumbres. Aquí será 
una escritora quien explore en el erotismo y la 
sexualidad, tanto en su aspecto convencional 
como en otra postura más libre. Las formas se 
modif ican y no puedo menos que comentar 
aquí mi propia experiencia al respecto.

Publiqué en los años ochenta el poemario 
de corte erótico, Cautiva estoy de mí, una his-
toria amorosa permeada por descripciones -de 
ninguna manera pornográf icas- sobre el cuer-
po masculino. En aquel entonces, varias muje-
res lectoras me buscaron para decirme cómo 
se habían apropiado de mis palabras alrededor 
del tema. Simultáneamente, tuve acceso a lec-
tores hombres que se sintieron agredidos. El 
libro era un canto al amor. Pero la mirada sobre 
el cuerpo viril llevó a los hombres a sentirse in-
cómodos al ser contemplados como han sido 
contempladas las mujeres durante milenios. 
No lo soportaron. Y a mí este asunto me regaló 
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respuestas lejanísimas las unas de las otras y un 
momento de ref lexión sobre los puntos de vis-
ta de ambos lados.

Pero de vuelta a Elena Garro, ella incursionó 
asimismo en el teatro con, entre otras obras, La 
señora en su balcón y Un hogar sólido. Pien-
so que su desempeño fue excelente pero des-
igual. Así, varios de sus libros publicados -que 
no escritos- tardíamente, no me parecen de la 
calidad de los textos que antes mencioné.

Y en esta evolución de la mirada, el trata-
miento de la sexualidad dejó atrás sus velos 
para inscribirse a veces con una crudeza que a 
mí no me es atractiva. Y no por razones mora-
les, sino estéticas. Considero –y es una obvie-
dad decirlo- que la literatura se enriquece con 
el empleo justo y deslumbrante de la palabra. 
Y que, contraria al cine, es decir, al lenguaje vi-
sual, puede sugerir con mayor sutileza. Es en la 
seducción del verbo donde se forja su fuerza. 
Pero había la necesidad de romper tabúes, y, 
así, se incorpora un decir rudo y unas descrip-
ciones muchas veces carentes de imaginación, 
pero apoyadas en el deseo de decirlo “todo”. 
Al mismo tiempo ingresan otros registros que 
desnudan deseos y fantasías que no eran antes 
muy frecuentados. Y aquí, de nuevo, en hom-
bres y mujeres. Asuntos como las “bondades” 
de la familia se problematizan, como se proble-
matiza otro tipo de temas (la homosexualidad) 
y modos de escritura. Y mientras por una parte 
se da también un auge en novelas de corte his-
tórico, por la otra, se busca explorar en el estilo. 
No sólo es importante poder narrar sino que es 
importante indagar en el cómo.

Quisiera referirme a tres autoras de una ge-
neración mucho más reciente dejando de lado 
a otras algo mayores y de plumas de altos vue-
los que, de alguna manera, son el antecedente 
de quienes deseo comentar. En la evolución 
alrededor de temas que bordean la sexualidad, 
pero que no se detienen ahí, antes de llegar 
a las de mi propuesta, no puedo menos que 
mencionar la cuentística deslumbrante de Inés 
Arredondo (1928). Ella explora en los intersti-
cios perversos del erotismo y lo sagrado, con 
un excelente tono lírico. Margo Glantz (1930) 
quien, no distante en fechas, pero sí posterior 
en publicar obras de f icción, se asoma también 
a ello, y otro tanto hace Angelina Muñiz-Huber-
man (1936). Hay una apertura en el tratamiento 
del cuerpo y sus rejuegos sexuales en escritoras 
que publican de los años sesenta en adelante. 
La fecha no es sólo una más sino la década que 
revoluciona la cultura occidental, tanto en la 
asunción del cuerpo sexuado como en el trata-
miento literario que se ofrece de éste. La mira-
da femenina se arriesga más allá de los previos 

tintes mojigatos y poco aventurados.
Llego a las tres escritoras a las que deseo re-

ferirme: Mónica Lavín (1955), Ana Clavel (1961) 
y Verónica Murguía (1960). En el caso de Lavín, 
ella estudia la carrera de biología, donde prime-
ro se desarrolló escribiendo textos de divulga-
ción científ ica en torno al medio ambiente. Ha 
sido conductora de radio y lo es actualmente 
de un programa que se aboca en hacer entre-
vistas a escritores. Tiene publicados seis libros 
de cuentos y novelas juveniles de mucho éxito 
como La gran faulera (1992) y varias novelas, 
entre ellas, Café cortado, merecedora de un im-
portante premio: el de “Narrativa Colima”, 2001. 
La acción de este libro transcurre también en 
Chiapas.  La riqueza natural del estado, en vez 
de desembocar en benef icio de sus poblado-
res indígenas, se ha traducido en el abuso de 
metizos y blancos y de europeos de distinta 
procedencia que los han explotado hasta la 
ignominia, asunto que a Rosario Castellanos 
tanto indignó y que hoy en día dista de estar 
resuelto.

La escritura de Lavín, especialmente en su 
cuentística, es incisiva y explora en temas como 
el amor, el desencuentro, la soledad. Pero lo que 
me interesa señalar es su forma segura y sin 
pudores para hablar de los encuentros sexua-
les donde, paralelamente, por descarnado que 
sea el relato, no se incurre en la procacidad. Por 
ejemplo, “Uno no sabe”, narrado desde una mi-
rada masculina, conduce al lector, en menos de 
diez páginas, por el amargo recorrido vital del 
personaje a partir de su infancia herida con el 
abandono de la madre. La prosa es fuerte, sin 
concesiones melodramáticas. El cuento va a 
desembocar en el incesto. Y, sin afán de com-
parar –dada la magnitud de la tragedia griega– 
cuando Edipo se acuesta con su madre, ambos 
ignoran su parentesco. En el cuento de Mónica 
Lavín, el hijo sí lo sabe, y ese conocimiento, ese 
doblegar a la mujer a quien él ha reconocido, 
mas no así ella, le produce una satisfacción per-
versa: la venganza narrada con desapasiona-
miento: “Entonces piensa que ha entrado por el 
mismo conducto que se distendió para que él 
naciera”. La lectura estremece por la dureza del 
tema que, al mismo tiempo, atrapa a quien lo 
lee.

Otro cuento especialmente logrado es “Los 
jueves”. La narración está vista por una mujer 
que debe limpiar los cuartos en un hotel de 
paso. Ahí, cada jueves, llega una pareja que, aje-
na a la situación, la ha cautivado. Ella imagina el 
disfrute mientras compara esos breves momen-
tos de gozo detrás de la puerta del cuarto, con 
la dureza de su propia vida. Y tan regulares son 
las visitas, que acaba poniendo en la mesilla de 

Considero –y es una 
obviedad decirlo- 
que la literatura 
se enriquece con 
el empleo justo y 
deslumbrante de 
la palabra. Y que, 
contraria al cine, es 
decir, al lenguaje 
visual, puede sugerir 
con mayor sutileza. 
Es en la seducción 
del verbo donde se 
forja su fuerza. Pero 
había la necesidad 
de romper tabúes, 
y, así, se incorpora 
un decir rudo y 
unas descripciones 
muchas veces 
carentes de 
imaginación, pero 
apoyadas en el deseo 
de decirlo “todo”. 
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la habitación una rosa, testigo fragante y mudo 
de la dicha. Al interrumpirse las citas, la mujer 
queda desolada odiando el olor y la vista de las 
f lores y su propio horizonte sin esperanza. Aquí, 
también en unas cuantas páginas, el trazo de 
Mónica Lavín profundiza en la soledad humana 
y el poder sugestivo y salvador de la fantasía. 

Los argumentos de la narrativa de Lavín ex-
ploran en otros caminos, pero me parece que 
su tratamiento alrededor del cuerpo y la sexua-
lidad habla del acceso a ciertos temas a los que 
no les hace falta la estridencia porque se han 
incorporado a una forma más abierta de escri-
bir. 

La segunda, Ana Clavel, podría catalogarse 
en la manida etiqueta de lo posmoderno. Hay 
en ella una búsqueda cuidosa de estilo en la es-
critura, al mismo tiempo que se acerca a la plás-
tica y la fotografía para llevar su ref lexión por 
las diversas manifestaciones del arte. Publicó 
primero dos volúmenes de cuentos por los que 
recibió diversas distinciones: Fuera de escena 
(1984) y Amorosos de atar (1992).

Clavel se detiene en la capacidad de las pa-
labras para tocar el deseo. El mismo título de su 
primera novela: Los deseos y su sombra (2000) 
destacan la búsqueda, y el nombre “Soledad” 
de la protagonista destaca la imposibilidad del 
encuentro con el otro y remarca su ref lejo que 
se dibuja en las sombras, las reales y las de una 
desbordada fantasía. A lo largo de sus páginas 
explora el yo y su sombra que se deforma como 
en los espejos de un parque de diversiones. 
Además juega con la idea del laberinto de di-
versas maneras para adentrarse por las zonas 
oscuras de la ciudad, así como por las zonas os-
curas que nos habitan. Yo leo la urgencia de ir 
tras la captura de lo indecible donde los sótanos 
de la sexualidad están presentes. Sin embargo, 
la novela tiene un amplio registro y un bien 
logrado toque de humor e ironía que la hacen 
muy atractiva. Juega, además, con ciertos ele-
mentos del transcurrir histórico de México, así 
como con marcas citadinas para darles vuelta 
como le da vuelta a su relato o relatos. Las hue-
llas de su estilo le permiten abrir con largueza 
las puertas de entrada al libro donde se incluye 
una exploración enamorada del proceso de la 
fotografía: luz y sombras, su leitmotiv. 

Y Cuerpo náufrago, su segunda novela, 
desde la portada ofrece un guiño al lector. Se 
trata de una intervención al cuadro “La fuente” 
de Ingres cuya hermosa mujer desnuda carga, 
en lugar del cántaro original, la famosa obra 
–el mingitorio- del artista Marcel Duchamp, 
llamada también “La fuente”. La trama del libro 
se comienza al abrir Antonia, su protagonista, 
los ojos una mañana y descubrirse hombre. No 

media explicación para el cambio, el lector lo 
asume con resignada fatalidad kafkiana por-
que, aunque hay referencias concretas a sitios 
e incluso a personas de la vida real, el texto se 
inclina en otras direcciones. Direcciones que se 
ilustran, a lo largo del libro, con fotografías de 
diversos mingitorios.

Y apoyada en dicho artefacto, Ana Clavel 
hurga en torno a la otredad. Incluso la escri-
tura misma a veces es en femenino y otras en 
masculino. Pero su manejo cuidadoso permite 
y ofrece suavidad y tersura en estos matices del 
género gramatical. Es difícil entender que Cla-
vel consiga decir tanto so pretexto del aparato 
rebasando su razón de ser utilitaria. Antonia/
Antón le ve, por lo pronto, el contorno de unas 
caderas femeninas.

Esta elaboración lleva al lector a compartir 
su mirada que, desde luego, se extiende a las 
diferencias entre hombre y mujer. También 
se describen encuentros sexuales y también 
se hace de una manera que habla más de la 
búsqueda en los tonos de la escritura que en 
la pornografía. Las obsesiones de la autora la 
llevan a retomar ciertos elementos y de nuevo 
aparece el laberinto en la novela. Y, por ejem-
plo, un mingitorio completamente cubierto 
en un baño para mujeres, es bautizado como 
Mingitauro evocando al minotauro griego. El 
libro se detiene en las diferencias no del todo 
categóricas que marcan la sexualidad humana. 
El corsé será lo que constriñe a las mujeres y la 
armadura lo hará con los hombres. Y habrá de 
aceptarse que ambas prendas son cárceles del 
cuerpo. Por otra parte, la escritora alude siem-
pre a un sustrato culto en las referencias que 
apoyan su narrativa. 

Ana Clavel es una autora muy interesante 
con un esmero grande para conformar sus tex-
tos. Y reitero aquí que se ha ido produciendo 
una evolución en la forma de mirar. De mirar, 
incluso en los recintos exclusivamente mascu-
linos. Aunque ella lo menciona, y no carece de 
razón, por cuestiones de espacio o por un de-
seo de modernidad, o por lo que sea, lo cierto 
es que ahora algunos baños públicos son como 
las estéticas: unisex. Y es obvio que no se trata 
de sexo único, sino de la aceptación de que, con 
todas sus variantes, el género humano requiere 
satisfacer sus necesidades f isiológicas eludien-
do la categoría angélica, y que las variantes 
pueden ser exploradas en la vida real y en el 
texto sin causar un desmayo a las “buenas con-
ciencias”. Ana Clavel va más allá del mero acto 
de contar, ofrece su búsqueda gozosa en el la-
berinto de la escritura.

Voy a cerrar este recorrido con Verónica Mur-
guía, cuyos libros abordan una temática insólita 

Cuerpo náufrago, 
de Ana Clavel, su 
segunda novela,  
comienza al 
abrir Antonia, su 
protagonista, los 
ojos una mañana 
y descubrirse 
hombre. No media 
explicación para el 
cambio, el lector lo 
asume con resignada 
fatalidad kafkiana 
porque, aunque 
hay referencias 
concretas a sitios e 
incluso a personas 
de la vida real, el 
texto se inclina en 
otras direcciones. 
Direcciones que 
se ilustran, a lo 
largo del libro, 
con fotografías de 
diversos mingitorios.
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de cierta manera. Ella es historiadora de carrera 
y ese conocimiento la llevó a explorar con bri-
llo y delicadeza alrededor de la cultura árabe y 
sus relatos. Se ha asomado también a los textos 
para niños y jóvenes, por ejemplo: Hotel mons-
truo: bienvenidos. Además tiene una colum-
na quincenal en el periódico. Aquí me referiré 
a una de sus dos novelas Auliya (1997) y a su 
libro de cuentos El ángel de Nicolás (2003). En 
ella la evolución de la mirada no habla de la ex-
plicitación de escenas sexuales. De lo que habla 
es de una mirada seducida por la forma milena-
ria de narrar del Oriente que nos ha regalado, 
por ejemplo, Las mil y una noches. Y sostenida 
por una f iligrana extraordinariamente esme-
rada en su escritura, Verónica Murguía intenta 
acercar al lector a dicha tradición, que manipu-
lada por el Occidente, ha sido causa de tantos 
malentendidos que desembocan en el rechazo 
y la violencia, desde las mismas Cruzadas.

En El ángel de Nicolás toma un relato que 
ha pasado a la Historia: el experimento cruel 
y fallido de Federico Barbarroja quien encerró 
a unos recién nacidos con la prohibición a sus 
nodrizas para hablarles. El emperador germano 
quería presenciar el nacimiento del lenguaje. 
Sobra decir que no sobrevivió niño alguno. La 
palabra, base del contacto humano, no se pro-
dujo y los infantes se secaron como f lores sin 
agua. Y ese surtidor providente: la palabra, es la 
pasión de su autora. En este caso en la confron-
tación de dos miradas que le ofrece el contraste 
de las culturas crueles siempre.

Auliya, por otra parte, es un relato sobre el 
personaje femenino de dicho nombre. Lo que 
hace Verónica Murguía es bordar amorosamen-
te alrededor de un suave erotismo a lo largo del 
libro. Aquí la realidad se esfuma para dar cabida 
a la fantasía. Hay una ausencia del tiempo real. 
Auliya es una pastora de cabras, en un villorrio, 
que cuida a un hombre extranjero herido en un 
accidente de caballo, animal desconocido en 
aquella región.

El libro relata las transformaciones mágicas 
de los personajes en la vida y muerte. Y el lector 
queda atrapado por la red del arte de narrar y, 
sin importarle la verosimilitud, se deja ir como 
si se tratara de un cuento de hadas de la infan-
cia. El interés de su autora es explorar y dar a 
conocer esa otra mirada con su sensualidad 
pero también con su crueldad. Existe el deseo 
de proponer en forma muy f ina esa forma al-
terna de pensamiento que siempre ha sido mal 
comprendida por el “otro”. Y hoy reconocemos 
los nombres –que aparecen en la novela- de 
aquellas ciudades milenarias por las horrendas 
noticias actuales que nos los traen al presente.

Su compromiso y buena factura son tan 

grandes que el libro ha llamado la atención en 
países como Alemania, por ejemplo. Es huma-
nizar la mirada del otro, porque Oriente y Occi-
dente, al no comprenderse, se asesinan. Hemos 
vivido por siglos en una muy grave ignorancia 
e intolerancia maniqueas. 

Para este trabajo decidí ver cómo el tiempo 
modif ica la actitud frente a la escritura y lo hice 
buscando lo erótico y la sexualidad en su abor-
daje literario. Debo aclarar que éste fue un eje, 
pero que la obra de cualquiera de estas autoras 
no se ciñe sólo a ello. Opté por elegir una 
dirección reductora de forma inevi-
table, pero más ejes la hubieran 
vuelto empresa imposible. 
Pienso que asomarse al 
erotismo y lo sexual 
ofrece la posibilidad 
de ver la evolu-
ción de la 
mirada con 
el paso del 
t i e m p o , 
de ma-
nera es-
pecial, en 
las muje-
res antes 
s i e m p r e 
s i lencia-
das. 

Panamá, 
abril 24, 2006
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ENRIQUE JARAMILLO LEVI

LA BUENA NUEVA DE 

“CENIZAS DE ÁNGEL” 
DE PÉREZ-FRANCO

He procurado sostener en diversos foros que la literatu-
ra panameña ha mantenido su punta de lanza, de manera 
permanente, en la calidad y cantidad de buenos cuentistas 
surgidos desde que Darío Herrera publica en 1903 el pri-
mer libro de cuentos de autor nacional: Horas lejanas. Y 
este singular fenómeno –totalmente demostrable- se man-
tiene hasta la fecha. Incluso ahora más que nunca.

En la década de los ochentas del siglo pasado se dan a 
conocer en Panamá cuentistas que enriquecieron el que-
hacer literario del país con obras sobresalientes. Mencio-
no a algunos: Félix Armando Quirós Tejeira, Rogelio Guerra 
Ávila, Allen Patiño, Giovanna Benedetti, Raúl Leis, Consuelo 
Tomás, Claudio De Castro, Rey Barría, Juan Antonio Gómez, 
Víctor Rodríguez Sagel, Herasto Reyes (prematuramente 
desaparecidos estos dos últimos)... Y en los noventas, apa-
recen cuentistas como Beatriz Valdés, Rafael Ruiloba, Isis 
Tejeira, Bolívar Aparicio, Antonio Paredes Villegas, David 
Róbinson, Ramón Fonseca Mora, Aida Judith González Cas-
trellón, Cáncer Ortega Santizo, Katia del C. Malo, Oscar Isaac 
Muñoz, Pedro Luis Prados, Carlos Oriel Wynter Melo, Mela-
nie Taylor, José Luis Rodríguez Pittí y Roberto Pérez-Franco, 
entre otros. En la década del 2000, se dan a conocer como 
cuentistas Ariel Barría Alvarado, Yolanda Hackshaw, Leadi-
miro González,  Francisco Berguido, Digna Valderrama, Ra-
fael Alexis Álvarez, Carlos Fong, Erika Harris, Eduardo Soto, 
Marisín Reina, Jorge Thomas (seudónimo de Juan David 
Morgan), Francys de Skogsberg, Mauro Zúñiga Araúz, Mari-
sín González, Héctor Collado, Klenya Morales, Lupita Quirós 
Athanasiadis, Isabel Herrera de Taylor, Annabel Miguelena y 
Gloria Melania Rodríguez (la más reciente), entre otros. Una 
verdadera pléyade. Todos talentosos, pletóricos de fe en la 
literatura, dispuestos a emprender el desafío de continuar 
escribiendo.

Es interesante constatar que en cada una de estas dé-
cadas –por mencionar una forma de medición- aparecen 
cuentistas de muy diversas edades y profesiones, y que 
cada vez es mayor el número de mujeres entre quienes 
publican buenos libros de cuentos (todos los creadores 
aludidos han publicado hasta la fecha al menos un libro 
de cuentos). Por ejemplo, los nuevos narradores de mayor 
edad son Manuelita Alemán (1920), quien en 2003 publi-
ca Los cuentos de Madelag y en 2005, Rombos; y Eudoro 

Silvera (1916), quien publica Cuentos en primer persona 
singular en 2004. Y las dos más jóvenes son: Annabel Mi-
guelena (1984), con su libro Punto f inal (2005) y Gloria Me-
lania Rodríguez (1981), con su recién estrenado libro Cartas 
al editor (2006). Y acaba de ver la luz el libro Soñar despier-
tos (2006), un volumen colectivo de cuentos y poemas de 
un grupo de nuevos autores de diversas edades, egresados 
del Diplomado en Creación Literaria 2004 impartido por la 
U.T.P. Además, a principios de 2007 seguirá  otro volumen 
colectivo, esta vez con materiales de la mayoría de los egre-
sados del Diplomado en Creación Literaria 2006, en el que 
el cuento ocupará un sitio de privilegio: Letras cómplices. 
Por supuesto, todas estas son voces nuevas que se suman a 
la efervescencia narrativa ya existente.

Es importante acotar que, de manera simultánea a todo 
lo anterior, no hemos dejado de escribir y de publicar libros 
de cuentos –y de otros géneros- muchos escritores de ma-
yor trayectoria literaria y edad, cada quien a su ritmo y con 
sus características propias: Justo Arroyo, Ernesto Endara, 
Pedro Rivera, Álvaro Menéndez Franco, Moravia Ochoa Ló-
pez, Rosa María Britton y Enrique Jaramillo Levi, entre otros. 
Por otra parte, debo apuntar que desde hace muchos años 
nos deben nuevos libros de cuentos escritores importantes 
como Bertalicia Peralta, Enrique Chuez, Dimas Lidio Pitty, 
Griselda López y Roberto Luzcando, entre otros.

Lamentablemente, la mayor parte de estos nombres, de 
considerable valía literaria, muy poco o nada dicen a la ma-
yor parte de los integrantes de la sociedad panameña, in-
cluso a nuestra todavía reducida comunidad de lectores. Su 
talento narrativo permanece desconocido, ignorado, pese a 
su signif icativo aporte a la bibliografía nacional. La pésima 
circulación de los libros, su exigua promoción, la casi nula 
existencia de investigadores y críticos profesionales que 
sostenidamente rescaten y valoren los méritos de quie-
nes publican con enorme esfuerzo y tenacidad, así como 
el poco interés que en Panamá suelen despertar las obras 
cuyos contenidos apelan a la inteligencia y a la sensibilidad 
y no al facilismo simplón, son las principales causas de esta 
brecha enorme que hay entre la producción literaria y su 
debida recepción.

Y sin embargo, se mueve –dijo Galileo poco después de 
ser obligado por sus inquisidores a retractarse en torno a 
su af irmación de que eran la tierra y los demás planetas 
de nuestra galaxia los que giran alrededor del sol, y no al 
revés. Es decir, pese a los problemas de valoración, difusión 
y venta de los libros, se sigue produciendo en Panamá un 
creciente y diferenciado entretejido de obras literarias y 
autores –también en poesía y novela, aunque bastante me-
nos que en cuento-, auge este que debe ser celebrado y 
alentado. Justamente esto hace, con entusiasmo y continui-
dad, la Universidad Tecnológica de Panamá. Como ninguna 
otra institución ni empresa en el país hasta el momento, 
aquí publicamos, modestamente, libros que tienen todos 
los méritos que debe tener una obra literaria para darse a 
conocer: un promedio de 10 al año. Este fenómeno singu-
lar, lamentablemente, no ha sido reseñado por los medios, 
prestos siempre a destacar como noticia lo negativo. No ha 
recibido el apoyo de la inmensa mayoría de los profeso-
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res de Español de secundaria y universidad, quienes bien 
pudieran poner en contacto a sus alumnos con la nueva 
producción literaria nacional, en lugar de quedarse cómo-
damente anquilosados en los viejos textos seculares. ¡Mun-
do de paradojas y contrastes el que vivimos o nos vive!

II

Dentro de este contexto aparece el libro Cenizas de ángel 
–Premio Nacional de Cuento “José María Sánchez” 2005- (cer-
tamen, por cierto, auspiciado por la U.T.P. y que en su actual 
convocatoria entra ya a su décima 
primera versión), libro que acaba 
de ser publicado por esta Univer-
sidad en su Colección “Cuadernos 
Marginales”, y que esta noche nos 
convoca. Libro, por cierto, escrito 
por uno de los más talentosos 
autores de las recientes genera-
ciones. 

Roberto Pérez-Franco nace en 
1976, en Chitré. Ingeniero Elec-
tromecánico egresado de la Uni-
versidad Tecnológica de Panamá, 
tiene una Maestría en Logística 
por el prestigioso Inastituto Tec-
nológico de Massachusetts, y 
está por ingresar en unos días al 
Doctorado en Estrategia Logísti-
ca de la misma institución. Miem-
bro de la Asociación Universal de 
Esperanto, del Círculo de Escrito-
res de Azuero y de la Asociación 
de Escritores de Panamá, es a mi 
juicio uno de los más versátiles 
escritores panameños de los últi-
mos 20 años. Entre sus af iciones 
se encuentran la astronomía, la 
pintura, la fotografía, la música, 
los petroglifos y el ajedrez. Ha 
participado en las danzas de Corpus Christi en la Villa de los 
Santos. Es autor de cuatro libros de cuentos: Cuando f lore-
ce el macano (1993), Confesiones de un cautiverio (1996), 
Cierra tus ojos (2000) –también publicado por la U.T.P.- y 
ahora Cenizas de ángel (2006). Es oportuno decir aquí que 
su cuento “Vida”, que pertenece a su penúltimo libro, se ha 
convertido en una especie de “clásico” de las nuevas genera-
ciones debido a su intensa vivencia humana, narrada dentro 
de una estructura tradicional impecable y mediante el uso 
de un lenguaje sencillo y de gran precisión, desde el punto 
de vista de un niño vívidamente situado en una atmósfera 
rural. Lectura obligada para todo el que quiera saber cómo 
se cuenta hermosamente un cuento.

Sin duda llama la atención el hecho de que varios de los 
escritores –cuentistas y novelistas- que surgen en las últimas 
décadas en Panamá sean, al igual que Pérez-Franco, inge-
nieros: Javier Riba Peñalba, Ramón Varela Morales, Félix Ar-

mando Quirós Tejeira, Óscar Isaac Muñoz, Antonio Paredes 
Villegas, Humberto Urroz, Carlos Oriel Wynter Melo y José 
Luis Rodríguez Pittí. Por supuesto, en otros momentos he-
mos tenido también escritores que fueron o son médicos, 
abogados, arquitectos, contadores, periodistas y profesores 
de Literatura, principalmente. 

Los compañeros de generación de Roberto Pérez-Franco 
son también talentosos cuentistas: Melanie Taylor (1972), 
Carlos Oriel Wynter Melo (1971), José Luis Rodríguez Pittí 
(1971) y Marisín Reina (1971). Nada más hay una generación 
–emergente- más joven que ésa: la que por el momento 
sólo integran Annabel Miguelena (1984) y Gloria Melania 

Rodríguez (1981), por tener ya 
cada una un libro publicado; pero 
sin duda pronto aparecerán libros 
individuales de la gente joven 
que se congrega en los volúme-
nes colectivos ya mencionados. 
Estos nuevos escritores constitu-
yen, junto con algunos de los de 
las generaciones inmediatamen-
te anteriores, una auténtica fuer-
za de relevo para este singular 
género de f icción breve. Lo im-
portante es que como creadores 
individuales continúen produ-
ciendo obras de interés humano 
y estético, procurando superarse 
en cada nueva obra. No tengo la 
menor duda de que el ejemplo 
dado por Roberto Pérez-Franco , 
sobre todo en sus dos últimos li-
bros de gran calidad –Cierra tus 
ojos y Cenizas de ángel-, será un 
factor estimulante para que esta 
meta se alcance. Y, por supuesto, 
sé que la capacidad natural de 
este cuentista azuerense, sumada 
a su constancia como lector dis-
ciplinado y exigente, harán de él 
uno de nuestros más conspicuos 

narradores. Veamos brevemente, a partir de algunos ejem-
plos de su más reciente libro, por qué.

III

Cenizas de ángel, como muy bien lo apunta el Fallo del 
Jurado Calif icador del Premio Nacional de Cuento “José Ma-
ría Sánchez” 2005, tiene las siguientes características distin-
tivas: los 15 cuentos que lo integran “atrapan el interés del 
lector por su variedad temática, sus recursos expresivos, el 
uso de registros fantásticos, realistas e incluso regionalistas.” 
Por otro lado, el autor “demuestra dominio de la narración, 
la descripción, el diálogo y una cultura literaria bien cimen-
tada, además de utilizar técnicas narrativas propias de la 
literatura contemporánea, que sensibilizan y hacen partíci-
pe al lector.” Una excelente síntesis del of icio narrativo de 
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Pérez-Franco.
Así, a mi juicio, “La intrusa”, primer cuento de la colección, 

es una pequeña obra maestra de la imaginación. Su preci-
sión semántica, estructura exacta y desenlace sorprendente 
e impecable, le permiten al autor manejar con verosimilitud 
las entretelas de un mundo onírico que se torna fulminan-
temente real.

Es un relato en el que todos los aspectos están consulta-
dos... y ejecutados. Tanto el enigma que impregna al texto 
de misterio, como el inexorable mecanismo de relojería lite-
raria que le da sentido, están ensamblados con la más alta 
cuota de sabiduría estética. Lo onírico y lo erótico juntan sus 
coordenadas temporales para violar frágiles parámetros de 
la realidad y en el proceso ingresar al neblinoso espacio de 
lo fantástico. 

Por otra parte, “Hacia el jardín” es 
otro cuento de antología. Sus dos 
páginas y media, fundamentalmente 
dialogadas, meticulosamente hacen 
penetrar lo sobrenatural al mundo 
cotidiano y le imprimen un suave 
hálito poético que en su desenlace 
bien podríamos denominar, a falta 
de mejor nombre, “realismo mágico”, 
si no fuera porque este término ya 
está bastante pasado de moda. No 
de otra manera se puede entender el 
sutil entrecruzamiento de elementos 
del mundo de los vivos –sobre todo 
la mariposa-, al de los muertos que 
aún se comunican en sueños con 
ciertos seres hipersensibles, y nueva-
mente de vuelta al plano de la rea-
lidad cotidiana. Cuando esto ocurre 
–ante el asombro de los incrédulos- 
deja de haber diferencias entre un 
ámbito o dimensión y otro, porque 
todo se torna real.

La contundencia de los f inales de 
estos dos textos magistrales de Pé-
rez-Franco los coloca, me parece –y 
no soy dado a exagerar en mis juicios literarios-, entre los me-
jores cuentos escritos en Panamá. 

“La última rosa”, “Destino”, “La leyenda del rey viudo” y 
“Caña rota” tienen un encanto trágico. Construidos con me-
ticulosa parsimonia en un lenguaje a ratos lírico que f luye 
hasta desembocar, por caminos distintos, en muerte súbi-
ta, tienen un halo de fatalidad que distorsiona propósitos y 
tuerce metas a los personajes. A veces suceden las cosas por 
el procedimiento ritual que alimenta al mito y a la leyenda, y 
cuya manifestación es una prosa hecha de imágenes capaz 
de ir tejiendo símbolos y enhebrando sortilegios que f luyen 
naturales como parte de las historias. En otros relatos, un 
estricto realismo –a veces regional- encadena indefectible-
mente sus pautas hacia lo imprevisible, que también resulta 
ser lo inevitable. En todos los casos, se vuelve evidente un 
total dominio del of icio: el lector tiene en todo momento, y 
en cada historia contada, la sensación de que cada palabra, 

cada frase, cada párrafo –además de, a otro nivel, las tramas, 
las atmósferas y los personajes- están justo donde y como 
deben estar para que las cosas sean de cierta manera y no 
de otra, que además es la que el lector termina aceptando 
como la única.

“El corazón de oro” es un cuento que en varios niveles 
recuerda al célebre relato El corazón delator, de Edgar Allan 
Poe, padre del cuento moderno; sin duda muy admirado 
por Pérez Franco. Como solía hacerlo el famoso Maestro, 
nuestro autor razona mientras narra la historia por boca de 
su personaje. Esta mujer esgrime al máximo las ref lexiones 
que buscan demostrar una gran lucidez, para lentamente 
ingresarnos en los estratos de la obsesión que tarde o tem-
prano la conduce a la locura. Es un cuento articulado por la 

inteligencia y la investigación que 
caracterizan al personaje, puntillo-
sa observadora del detalle (al igual 
que nuestro autor). Enajenada y a la 
vez previsora hasta la exacerbación 
por lo que pueda causarle mal a su 
segundo bebé –como antes ocurrió 
con el primero, quien muere por 
dejar de respirar en su cuna-, esta 
madre se obsesiona con un reloj de 
leontina, con las fechas de ciertos 
aniversarios y con las consecuen-
cias de determinada frase dicha sin 
pensar: leit motifs que indefectible-
mente conducirán a la desgracia. 
Así, el paralelismo que ella ve entre 
los desplazamientos interiores de 
los engranajes del reloj y los latidos 
del corazón del segundo bebé, así 
como la forma en que se preocupa 
por mantener en perfecta sincronía 
los dos mecanismos, constituyen el 
eje principal de la historia.

Pero no es lo mismo mirar desde 
fuera estos cuentos tratando de ex-
plicárnoslos a posteriori, que ingre-
sar al inducido encanto natural de 

la lectura. Nada puede sustituir al placer que nos produce 
degustar cada texto haciendo el inevitable trayecto de la 
inocencia a la malicia. En todo caso, es necesario af irmar 
que Cenizas de ángel nace como una obra de plena ma-
durez, de sorprendente versatilidad en temas y formas de 
narrar. En síntesis, la buena nueva es que se trata de un 
excelente libro. Créanme: ¡hay que leerlo!

Panamá, 19 de agosto de 2006

(Texto leído el 24 de agosto de 2006, en la presentación del libro Cenizas de 
ángel, de Roberto Pérez-Franco, en el Salón 306 del Edif icio de Postgrado 
del Campus “Víctor Levi Sasso” de la Universidad Tecnológica de Panamá)
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ARIEL BARRÍA ALVARADO
Premio 
Ricardo Miró 
2006

La magia y la artesanía: 
of icios compartidos 

por el escritor

Ariel Barría Alvarado

Palabras pronunciadas en representación 
de los escritores galardonados

en la LXIV versión del Concurso Ricardo Miró.
Teatro Nacional, 20 de octubre de 2006

En la primera página del libro “Ojos para oír”, con el que 
participé en la sección cuentos, anoté como epígrafe: “Tanto 
es el valor de la palabra que Dios y Verbo comparten el mis-
mo ámbito semántico”.

A partir de ese aserto, deseo compartir con ustedes al-
gunas ref lexiones, basadas en el of icio literario, que si bien 
parece inclinarse a ratos hacia el lado de la magia, también 
puede verse sesgado en dirección a las vertientes de la la-
bor artesanal.

La palabra ha sido compañera del hombre desde siem-
pre, o al menos desde que se otorgó un lugar en la cima 
de la creación. Sin palabra perderíamos calidad humana, de 
eso no hay dudas. Cada vez que meditamos sobre las gran-
des crisis que agobian al mundo, enseguida percibimos que 
la mayoría de las veces se fundan en el menoscabo de nues-
tra posibilidad de comunicarnos.

Como seres pensantes, nos asiste el derecho de la pala-
bra, sí, pero también el deber de ejercerla. La mudez como 
estado, si no es agresión, es renuncia, y será innatural siem-

pre cuando se adopte como forma de vida. 
El hombre primitivo no salió de las cavernas porque se 

vistió mejor, o porque se hizo más fuerte, o porque aprendió 
a variar su dieta. Abandonó la cueva el mismo día en que se 
decidió a plasmar sus ideas en las paredes que lo cercaban 
como una matriz incubadora. Allí, con el humo de sus teas, 
con los barnices de las rocas, tatuó sus manos en los muros 
para dar una idea de su tamaño y de su fuerza; bosquejó es-
cenas lúbricas para atestiguar cuánto placer había alcanza-
do; le rindió culto a Dios, o simplemente pintó ciervos para 
hablarle a otros de la caza abundante.

Sea cual fuere su propósito, aquellos primeros graf itis 
no eran otra cosa que pronombres personales rubricados 
a fuego, testimonios vivos de su existencia, intentos deses-
perados por ganar la inmortalidad. Y lo logró, aunque sin 
saberlo, porque cuando nuestro lejano antecesor aprendió 
a representarse él mismo mientras emboscaba a su presa, 
ignoraba que estaba dando el paso más grande en su evo-
lución: en efecto, había capturado el signif icado en las redes 
eternas del signif icante.   

Aún hoy, en el presente, son muchos los que ignoran el 
valor de la palabra. Incluso, a quienes hacemos sacrif icios en 
sus altares se nos escapan a veces todas las motivaciones 
que se ocultan detrás de una frase. Así, por ejemplo, cuando 
se nos formulan esas preguntas predeterminadas que to-
dos hemos oído, entre las que destacan: “¿por qué escribes?”, 
“¿cómo lo haces?”, “¿para qué lo haces?”, simulamos tener 
respuestas automáticas, si bien carecemos de ellas.

Es que si pudiéramos encasillar este of icio en unas pocas 
palabras, cuántas recetas no se venderían por allí, explican-
do la mezcla justa para hacer un novelista, describiendo los 
ingredientes necesarios para moldear un cuentista, expo-
niendo los sabores que entran en juego para fabricar un 
dramaturgo, o determinando cuánto tiempo hay que espe-
rar para que en la puerta del horno no se nos queme un 
poeta.

Qué of icio este, que exige soledad pero que llama a las 
multitudes; que nos pide silencios a la hora de explicar me-
jor las cosas, o que nos pide fabricar imágenes nuevas con el 
f in de decir lo mismo que ha estado diciendo la humanidad 
desde sus primeros amaneceres, y aún así todos los que es-
cribimos pretendemos que estamos expresando algo nue-
vo. 

En literatura, después de una vida dedicada a decir co-
sas mediante palabras, son precisamente palabras las que 
nos faltan para decirnos, de verdad de verdad, por qué lo 
hacemos. Sin embargo, como hay que ser muy tercos para 
atrevernos a escribir, también quiero ser terco a la hora de 
intentar contarles a ustedes las razones por las que abraza-
mos esta forma de vida.

En primer lugar, creo f irmemente que el escritor ya nace 
con un atisbo de predisposición para este ejercicio; pero, 
cuidado, porque en verdad es solo un atisbo, tan frágil como 
un recién nacido, incapaz de sobrevivir por mucho tiempo a 
los embates de un medio adverso. Es más, algo me dice que 
todos nacemos con esa provisión natural de talento, pero la 
mayoría lo verá sucumbir ante las inclemencias del medio 
en que se desenvuelva.
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de entonar ensalmos que enf laquecían en un santiamén 
las más robustas ignorancias. Ellos me enseñaron lecciones 
que hasta el día de hoy no han perdido vigencia, y me im-
pulsaron a tratar de emularlos con el mayor respeto.

Escribir, entonces, requiere de una dosis innata, que es 
fundamental pero muy frágil, la que exige estímulos opor-
tunos y precisos. Un padre o una madre a quienes no les 
importe el conocimiento, ni lo valoren, son más ef icaces a 
la hora de destruir ese talento natural que todo el ambiente 
que rodee a una persona, por más nefasto que pueda ser. 
Y en ese mismo punto, un educador o una educadora que 
se desentienda de su papel modelador en la conciencia y 
en el actuar de sus discípulos, puede ser veneno puro para 

las generaciones bajo su responsa-
bilidad.

La otra interrogante es aquella 
que nos plantea cuál es el benef icio 
del trabajo literario, si es que hay 
uno. En verdad hay muchos: si el es-
critor se dedica a esto en busca de 
fama o de fortuna, quizás las halle, 
pero también puede verse arruina-
do. Si pretende encontrar un modo 
de vida, a lo mejor lo alcance, pero 
no se le promete. Si quiere ser cha-
mán reverenciado por la tribu, tal 
vez lo reverencien, pero de igual 
modo corre el riesgo de que lo lin-
chen.

Escribir tiene una fuerte relación 
con la necesidad humana de per-
petuarse. En la misma medida en 
que buscamos trascender en nues-
tros hijos, el libro nos ofrece tras-
cender en el tiempo. Ojos que aún 

no han sido concebidos leerán nuestras páginas cuando las 
brisas hayan hecho de nuestros huesos partículas cósmicas, 
y harán que nuestros personajes cobren vida en una época 
que aún no soñamos, al igual que las teorías que ahora elu-
cubramos serán objeto de debates en tertulias que aún no 
conocen fechas.

En f in, escribir es alargar nuestra mano y obtener el pri-
vilegio de tocar el futuro y es, en la lectura como su contra-
parte, la oportunidad de mirar atrás y alcanzar con la vista 
el más remoto horizonte. La literatura es una manifestación 
palpable de nuestra condición humana, de nuestra proeza 
de salirnos de las etapas primitivas en la caverna matriz, y 
hacer constar que somos capaces de armar nuestro destino, 
de meditar en él y en sus posibilidades.

Concursos como el Ricardo Miró son el escenario al que 
se nos convoca periódicamente para ejercitarnos en el 
of icio y en el arte de las letras; es un modo de incentivar la 
memoria de la nación como se concibe en sus textos; es la 
oportunidad para someter nuestro quehacer a otros ojos, a 
otras memorias, y basarnos en tal evaluación para ensayar 
nuevos rumbos o para reaf irmar el que ya marcamos.

El Estado panameño, a través del Instituto Nacional de 
Cultura, refuerza con esta acción, que ojalá alcanzara más 

En mi caso particular, provengo de una familia de agricul-
tores, que a su vez provenía de otras familias dedicadas al 
cultivo de la tierra; crecí en un ambiente poco amigable con 
las actividades intelectuales que se apartaran de los afanes 
rústicos, en particular en la región oriental de mi provincia 
chiricana, donde las enfermedades endémicas y el hambre 
suelen concertar citas con la pobreza y el analfabetismo 
para  danzar vistosos bailes de salón.

Mi predisposición natural para la observación y la comu-
nicación en doble vía, requisitos indispensables para quien 
piensa escribir en un contexto artístico, tenían todas las de 
perder en ese medio.

Sin embargo, y quiero subrayar cuán frágiles pero esen-
ciales son los mecanismos que se 
ponen en juego en estos procesos, 
tuve la fortuna de contar con un pa-
dre que de vez en cuando se erguía 
en medio de los surcos para retarme 
a que le dijera el signif icado de tal 
o cual palabra sacada de sus lejanas 
lecturas o, como también ocurría, 
entregarme una piedra labrada si-
glos atrás por hombres primitivos, 
y luego pedirme que elaborara las 
teorías posibles para que esa piedra 
hubiese llegado hasta allí, en ese 
punto específ ico de la sabana o de 
las colinas.

Para no dejarme vencer por aquel 
hombre, en cuya sombra hallaba 
oportuno cobijo del sol despiadado, 
me vi obligado tantas veces a inven-
tar un cuento, o muchos cuentos 
que él aprobaba o desaprobaba me-
diante otras teorías que, bien vistas, 
no eran más que puros cuentos. Al regresar a casa, estaba 
una madre que no cedía ante el agobio de las tareas domés-
ticas, para encontrar la manera de asegurarse que, al menos, 
yo supiera escribir mi nombre. Y al caer la noche, de nuevo la 
voz paternal insistía en hilvanar lecturas fragmentarias que 
hablaban de un chiquillo con dimensiones de héroe, llama-
do Tom Sawyer; de un héroe con atributos divinos, llamado 
Edmundo Dantés, o de un ubicuo guerrero criollo que iba 
dejando tesoros enterrados en los antiguos campos de ba-
talla, al que solo le conocía el nombre: Victoriano.

Por eso aprendí a escribir muy pronto, porque había cosas 
que quería contar y no había tiempo para dejarlo en boca 
de la oralidad; escribir fue una manera de asegurarme que 
lo que tuviera que decir, quedase guardado para siempre.

Después vendrían otros textos, la escuela elemental con 
sus promesas de enseñarme el mundo, de decirme cómo 
crecer, de revelarnos la historia y de mostrarnos para qué 
servían los números cuando en complicados rituales se po-
nían unos al lado de los otros. Y junto a los textos, los maes-
tros, tan sabios siempre, tan comprensivos todo el tiempo.

Ya lo he dicho antes y lo repito ahora: jamás tuve un mal 
maestro; desde la escuela rural hasta el claustro universita-
rio, los que no eran sabios portentosos, eran brujos capaces 
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profundamente a la sociedad panameña, a sus institucio-
nes, a sus ciudadanos, un aspecto que es propio de toda 
nación que se precie de ser libre y soberana: su identidad, 
su cultura, sus valores. 

Nuestra sociedad afronta hoy una crisis integral, y nues-
tros jóvenes son arrastrados en un porcentaje doloroso ha-
cia las conductas viscerales más reñidas con la condición 
humana. Una de las causas principales de esa conducta, es 
que no se les ha dado otras opciones. 

Pido al Estado, al Gobierno, que incremente las activida-
des de fomento a la cultura, en todos los niveles, que procu-
re atraer a los niños y a las niñas a esas diversas instancias, 
que promueva valores a través de las manifestaciones cul-
turales, que dé estímulos a los que 
enseñan, a los que propagan la fe en 
lo que somos y en lo que podemos 
ser, y que por ningún motivo ceda a 
las voces pesimistas que hoy piden 
que un Premio Nacional como el Ri-
cardo Miró reciba un respaldo eco-
nómico menos sustancial que el que 
le reconoce la ley vigente. 

A propósito del Estado, hasta 
ahora, todas las acciones que bus-
can enfrentar la violencia juvenil 
que se han dado a conocer, hablan 
de componentes básicos para la 
prevención, destacando factores 
como el deporte y el entretenimien-
to, pero nunca se habla de lecturas, 
de dejar al niño  aproximarse a esa 
puerta siempre abierta y promete-
dora que es el libro.

En mis quehaceres diarios, jun-
to a promotores irremplazables en este país, entre los que 
menciono a Ricardo Arturo Ríos Torres y al Círculo de Lec-
tura Guillermo Andreve; a Enrique Jaramillo Levi y el sinfín 
de actividades que desempeña desde la Asociación de Es-
critores de Panamá y de la Universidad Tecnológica; a Rose 
Marie Tapia y a la constancia de los miembros del Grupo Le-
tras de Fuego,  y tantos otros hombres y mujeres nobles que 
prestigian y proyectan el of icio de escribir, junto a ellos he 
comprobado una y otra vez que la literatura toca vidas, que 
la literatura cambia vidas, que la literatura salva vidas. 

Es por eso que desde esta tribuna proclamo la fuerza 
transformadora de la lectura, y pido que el texto escrito y 
todo lo que ello implica sean adoptados por el Gobierno 
Nacional como estrategias de prevención y de edif icación 
ef icaces en las políticas de salvación nacional que son esen-
ciales en estos momentos.

Un libro no te llena el vientre si tienes hambre, pero sí te 
dice cómo podrás llenarlo; un libro no te hace inmune a las 
armas de la violencia, pero hace que tu corazón no sea vio-
lento; un libro no te hace rico, pero te hace sentir como si lo 
fueras, además de darte la libertad que te niegan las rique-
zas materiales; un libro no te hace famoso, pero te permite 
reírte de la fatuidad que nimba a algunos famosos; un libro 
no elimina las drogas, pero sí elimina la necesidad de ellas; 

un libro no hace la paz, pero te enseña a vivir en paz; un libro 
no es dios, pero te deja hablar con Dios.  

Es necesario, urgente, que esta acción sea acompañada 
desde los hogares, por los padres, y desde la escuela, por 
los maestros; al igual que debe ser reforzada por una acción 
constante y consciente de los medios de comunicación, 
los que deben comprometerse a mostrar no solo sangre, 
no solo corrupción, no solo villanías; deben abandonar la 
práctica de hacer héroes populares a los pillos, y en cambio 
dar oportunidad a que también se propaguen las imágenes 
de trabajo, de honor, de compromiso, de paz, que al f in y al 
cabo son mayoritarias. 

Necesitamos con urgencia que esos medios declaren 
muerta la  fatal convicción de que 
las buenas noticias no son noticia, 
y emprendan campañas para per-
mitir que los jóvenes que honran su 
época, también hallen cabida en los 
titulares.

Saludo con un abrazo fraternal a 
todos los que participaron en esta 
justa literaria y af irmo mi fe en que 
el trabajo que realizamos es no-
ble y debe ser cultivado con mayor 
entusiasmo para someterlo en el 
momento oportuno a otras evalua-
ciones.

A los hermanos en la literatura 
que han compartido conmigo las 
preseas que otorga el certamen 
(Celestino Araúz, Mireya Hernández,  
José Carr), les extiendo mi mano 
en señal de felicitación, renovando 
nuestro compromiso con la palabra.

A los señores del jurado en cada una de las secciones, 
les agradezco el trabajo arduo que han cumplido, y en el 
cual tantas veces yo mismo me he visto inmerso. Saludo, en 
particular, a los jurados internacionales, para quienes esta 
misión ha signif icado una convivencia con las arterias más 
profundas de nuestra realidad social y los invito para que 
cada vez que piensen en Panamá, la visualicen como esta 
tierra cálida que les entregó los sueños más privados de un 
puñado de sus hijos  y de sus hijas, quienes desde sus letras 
aspiran a conformar un mundo menos absurdo, sin brechas, 
sin muros, sin luchas inútiles, sin llantos de hambre o de 
amargura, sin tanta enfermedad, sin tanto egoísmo y con 
menos soledad al acecho.

Y a ese público noble, integrado por amigos, por fami-
liares, por cómplices confesos del quehacer cultural, recuer-
den que pronto estaremos ofreciéndoles una parte esencial 
de nuestra sangre, que sangre nuestra al f in y al cabo son 
esos libros que hoy aquí se están premiando, y que como 
sangre habrán de impregnar también a sus lectores para ex-
tender más allá de nuestros horizontes próximos la palabra 
vital, esa mágica prueba de que estamos vivos y de que por 
encima de cualquier alarde fatuo, nuestro máximo galardón 
es el de llamarnos humanos, simplemente humanos que 
disfrutan la sacrosanta posesión de la palabra.
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SILVIA FERNÁNDEZ-RISCO    Mexicana

VOLAR

Los sonidos metálicos de tubos golpeándose uno con-
tra el otro me despertaron. Escuché voces de gente traba-
jando y el rugido de un león. En cinco años viviendo aquí 
—mismos en que no he regresado a mi país—, nunca había 
oído algo semejante. Daniel dormía plácidamente a mi lado. 
Curiosa, me asomé a la ventana. En plena ciudad tropical vi 
elefantes, camellos y jirafas pastando en el terreno baldío 
frente a mi casa. Al fondo, un grupo de hombres montaba 
una carpa azul y blanca. Daniel emitió un fuerte ronquido, 
volví a escuchar el rugido de un león, pero no lo vi.

Sentí melancolía. De niña quería ser trapecista. Me ima-
ginaba vestida con mi traje pegadito y brillante, como una 
segunda piel, dando piruetas por los aires, volando, vencien-
do a la gravedad. Aquí voy, en las alturas, sobre los especta-
dores, sintiendo el aire y el riesgo; penetrándolo. Mi cuerpo 
fuerte y f lexible sobre el trapecio. Me contorsiono, doy tres 
volteretas y ahora quedo sostenida de una pierna, veo todo 
de cabeza; los aplausos y los gritos de la gente me inspiran, 
son como música de fondo. Vuelvo a tomar impulso, esta 
vez haré un doble mortal antes de tomar los brazos de mi 
compañero, lo hago, segundos eternos y regreso a la rea-
lidad de sus músculos precisos. Aplausos, no quiero bajar, 
quiero seguir volando. 

Cuando cumplí tres años mi padre me llevó por primera 
vez a un circo. Es el recuerdo más antiguo que tengo: mú-
sica, luces, animales nunca antes vistos, malabaristas y esa 
hermosa trapecista…Desde entonces y hasta los quince, 
como un rito f ilial, mi padre me llevaba a ese fantástico es-
pectáculo para festejar mis cumpleaños. 

—Mayra, ¿en dónde estás? —pregunta Daniel con la voz 
adormilada.

—Mirando por la ventana.
—Ven un momento a la cama, ¿Qué son esos ruidos?
—¡Llegó el circo! Quiero ir en la noche. ¡Vamos!
—¿Al circo?, ¡Por Dios! tengo muchas cosas que hacer. 

Además, no me gustan…pobres animales… encerrados. 
Deberían llevarlos a sus tierras de origen y soltarlos. Es una 
injusticia. Si quieres ve tú. Pero por lo pronto ven a mis bra-
zos. Hagamos la función nosotros.

Daniel se fue para su trabajo y yo al mío. Hice lo progra-
mado pero a cada momento me venían recuerdos de mi 
tierra. Extrañé la comida, la manera de hablar de mis paisa-
nos, los ingeniosos piropos. ¿Por qué me mudé de país? Por 
Daniel, él es de aquí aunque lo conocí allá, me gustó porque 

era diferente: su piel oscura y perfecta, su cabello churrusco 
y esa mezcla de inteligencia con atractivo físico irresistible. 
Supe que era el hombre de mi vida.

Cuando regresé a la casa, el circo ya estaba montado, se 
veía precioso con sus luces en la entrada principal y sobre 
la tolda. Por los altavoces se escuchaba la música festiva y la 
voz del anf itrión invitando al gran evento. Para mi sorpresa, 
era el circo mexicano al que tantas veces fui de niña. Ahora 
estaba aquí, de gira por Centro América. Compré mi boleto 
y me fui sola.

Me senté en primera f ila. Podía oler el sudor de los ani-
males y la adrenalina expelida por el domador frente a tres 
enormes tigres de bengala y un león africano. Los animales 
eran enormes, mucho más de lo que los recordaba. Él, con 
su piel cobriza, sus ojos atigrados y el movimiento del látigo, 
los instaba a realizar todo tipo de suertes. Algo en su físico 
me hizo estremecer, como si hubiera revivido una emoción 
antigua. Admiré su valor y su hermosa sonrisa. Él mismo se 
encargó del baile de los elefantes y de las jirafas. Siguieron 
otros números de magos, contorsionistas y payasos. 

Cuando al domador le tocó volver a salir, lo hizo vestido 
con un traje de charro sobre un corcel blanco al ritmo del 
Jarabe Tapatío, interpretado por un buen mariachi. El cora-
zón se me aguó con aquella escena y sentí hervir mis raíces 
en todo el cuerpo. Ese hombre era todos los hombres de 
mi tierra, era mi Pedro Infante de quien estuve enamorada 
desde la primera película en que lo vi. Con su bigote, su piel 
morena, su sombrero, muy macho sobre su caballo, era mi 
fantasía adolescente. En su número f inal quedó frente a mí, 
a menos de un metro de distancia, me miró y yo vi en él 
recuerdos de mis primeros amores. De no haber sido por 
el anuncio del intermedio, las luces encendidas y la algara-
bía de los chiquillos que me devolvieron a la realidad de mi 
condición de público, me hubiera abalanzado sobre él como 
una quinceañera fanática y soñadora.  Hacía calor, sudaba y 
me pregunté si Daniel ya habría llegado a la casa.  

Volvió la oscuridad, la penumbra, la iluminación dirigida, 
y aparecieron cinco chicas dominando los aros, las cintas, las 
telas de colores. Se sumaron los gimnastas con sus mallas 
pegaditas y sus torsos descubiertos, sus músculos perfec-
tos, sus redondos glúteos y sus dotes masculinas sugeridas. 
Pirámides humanas imposibles, acrobacias llevadas al límite 
y después de un triple salto mortal del más pequeño, entre 
todos forman una f igura geométrica estática y me sumerjo 
en sus facciones. Son mi gente, mi raza y pienso en mis com-
pañeros de la escuela cuando hacíamos las tablas gimnásti-
cas para los festivales.

 La música advierte el número más esperado: los artis-
tas del trapecio. Aparece el capitán del grupo bajo la luz de 
un ref lector azul. Para mi sorpresa, es el mismo domador de 
ojos atigrados. Se ve radiante, hermoso, perfecto y comienzo 
a sentir deseos de tocarlo, de palpar su piel como si estuvie-
ra modelándolo con tierra de mi tierra. Tras él, cuatro artistas 
más. Suben con brío la escalera y comienzan sus acrobacias. 
Quiero ser una de ellos. Quiero aventarme al vacío y que sus 
brazos fuertes me sostengan. Quiero volar con él. 

La función termina y quedo absorta en una realidad 
fantástica. Este es mi hombre, mi mundo. Lo busco y mi pri-



Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 3332 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 3332 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 3332 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

D
e 

la
 c

iu
da

d,
 E

JB

mer ocurrencia es decirle que siempre quise subirme en un 
trapecio. Se me acerca aún más, me olfatea, me toma de la 
mano y me conduce al camerino. Me quita los zapatos, la 
camisa, los jeans y me ofrece un leotardo adornado con len-
tejuelas doradas.

—Póntelo, ahora vengo por ti. Debo dar algunas instruc-
ciones al personal de mantenimiento —me indica mien-
tras rápidamente se quita las mallas y se pone un cómodo 
boxer.

Me visto. Me desconozco y me reconozco en semejante 
atuendo. Estoy en su casa, son sus cosas y yo las toco, sien-
to las texturas en mis manos y lo deseo. Imagino mi vida 
en esta habitación móvil, a su lado. Regresa y me sorprende 
con mis pensamientos silenciosos pero que hacen ruido de 
cascabeles.

—Vamos, quiero hacer tu sueño realidad —me invita 
mientras me toma de la mano y siento sus callosidades.

—Pero jamás me he subido, no sé cómo hacerlo, sólo es 
un sueño, una fantasía.

—La red está puesta y siempre te estaré abrazando, no 
tienes nada de qué preocuparte.

En mis oídos se queda como un eco la promesa “te estaré 
abrazando” y me dejo conducir. Subimos lentamente, él me 
lleva en medio de su cuerpo, siento su respiración en mi cue-
llo. Llegamos hasta la plataforma más alta. No siento miedo, 

sólo el deseo de volar con este hombre. Me explica los pasos 
a seguir, los sigo hipnótica. Se sienta en el trapecio, me sien-
ta en sus piernas, y lo libera. Nos columpiamos en la altura, 
me besa apasionadamente y siento crecer su miembro. Con 
gran maestría, la que sin duda da la experiencia, me penetra 
y todo mi cuerpo se convierte en un grito explosivo.

—¡Ay mamita! Qué buena estás…—me susurra con su 
acento mexicano mientras bajamos —, pero ahora debo 
descansar. Los que trabajamos en el circo somos gente sana 
y muy disciplinada. Espero que te haya gustado la función.

Yo no tengo palabras, no sé a dónde se han ido, tampoco 
sé qué hora es ni… ¡Carajo!, qué le voy a decir a Daniel. 

Daniel era mi esposo, el hombre por el cual había aban-
donado mi tierra natal, mi familia y un futuro profesional 
prometedor pero era, ante todo, mi amigo. Por eso, cuando 
varios dias después volví a casa llorando, tristísima, me cobi-
jé entre sus brazos. Había regresado al circo, envalentonada 
por mis fantasías sexocircenses. Fui a buscar al hombre de 
ojos atigrados. La función ya había terminado. Toqué en su 
camerino y nadie respondió. Tal vez me estaba esperando 
en el trapecio. Ahí lo vi, columpiándose alegremente, llevan-
do sobre sus piernas a otra muchacha, haciendo sus fanta-
sías, realidad.

—¡Te juro que yo sólo quería volar! —le dije a Daniel des-
consolada.
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“En [...]estos ejemplos, la mujer es el sintagma olvidado 
[...], una historiadora feminista de la subalternidad 

tendría que plantearse el problema de la mujer como 
asunto estructural más que marginal”.2

El presente estudio aborda el tema de los procesos consagrantes de 
autores y textos literarios, con el objetivo de desvelar el carácter andro-
céntrico, discriminador e irresponsable  que ha marcado  la construcción 
del canon y de la historia de la literatura  en la región centroamericana. En 
esta ocasión me he interesado sobre todo en el análisis de antologías (de 
cuentos y poesía) que están en connivencia con las universidades, publi-
cadas desde 1990; dicho análisis es desarrollado a partir de las categorías 
de canon (literario), género (literario), género3 (roles sociales asignados a 
cada persona en función de su sexo) y desde perspectivas pos-estructura-
listas que ayudan a explicar algunos fenómenos de exclusión literaria del 
pasado y de la actualidad.

La exclusión, invisibilidad y marginación de la literatura escrita por 
mujeres, en tanto sujetos de género, están registradas en los silencios de 
la historia, que no ha sido escrita por mujeres. Las antologías, los críticos 
literarios, los programas de estudio del sistema educativo en todos sus 
niveles han sido los paradigmas clásicos para establecer  los juicios de va-
lor de lo que puede ser o no puede ser un objeto de excelencia artística; 
son estos paradigmas de autoridad los que pretendo poner bajo sospecha, 
con el propósito de que mujeres y hombres revisemos, re-escribamos y 
corrijamos la historia, porque es necesario hacer justicia a las escritoras en 
el istmo centroamericano, aunque con ello se empañe el espejo del canon 
literario de nuestra región, porque urge construir una cultura equilibrada 
donde no se enajene a ninguno de sus sujetos protagonistas. 

Nadie, a estas alturas del tiempo y con juicio crítico, podrá negar 
que ha habido -y que aún existe- ocultamiento y desvalorización de los 
aportes de las mujeres en la historia de la literatura centroamericana, 
tampoco podrá ignorar que las mujeres han sido  “el sintagma [el grupo] 
olvidado” de los discursos narrados por los historiadores e instituciones 
que distribuyeron el poder; que establecieron los paradigmas de la calidad 
estética; que impusieron los modelos del buen hacer, del buen leer y del 
buen criticar literario; que colocaron los mojones para fijar las fronteras de 
la distinción y del buen gusto literario. Nadie puede aceptar como verdad 
absoluta, única, pura, monolítica  y eterna la versión de una sola voz, si 
existe el reino de las muchas voces y de los diversos colores.  

La distribución del poder en el campo de la literatura  se mide ge-
neralmente con el grado de consagración en el canon literario clásico o 
tradicional. La canonización es un valor simbólico que, como bien lo ex-
plica Pierre Bourdieu (1997: 113)4, redunda en las ganancias económicas 
y políticas que suelen volver tautológico el círculo de la distribución del 
poder en el campo artístico. Por eso, al canon literario lo construyen, lo 
legalizan a través de una serie de instituciones.

Un acercamiento a los mecanismos y agentes de construcción del 
canon literario y del campo artístico en general en Centroamérica, podría 
ser el siguiente:

-Las antologías 
-Los programas de estudio del sistema educativo, prioritariamente 

el universitario
-profesores universitarios de literatura (con sus comentarios o reco-

mendaciones de lectura)         
-los críticos literarios locales, consagrados como jueces 
-los suplementos literarios de los periódicos nacionales 
-las revistas de literatura 
-los sellos editoriales
-la industria globalizada de editoriales, como Alfaguara
-los encuentros, simposios o congresos de literatura, como el CILCA
-la crítica y academias literarias internacionales 
-agentes de publicidad y de comercio
-los premios literarios 
-las ferias de libros
-las presentaciones de libros
- los catálogos 
-los mass media
-el público consumidor de arte y literatura.
Debido a que la estructura  de los campos culturales es de carácter 

entrecruzada o quiasmática, como lo analiza Pierre Bourdieu (1997: 177), 
las diversas jerarquías que lo componen (tanto las jerarquías en función 
del beneficio económico como las jerarquías en función del prestigio) 
también son entrecruzadas y  su convivencia está   basada en principios 
de diferenciación, tales como diferencias de géneros literarios, diferencias 
de valor simbólico,  diferencias en la jerarquía del público consumidor “e 
incluso [diferencias] con la jerarquía de los autores en función de su pro-
cedencia social y de su sexo”  (Bourdieu,1997: 178). Es decir, cuando se 
analiza una texto hay que tomar en cuenta también el sexo de la persona 
que escribe, que dice. 

GÉNEROS (LITERARIOS) Y GÉNEROS 
Por razones socioculturales determinadas en un momento históri-

co, y no por causas naturales ni biológicas, existen situaciones y prácticas 
discursivas  asociadas y jerarquizadas en función del sexo de las personas. 
Se ha observado que en diferentes etapas de la historia algunos géneros 
literarios han sido predominantemente producidos más por un género 
que por otro.

En la mayoría de los países centroamericanos estas jerarquías de va-
lores en la última década, podrían graficarse de la siguiente manera:

1. Jerarquía a nivel del valor simbólico (y económico) 
Novela
Cuento •Poesía

La novela es el género literario que se consagra en Europa (Fran-
cia) desde mediados del siglo XIX , distinción  que hasta entonces había 
ocupado la poesía en la jerarquía en  función de su valor simbólico y el 
teatro, en su valor comercial. En la últimas décadas del siglo XX, la novela 
se consolida en Centroamérica como el género canonizado por excelen-
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cia, tanto a nivel económico como de prestigio; la poesía también en este 
caso fue desplazada del lugar  privilegiado que tuvo, por ejemplo, en la 
construcción de “identidades nacionales”, en la construcción de la “nueva 
Nicaragua”  inmediatamente después del triunfo revolucionario del FSLN,  
desde  el Ministerio de Cultura y los talleres de poesía. 

La poesía fue un canal de  denuncias de las ocupaciones militares 
extranjeras, de la dependencia económica, dictaduras militares, también 
fue espacio de diálogo entre los diferentes escritores del área, que coin-
cidieron en una o varias generaciones mayoritariamente comprometi-
das  con los procesos de cambios estructurales que se emprendieron en 
la región desde antes de la década del noventa, me refiero, por ejemplo, 
a Roque Dalton, Matilde Elena López, Claribel Alegría, Otto René Casti-
llo, Clementina Suárez, Pompeyo del Valle, Roberto Sosa, Eduardo Bahr, 
Manlio Argueta, Carlos Martínez Rivas, Sergio Ramírez, Ernesto Cardenal, 
Christian Santos, Gioconda Belli, Alaidde Foppa, Ana María Rodas, Daysi 
Zamora, Vidaluz Meneses,  Carmen Naranjo, Moravia Ochoa, entre otros 
y otras.

Además, algunos de los premios literarios latinoamericanos de ma-
yor reconocimiento simbólico estaban destinados para el género poesía, 
tal como el premio Casa de las Américas, premio EDUCA,  que fueron otor-
gados a varios de los escritores arriba mencionados, en el período antes 
señalado.

Actualmente, el cuento, género literario re-emergente en el área, se 
ubica casi en la misma posición que la poesía. Dentro de la narrativa el 
cuento tiene un valor simbólico menor en relación con la novela, pues, 
más bien se le ha visto como el hermano menor de esta última; además, la 
crítica literaria se ha centrado en el análisis de la novela, sobre todo de la  
llamada nueva novela histórica, y de la testimonial, exceptuando algunos 
cuentos de escritores, tales como Augusto Monterroso, Sergio Ramírez, 
Enrique Jaramillo Levi, Carmen Naranjo, Rima de Vallbona. No obstante, 
es sintomática la publicación de varias antologías de cuentos centroame-
ricanos en este período de intersiglos.

2. Jerarquía a nivel del  género /sexo de quien escribe
Hombres                    Mujeres
La historia universal y regional de la literatura han construido un 

canon literario clásico, masculino, heterosexual, blanco y burgués, todo lo 
demás ha sido invisibilizado, marginado o despreciado por las institucio-
nes consagrantes. En el caso de las escritoras latinoamericanas se percibe 
un cambio, básicamente a partir de 19755 declarado por las Naciones Uni-
das como “ Año Internacional de la Mujer”, que permitió sacar a luz la voz 
y los textos artísticos de las mujeres.

En Centroamérica el cambió más radical y generalizado se perfila 
desde la década de los años ochenta no obstante es a partir de los noventa 
que las mujeres hacen una ruptura histórica, luchando  por posicionarse  
en un lugar de poder a través de la ampliación del canon o, mejor aún, en 
la constitución de un anticanon que muestra lo heterodóxico, lo diverso, 
en la producción artística. Lo anterior no significa que el problema ya esté 
resuelto, sino que, tal vez, algunas bases se hayan debilitado, mas el cami-
no por andar es todavía largo, mujeres y hombres tenemos que hacerlo.

3. Jerarquía en el valor económico y de prestigio en interrelación con 
la jerarquía de género (literario) y género:

Novela  Cuento  •Poesía
( Hombres)  ( Mujeres)

El tercer numeral sencillamente trata de mostrar la relación género 
literario y género. Es decir, la novela, cuando se consagra, se convierte en 
un género literario producido mayoritariamente por hombres y sobre todo 
goza de más prestigio si es escrita por hombre, y la poesía, que ha sido 

desplazada, se feminiza, las casas editoriales consideran que es un riesgo 
económico publicar poesía, peor aún si es poesía escrita por  mujeres o 
poesía escrita después  del estertor de las balas y la sangre de la guerra 
civil centroamericana de los años ochenta.  

En tal sentido, la jerarquía en función del valor simbólico y la jerar-
quía del valor económico-mercantil están íntimamente relacionadas con 
las diferencias de jerarquía de valor del sexo de la persona que escribe. 
Aquí se repiten las oposiciones de valor, canon/ no-canon, centro/ peri-
feria, novela/ poesía, novela /cuento, hombre/ mujer, lo masculino /lo 
femenino, correspondiendo el sentido peyorativo al segundo componente 
de los pares de oposición. 

En fin, el canon literario tradicional, al igual que otros constructos 
sociales, ha servido como fijador de estereotipos. El canon centroameri-
cano ha construido estereotipos como fetiches, que niegan y temen a las 
diferencias de género sexual, diferencias de géneros literarios, diferencias 
de identidades étnicas y sexuales, diferencias del color de la piel6, etc. 

 Como hemos visto, tanto las teorías de la subalternidad como las 
teorías de la recepción, entre otras, permiten  explicar no sólo la inter-
dependencia que hay entre producción y recepción, sino también  la in-
terrelación entre recepción, canon literario, género literario, género o la 
perspectiva de género de quien produce, de quien lee o critica; por eso, 
desconstituir las redes de estos sistemas es básico para una nueva her-
menéutica, para “una epistemología responsable” (Zavala,1999: 28)7 de 
la historiografía literaria. 

Los cambios vienen de afuera, pero también del interior de cada país 
del área; asimismo, los cambios podemos verlos desde afuera del texto, 
pero también  desde su dinámica interior, porque son contextos que se 
interrelacionan mutuamente. 

A partir del análisis de ese juego adentro- afuera se percibe un cam-
bio en la literatura de América Central, cuyos factores ya se han indicado: 
el fin de la guerra civil centroamericana o, mejor dicho, la firma de los 
acuerdos de Paz (el último en firmarse fue el de Guatemala, en 1996) que 
marcaron el inicio de una nueva etapa socio-política  en Centroamérica; 
reintegro de los guerrilleros y guerrilleras a la sociedad civil; los grupos que 
se mantienen en el exilio y los que regresan; nuevas circunstancias para la 
producción artística que permitieron a un grupo de mujeres  militantes (y 
no militantes) tener tiempo en las nuevas condiciones para dedicarse a 
producir textos literarios que hablaran de su experiencia como mujeres; 
además, se desarrolla la crítica literaria feminista y se consolidan  acadé-
micamente las teorías feministas al ser reconocidas como herramientas 
determinantes en las investigaciones del área de las humanidades  en las 
academias de  Estados Unidos y Europa.

Este conjunto de nuevas situaciones, de cambios de paradigmas, 
confluyen a favor de las manifestaciones y postulados de las mujeres es-
critoras y de otros grupos marginados en nuestras sociedades.

Algunas de las cuentistas8 que rompen el horizonte de expectativas 
en la década de los noventa: Ana María Rodas, Mildred Hernández, Aída 
Toledo, María Eugenia Ramos, Rocío Tábora, Jacinta Escudos, Claudia 
Hernández, Isolda Rodríguez, Patricia Delgadillo, Marisela Quintana, 
Rima de Vallbona, Anacristina Rossi, Moravia Ochoa, Digna Valde-
rrama, entre otras.

Estas autoras, entre muchas otras, han hecho rupturas tanto por el estilo 
de escribir como por los temas y re-lectura de mitos como el de la maternidad, el 
matrimonio, la familia, la  relación madre-hija, además por su perspectiva crítica 
y de género sobre los proyectos revolucionaros de la década del setenta y ochen-
ta; en todos ellos hay una búsqueda de auto-representación, de construcción de 
identidades  del sujeto femenino, así como  una ocupación en la desconstrucción 
de la historia.
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Situación similar sucede en la poesía actual de poetas centroamericanas9, 
como Marta Leonor González, Tania Montenegro, Carola Brantome, France Mon-
tenegro, Blanca Castellón,  Amanda Rivas, Elena Ramos, entre otras, de Nicaragua; 
Maya Cú Choc, Mónica Albizúrez Gil, Rossana Estrada Búcaro, Regina José Galindo, 
Carmen Matute, Luz Méndez de la Vega, Isabel de los ángeles Ruano, entre otras, 
de Guatemala; Silvia Matus, Silvia Elena Regalado, Dina Posada, Nora Méndez, 
Eva Ortiz, Susana Reyes, Tania Molina, entre otras, de El Salvador; Juana Pavón, 
Amanda Castro, Claudia Torres, Helen Umaña, Armida García, Diana Espinal, In-
dira Flamenco, entre otras, de Honduras; Carmen Naranjo, Ana Istarú, Delia Mc 
Donald, María Montero, Julieta Dobles, Ana Antillón, Laura Fuentes, entre otras, 
de Costa Rica; Moravia Ochoa, Bertalicia Peralta, Consuelo Thomas, Katia Chiari, 
Gloria Young, Yolanda Hackshaw, Eyra Harbar, entre otras, de Panamá. 

El cuento, junto a la poesía, es el género literario más trabajado por 
las mujeres centroamericanas. Han sido ellas las primeras  no sólo en con-
tarlos oralmente y en escribirlos en nuestra región, sino que lo han hecho 
introduciendo innovaciones en la estética y temáticas de los mismos, y en 
la narrativa en general;  sin embargo la historiografía de la literatura con-
tinúa equivocándose, continúa ocultando a las mujeres, sus producciones 
y aportes literarios.

En la línea de pensamiento de Mijail Bajtín, entiendo por género li-
terario un discurso inmerso en las condiciones sociales que lo producen, y 
que produce a la vez; un discurso que se articula por relaciones dialógicas 
y que, por tanto, es  discurso comprometido (no neutral) de un lenguaje 
en un contexto particular. Es decir, “el hablante en la novela [para nuestro 
caso, léase cuento o poesía], siempre es, en una u otra medida un ideólogo 
que defiende y pone a prueba sus posiciones ideológicas; se convierte en 
apologista y polemista” (Bajtín,1991:150)10.

Las antologías y los diccionarios de escritores también son discursos 
canónicos que, por cierto, algunos  han comenzado a “feminizarle” los tí-
tulos (cuando lo común era que el término masculino suponía designar 
a ambos): “escritores y escritoras”, “autores y autoras” , pero siempre ex-
cluyendo a las mujeres o incorporándolas en cantidades mezquinas . Por 
tanto, no sirve de nada “feminizar” las palabras si no se va a manifestar 
en la práctica, con  hechos, que avanzamos hacia una cultura equilibrada, 
hacia una nueva historiografía literaria.

Iris M. Zavala, en su postura sobre el canon, nos recuerda que “el 
canon o lo canonizado [al igual que el género sexual] no es un hecho ni  
biológico ni transhistórico, sino una construcción discursiva contingente, y 
resultado de prácticas discursivas sobredeterminadas”.11

Otros cánones se están configurando simultáneamente en América 
Central, de ahí que el canon literario no sea una instancia fija, homogé-
nea, neutral, imparcial, armonioso, ni único, ni singular. El canon, o los 
cánones, en cada país centroamericano necesita ser leído de otra manera, 
entendido desde una hermenéutica responsable que asuma metodoló-
gicamente las diferentes voces. Por eso es innegable la importancia del 
perfil de  responsabilidad del crítico literario, o de los antólogos, porque 
con su función están haciendo historia. 

Las antologías, el canon literario y el género

Las antologías han tenido un papel muy importante en la estructu-
ración del canon literario, desde su nacimiento a finales del siglo XVIII12. 
Toda antología es una colección de obras (o muestras) seleccionadas de 
otras ya publicadas (o inéditas)  con el fin de divulgarlas como modelos a 
valorar e imitar por un público mayoritariamente compuesto por sectores 
vinculados a la educación, las artes y las Letras.

Toda antología es, entonces, un mecanismo que consolida autores, 
consagra géneros literarios, abre mercados, etc, a través de una persona 

antóloga, “crítico y super lector”, que consagra y es consagrado a la vez 
como  autoridad especializada. Hasta aquí no he hecho más que describir 
tal mecanismo, pero lo importante no es saber sólo cómo funciona, sino  
analizar sus consecuencias, preguntarnos qué visión del mundo, qué há-
bitus  se formó en el público lector de las antologías, particularmente las 
juventudes, los estudiantes, los profesores que ahora reproducen con sus 
alumnos lo que aprendieron, o ponen en práctica lo que está indicado en 
los programas de estudios de los diferentes niveles del sistema educativo 
oficial de nuestros países. ¿Cuántas escritoras están incluidas en las anto-
logías? ¿Cuántas obras o nombres de autoras lee un estudiante en su paso 
por el colegio o universidad? ¿Cuántas mujeres están mencionadas en los 
diccionarios literarios? ¿Los antólogos han sido justos en sus selecciones 
o han traicionado la representatividad  de la historia literaria? ¿Han sido 
responsables los Departamentos de Letras de las universidades con la se-
lección y jerarquía de libros, autores y géneros literarios que  actualmente 
hacen circular entre sus docentes y estudiantes?

Las respuestas son obvias, se leen en el ambiente y en “el buen gusto” 
exclusivo de la gente que se ha formado con una enciclopedia o historia 
literaria mutilada, excluyente, irresponsable e injusta, que ha ocultado y 
olvidado la versión de las mujeres; que ha reproducido patrones rancios 
llenos de inequidad, basados en una preceptiva literaria homosocial mas-
culina en detrimento de las mujeres y de otros grupos subalternos.

A continuación presento algunos datos estadísticos de una serie de 
antologías que han sido publicadas recientemente:

Con ellas podrán hacer comparaciones y conclusiones, se podrá ob-
servar  en qué países (o individuos) se ha avanzado  o retrocedido en la 
valoración y conocimiento de las obras femeninas, y mucho más.

 He dado prioridad a una serie de antologías de poesía y cuento 
publicadas simultáneamente por la editorial universitaria  centroameri-
cana, EDUCA (organismo editorial del Consejo Superior Universitario Cen-
troamericano –CSUCA- que aglutina a 15 universidades de los 7 países 
centroamericanos)13 por su vinculación con procesos educativo oficiales. 
Este proyecto antológico se realizó con el objetivo de dar a conocer la pro-
ducción literaria representativa de cada país centroamericano, desde sus 
inicios hasta 1998, fecha de su publicación,  mediante la donación de las 
antologías a las diferentes bibliotecas centroamericanas y algunas del ex-
tranjero, y, por supuesto, también mediante la venta al público.

Antologías de cuentos y poesía escogida de cada 
país centroamericano

1. Arias, Arturo (Selección y prólogo). 1998. Guatemala: Cuentos 
escogidos. San José: Educa. Incluye a 18 cuentistas: 16 autores y 2 au-
toras, es decir: 89% (hombres) y 11% (mujeres)

2. Roque Baldovinos, Ricardo (Selección y prólogo). 1998. El Salva-
dor: Cuentos escogidos. San José: Educa. Incluye a 18 cuentistas: 17 
autores y 1 autora, es decir: 94 % (hombres) y 6 % (mujeres)

3. Lara Martínez, Rafael (Selección y prólogo). 1998. El Salvador: 
poesía escogida. San José: Educa. Incluye a 18 poetas: 15 autores y 3 
autoras = 83% (hombres) y 17% (mujeres).

4. Sosa, Roberto (Selección y prólogo). 1998. Honduras: Cuentos 
escogidos. San José: Educa. Incluye a18 cuentistas: 18 autores y 0 auto-
ras, es decir: 100% (hombres) y 0% (mujeres).

5. Sosa, Roberto (Selección y prólogo). 1998. Honduras: Poesía es-
cogida. San José: Educa. Incluye a 26 poetas: 24 autores y 2 autoras, es 
decir: 92% (hombres) y 8% (mujeres).

6. Valle Castillo, Julio. 1998. Nicaragua: Cuentos escogidos. San 
José: Educa. Incluye a 13 cuentistas: 13 autores y 0 autoras, es decir: 100% 
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(hombres) y 0%(mujeres).
7.Valle Castillo, Julio(Selección y prólogo). 1998. Nicaragua: poesía 

escogida. San José: Educa.
Incluye a 18 poetas: 4 autoras y  14 autores, es decir: 12% (mujeres) y 

78% (hombres). 
8. Monge, Carlos Francisco (selección y prólogo), 1998. Costa Rica: 

poesía escogida. San José: Educa.
Incluye a 20 poetas: 5 autoras y 15 autores, es decir: 20% (mujeres) y 

80% (hombres).
9. García de Paredes, Franz (selección y prólogo), 1998. Panamá: 

cuentos escogidos. San José: Educa. Incluye a 15 cuentistas: 14 auto-
res y 1 autora, es decir: 93% (hombres) y 7% (mujeres).

10. Martínez Ortega, Arístides (selección y prólogo), 1998. Panamá: 
poesía escogida. San José: Educa. Incluye  22 poetas: 19 autores y 3 
autoras, es decir: 86% (hombres) y 17 % (mujeres).

En suma, según lo narrado en estas antologías, en Centroamérica  
hay 21 mujeres poetas y 6 cuentistas, siendo Nicaragua y Honduras los 
países donde no existe ni siquiera una escritora de cuentos; mientras tan-
to, los poetas  ascienden a 89 y los cuentistas a 76,  Honduras es el país que 
aparece con más hombres poetas y cuentistas que el resto de Centroamé-
rica (24 y 18 respectivamente).  

En estas antologías se podrá observar, además, otros datos intere-
santes, como los referidos a los vínculos literarios de los antólogos, y su 
mayor, menor o ningún reconocimiento a las autoras; la lista de nombres 
de los seleccionados y las  seleccionadas; la cantidad y extensión de los 
poemas y cuentos escogidos; los criterios de selección; a quién adjudi-
can la paternidad o maternidad de los dos géneros literarios estudiados; 
los temas y estilos de escritura de los cuentos y poemas elegidos; en fin, 
muchos elementos que quedarán para  estudios posteriores y para otras 
personas interesadas en el análisis de textos centroamericanos. 

Los índices de las antologías mencionadas inducirían  a pensar que 
en algunos países de Centroamérica no hay mujeres escritoras, o que las 
hay muy pocas, o que sus obras son de mala calidad. En al menos uno 
de los prólogos la omisión de  escritoras se justifica en una supuesta  
“inmadurez” de su producción literaria, en  tal sentido no merecen estar 
adscritas; más de una antología está presentada como el catálogo repre-
sentativo de “la construcción de la nacionalidad” y  de la historia (literaria) 
nacional y regional. 

Visto así, entonces, las mujeres una vez más  están fuera de las 
historias o están disminuidas, degradadas, ya que su representación no 
corresponde de manera justa ni responsable con la realidad de su vasta 
producción literaria, más corresponde a un estancamiento, y a veces hasta 
retroceso, en el pensamiento y visión de mundo  de las personas e institu-
ciones (y sociedades) encargadas de nombrar oficialmente, salvo ciertas 
excepciones.  

Mas estas antologías también dicen mucho con sus silencios y ex-
clusiones si, por ejemplo, las ponemos a dialogar entre ellas o con otras 
antologías como las que se señalan a continuación:

Otras Antologías por país

De Guatemala: 

1. Estrada Búcaro, Rossana y Romeo Moguel Estrada (Antólogos), 
2001: Voces de posguerra. Antología de poesía guatemal-
teca. Guatemala: FUNDARTE. Incluye 86 poetas con producción literaria 
sólo de la década de los noventa, voces nuevas casi todas: 27 mujeres y 59 
hombres: 31% autoras y 69% autores.

2. Muñoz, Willy (Antólogo), 2001: Antología de cuentistas 
guatemaltecas. Guatemala: Letra Negra. Contiene una selección de 
cuentos de 15 escritoras guatemaltecas.

De El Salvador:
1. Red de Mujeres Escritoras Salvadoreñas. 1997: Mujeres en la 

literatura salvadoreña. San Salvador: Imprenta Public. Incluye a 
132 escritoras desde 1885 hasta 1997.

De Honduras:
1. Pineda, Ada Luz (Antóloga). 1998: Honduras: Mujer y poe-

sía. Tegucigalpa: Guardabarranco. Registra 74 mujeres poetas de 1865 
a 1998. 

2. Umaña, Helen. 1999: Panorama crítico del cuento hon-
dureño (1881-1999). Tegucigalpa/ Guatemala: Editorial Iberoamerica-
na/ Letra Negra.

Helen Umaña, investigadora entusiasta de la literatura hondureña, 
ha hecho un estudio valioso de la trayectoria del cuento en Honduras, que 
registra el nombre de 28 mujeres autoras de cuentos (y 161 de hombres).

De Nicaragua:
1. Zamora, Daisy (Antóloga). 1992: La mujer  nicaragüense en 

la poesía (Antología). Managua: Editorial Nueva Nicaragua.
Incluye 20 poetas. Hay que tomar en cuenta que esta antología es de 

1992 y, por tanto, no puede recoger la producción literaria de las poetas 
de la última década  donde las mujeres han ocupado mayor espacio en la 
literatura.

De Costa Rica:
1. Berrón, Linda (antóloga). 1994: Relatos de mujeres: Anto-

logía de narradoras de Costa Rica. San José: Editorial Mujeres.
2. Berrón, Linda (Antóloga).1998: Relatos del desamor. San 

José: Editorial Mujeres. En conjunto, estas dos antologías reúnen a 30 mu-
jeres cuentistas de Costa Rica.

De Panamá:
1. Jaramillo Levi, Enrique (antólogo), 2003: Panamá Cuenta: 

Cuentistas del Centenario (1851-2003). Panamá: Editorial Norma. 
Incluye 60 cuentistas. 12, (20%) son mujeres.

2. Jaramillo Levi, Enrique (antólogo), 2004: Flor y nata (Muje-
res cuentistas de Panamá) Panamá. Editora Géminis. Incluye 37 
cuentistas mujeres. 

Antologías Centroamericanas (regionales) de 
cuento

1.Garces Larrea, Cristóbal (Selección y prólogo), 197(?/ s.f.): Na-
rradores centroamericanos contemporáneos. Quito: Ariel 
Universal. Contiene  34 cuentistas: 31 hombres y 3 mujeres (2 panameñas 
y 1 costarricense). 91% hombres y 9% mujeres.

2. Ramírez, Sergio (Antólogo), 1973 (primera edición): Antología 
del cuento centroamericano. San José: Educa. Reúne a 63 cuen-
tistas: 60 hombres y 3 mujeres (1 salvadoreña y 2 de Costa  Rica). 95% y 
5% respectivamente. (Esta misma antología, pero con edición de 1977, 
reduce a 49 los antologados: 46 hombres y 3 mujeres).

3. Délano, Poli (Antólogo), 2000: Cuentos Centroamericanos. 
Barcelona: Editorial Andrés Bello. Su selección incluye a 21 cuentistas: 16 
hombres y 5 mujeres (2 de Panamá, 2 de Costa Rica y 1 de El Salvador). 
76% y 24%, respectivamente.

4. Mejía, José (Selección y prólogo), 2002: Los centroameri-
canos (antología de cuentos). Guatemala: Editorial Santillana. 
Contiene una selección de 21 cuentistas, de los cuales 19 son hombres y 
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2 son mujeres (ambas de nacionalidad salvadoreña). 91% y 9%, respec-
tivamente.

5. Jaramillo Levi, Enrique (selección, prólogo y notas), 2003: Peque-
ñas resistencias 2. Antología del cuento centroamericano 
contemporáneo. Madrid: Páginas de espuma. Incluye 60 cuentistas; 
10 de cada país centroamericano, a excepción de Belice: 47 hombres y 13 
mujeres (4 de Costa Rica, 2 de El Salvador, 3 de Guatemala, 1 de Honduras, 
0 de Nicaragua y 3 de Panamá).

6. Mackenbach, Werner (Compilador), 2004: CICATRICES: un 
retrato del cuento centroamericano14. Managua: Anamá Edi-
ciones. Muestra 37 cuentistas: 26 hombres y 11 mujeres: 70% y 30% res-
pectivamente, (  2 de Guatemala, 2 de El Salvador, 2 de Nicaragua, 4 de 
costa Rica y 1 de Panamá); el 95% de los cuentos de esta antología fueron 
publicados entre 1980 y 2004.

Antologías centroamericanas (regionales) de poesía.

1. Armijo, Roberto y Rigoberto Paredes (Selección y notas), 1983: 
Poesía contemporánea de Centro América (selección de 
poetas nacidos alrededor de 1900-1950). Barcelona: impreso 
en Gráficas Diamante. Incluye 41 poetas: 35 hombres y 6 mujeres (3 de 
Costa Rica, 1 de  Nicaragua, 1de Honduras, 1 de El Salvador y 0 de Guate-
mala). 85% y 15%, respectivamente.

2. Jaramillo Levi, Enrique y Salvador Medina Barahona (Compilado-
res), 2003. Construyamos un puente:31 poetas panameños 
nacidos entre 1957-1983. Panamá: Universidad  Tecnológica de 
Panamá. 

De los 31 integrantes, 22 son hombres y 9 son mujeres: 71% y 29%, 
respectivamente.

3. Albizúrez Palma, Francisco (Antólogo), 2003: Poesía contem-
poránea de la América Central15. San José: Editorial Costa Rica.

Incluye  62 poetas: 44 hombres y 18 mujeres (6 de Guatemala, 2 de El 
Salvador, 1 de  Honduras, 3 de  Nicaragua y 6 de Costa Rica). 71% y 29%, 
respectivamente.

CONCLUSIONES

Urge una  genealogía femenina centroamericana, una genealogía de 
las escritoras, porque es necesario que las estudiosas (y estudiosos) de la  
literatura y de la historia de Centroamérica contribuyan de manera acti-
va al proceso de construcción de esa historiografía pendiente que deberá 
ser justa y desconstructora  de los relatos maestros, los mismos que han 
excluido a las mujeres, en tanto sujetos sexuados; que las han ocultado 
e invisibilizado tras el estereotipo de lo femenino como argumento de 
desvalorización y tras conceptos de casta, clase, nación, Humano, etc.: 
conceptos-categorías importantes en su interrelación porque conforman 
al sujeto, pero no por ello debe seguirse arrebatando ni olvidando los 
aportes de una de las dos mitades que habitan el planeta.

La discriminación en función de la pigmentación de la piel, de la 
religión, cultura, género, identidad sexual, o de cualquier otra índole, 
no es más que una separación brutal que no beneficia ni a hombres ni a 
mujeres, pero sí a una estructura patriarcal, neo-colonial capitalista, para 
mantener su status quo, incluso ahora en su etapa transnacional y mun-
dializada.   

En Centroamérica, a partir de las décadas de los ochenta y noventa , 
las heridas de la historiografía literaria comienzan a dar señales de cicatri-
zación; la “amnesia” en las antologías literarias ha comenzado a “olvidar-

se”,  a veces a regañadientes, otras veces con valoración sincera, y  a pesar 
de que todavía se pasean dinosaurios por nuestros parques literarios, 
podemos observar el avance. Poco a poco  las escritoras están ocupando 
espacios,  tomando la palabra, susurrando, haciendo ruidos, inscribiendo 
sus nombres, filtrando sus voces cada vez más y más,  subvirtiendo así el 
canon desde los centros y, sobre todo, desde las periferias. Ya no hay más 
canon, sino cánones o anticánones literarios. Y en este proceso de avance 
varios hombres están incorporados con la mente y el corazón abiertos.

Las mujeres centroamericanas necesitan consolidar esfuerzos, com-
partir experiencias, conocerse más, organizarse más, definir estrategias, 
hacer pactos entre ellas y con otros sectores conscientes e interesados en 
releer y rescribir la historia.

NOTAS

1. Este ensayo fue presentado inicialmente en el VII Congreso Centroamericano de 
Historia. Tegucigalpa, julio 2004. Ha sido actualizado.
2. Ver:  Spivak, Gayatri en “Desconstruyendo la Historiografía”, incluido en 
Rivera Cusicanqui y Rossana Barragán (comps.), 1997. Debates Post coloniales: 
Una introducción a los Estudios de la Subalternidad. La Paz, Bolivia: Historias, Sephis, 
Aruwiyiri. Págs. 274-275.
3. De aquí en adelante utilizaremos la palabra género para referirnos a la categoría 
de la teoría feminista de análisis de la diferencia sexual y género literario para 
referirnos a la categoría de la teoría literaria de análisis  de los discursos.
4. Ver: Bourdieu, Pierre. 1997: Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. 
Barcelona: Anagrama.
5. No obstante, casos excepcionales de escritoras como Clementina Suárez, Mimí 
Díaz Lozano, Eunice Odio, Yolanda Oreamuno, Luz Méndez de la Vega, Ana María 
Rodas, ya habían marcado la ruta a seguir.
6. Para más información sobre el estereotipo como fetiche, ver: Bhabha, Homi. 
2002: El Lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial.
7. En:  Díaz-Diocaretz, Mirian e Iris Zavala (Coords.), 1999: Breve historia femenista de 
la literatura española. Barcelona: Anthropos.
8. Esta lista de escritoras centroamericanas es sólo una pequeña muestra del 
universo de autoras de la región, la mención de estos nombres en particular se 
debe a que algunos de sus cuentos serán objeto de estudio en mi tesis doctoral. 
En la misma tesis adjuntaré un inventario completo de escritoras que hayan 
publicado libros de cuentos entre 1992 y 2002.
9. Más información en mi ensayo: Cuerpo e identidades en la poesía contemporánea 
escrita por mujeres centroamericanas. (en edición).
10. Bajtín, Mijail. 1991. Teoría estética de la novela. Madrid: Taurus Ediciones.
11. Zavala, Iris M. “El canon y la escritura en Latinoamérica”, en  revista Casa de las 
Américas. N° 212, julio-septiembre de 1998. Págs. 33-40.
12. Véase el ensayo de Aradra Sánchez, Rosa María: “El papel de las antologías 
en la formación del canon”, en: Pozuelo Yvancos,  José María y Rosa María Aradra 
Sánchez, 2000: Teoría del canon y literatura española. Madrid: Cátedra.  Págs. 161-
172.
13. De esta serie de publicaciones, EDUCA no editó las antologías correspondientes 
a Belice, ni la de poesía de Guatemala, así como tampoco la colección de cuentos 
de Costa Rica.
14. Esta antología es la única que incluye cuentos de escritores de Belice, tres 
relatos en total, ninguno escrito por mujer.
15. Es importante señalar que una nota introductoria de esta antología nos 
informa que es parte de un proyecto cultural- institucional denominado 
PENSAMIENTO CONTEMPORÁNEO DE LA AMÉRICA CENTRAL, de la Editorial Costa 
Rica, apoyado por la UNESCO quien en 1987 determinó la ayuda al mismo, con el 
compromiso de que se publicaran 6 tomos en un plazo de cinco años, a partir de 
la edición de los primeros dos volúmenes. Desconozco a la fecha (julio-2004) si 
este proyecto tuvo continuidad.
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VIVIANE NATHAN

2 POEMAS*

A la ciudad, EJB

CONFIESO  
(a mis amigos)

Siento no tener el equipaje

que exigen todas las absurdas circunstancias.

Me excuso por las cien torpezas diarias, 

por los errores grandes y chiquitos,

por la bella tontería,

por la cuerda voluntad de mi vergüenza.

Soy aldea pequeña, de diminutos espacios,

 selvas y llanuras adornadas

con flores que tiemblan silenciosas.

Soy la dulce respuesta de la pregunta que no nace…

*Tomados de: Vivian Nathan. Tiempo justo. Ed. 
Torremozas, Madrd, 1990.

Cantamos porque llueve sobre el surco
y somos militantes de la vida

y porque no podemos ni queremos 
dejar que la canción se haga ceniza.

Mario Benedetti

Es mentira la voz, 

la palabra,

la razón, la ilusión, la esperanza.

Es mentira el tormento del amor,

el beso que se va o que no llega.

Es mentira la vida que uno hace,

lo que uno es,

lo que uno dice,

lo que uno calla…

Pero en todo este enredo hsay algo verdadero,

genuino,

misterioso,

pasajero.

Es la pura existencia incorrupta,

desmesurado el encanto, 

dulce la soledad de la tierra,

auténtico ensayo del Hombre:

Resistencia…
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JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ PIT TÍ

3 cuentos

Santuario

Huir, siempre huir. El pensamiento original: sos-
pechoso. Expresarlo: un peligro inmenso. Especial-
mente en la hermética sociedad de los niños. 

Santuario. Único templo en el que pedir refugio 
durante el encierro diario de siete horas. Asilo al 
que escapar de ser perseguido por la turba. Cobijo 
peligroso, pero único lugar para un niño solitario. 

La biblioteca.

El silencio es sepulcral. Hileras de anaqueles 
llenos me esconden. Elisa, la bibliotecaria, me ha 
visto pasar a su lado, traspasando la única entrada, 
pero dirá a quien le pregunte que no. El riesgo y la 
responsabilidad son mías, únicamente.

Pero vale el peligro por el privilegio de hojear, 
abrir y cerrar cuanto libro quiera, el tiempo que 
sea, en el orden que se me antoje. A mis manos ten-
go incluso esa f ina selección de libros que alguien 
más arriba proscribió del catálogo. 

Sólo debo ser invisible y preservar el silencio, 
que ahora es perfecto.

Estiro el brazo y tomo el libro de Stevenson. En 
una semana nadie lo ha tocado, y la solapa aún 
marca mi punto de partida. Ben Gunn sueña con 
queso, y yo con que el tiempo se detenga y nadie 
entre a interrumpirme hasta haber leído lo que 
falta. Hasta salir de la isla de la calavera, de todas 
las islas y (pronto lo haré) hasta escapar def initiva-
mente de este recinto minúsculo donde los libros 
cada vez me parecen menos. 

Pero mi sueño se apaga de un cañonazo mien-
tras Jim ve izar la Jollie Roger. La puerta rechina y 
de un brinco devuelvo el libro a su sitio. El corazón 
me late con fuerza. Me siento dentro de un barril 
para manzanas. El cura pasa distraído entre dos 
anaqueles, pero no me ve. 

Devuelvo el libro a su lugar y espero lleno de 
angustia. No sé qué es peor, si la expulsión tem-
poral del colegio o el destierro permanente de la 
biblioteca.

Se mueve con rapidez. Va sacando libros y co-
locándolos en un carrito. No puedo verlo, pero lo 
escucho y siento el agresivo tufo ibérico en el me-
diodía tropical. Debo adivinar sus movimientos y 
oponérmeles con sigilo. Sin tropezar: él en la gale-
ría uno, yo a la dos; él en la dos, yo atrás del arma-
rio. Mi única ventaja, su ignorancia.

F inalmente, tras unos minutos de agitación se va 
y la paz vuelve a mi refugio, aunque por corto tiem-
po. Se ha llevado algunos libros. Entre ellos el mío. 

Nuevas circunstancias

—Esa última vez pudiste ser mía.
—Me atemoricé.
—Aún serías mía.
—No quería perder el control. ¿Recuerdas que 

te lo dije?
—Nunca debí llevarte a clases.
—Al día siguiente... Sólo tenías que esperar un 

día más.
—Sabes que no pude.
—Me hiciste perder el control. Y ese día tenía un 

examen. Y era el patio de la universidad. Te propa-
saste...

—Tú lo deseabas.
—Entiéndeme. Eran muchas circunstancias en 

contra de ese momento. No debiste llevarme. Sólo 
tenías que esperar un día más. 

—Pero igual, no quisiste nada al día siguiente. 
Ni siquiera me besaste. Me pareció absurda tu ac-
titud.

—Me ponías nerviosa. Ya lo sabes. No quería 
que tuvieras ese poder sobre mí.

—Pero el jueves igual lo hice, y sólo faltó un po-
quito para adelantar el viernes.

—Y ahora las circunstancias serían distintas.
—Nunca comprendí por qué actuaste ese vier-

nes así. No me gustó sentirme rechazado.
—No lo hice por herirte. Entiende. Fui cobarde. 

Tuve miedo de enfrentarlo. El miedo de empezar 
una vida de cero fue atroz, pudo más que yo.

—Pero, al no aceptarme, empezaste igual una 
nueva vida.

—Siempre es posible volver a empezar.
—Cierto a veces. Pero otras muy tarde.
—¿Y en ésta? Quisiera empezar contigo. El con-

trol no me preocupa. He aprendido la lección.
—¡Pero es que no comprendes! ¿No te das cuen-

ta de las circunstancias en las que estamos?
—Sólo son eso: circunstancias.
—Pero, él te mató. Entiéndelo. Estas muerta. 

Has muerto.
—Y, ¿qué diferencia hace?
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De pronto, dando un portazo, entra Elisa.
—Estuvo a punto —le digo.
—Para mí es suf iciente —me increpa—. Te vas 

de una vez.
No discuto con ella. Las reglas son estrictas y 

siempre las ha roto por mí. Me retiro mansamente, 
pero no sin antes preguntarle por el destino de los 
libros retirados. Me interesa sobre todo, poder ter-
minar con el mío. 

Los va a desechar —me responde con el rostro 
aún serio—. Hace días los quiere eliminar porque 
están en inglés, y no sirven.

No hay replica alguna, aunque el dolor me em-
barga y me acongoja. Los cuentos de Poe, un librito 
de Lovecraft, dos docenas de National Geographic, 
The Star Diaries de Stanislaw Lem y la obra com-
pleta de Stevenson purgados para siempre. Ningu-
no estaba en el catálogo, así que nunca existieron. 

Y yo, se supone que era invisible y jamás estuve 
allí.

Sueño de Nathan Bedford 
Forrest la calurosa tarde en 
que decidió abandonar el 

clan

Lo miré a los ojos. Parecía no importarle mi pre-
sencia. Me senté con todos y con todos compartí 
el momento de íntima y extraña tranquilidad. Ex-
traña paz. Extraña quietud. Al menos para mí, que 
sabía de antemano lo que iba a seguir. 

A veces hablaba y todos lo escuchaban con dete-
nimiento. Cuando lo hacía, dedicaba a todos mira-
das intensas, atentas. De pronto, anunció que uno 
lo traicionaría. 

Y aquí algo raro sucedió: el tiempo se detuvo 
para todos menos para él y para mí. Soltó el pan 
y de un salto atravesó el largo espacio entre noso-
tros, colocándose a mi lado, acercando su rostro al 
mío lo más que pudo sin tocarme. Con fuerza me 
espetó: “Hipócrita... Memoriza bien lo que vez y 
díselo a todos: di que soy negro... ¡Qué el Hijo del 
Hombre es sólo un negro como ese que mataste 
ayer con saña!”.

Fue allí que desperté empapado en sudor.

CLAUDIO DE CASTRO

La escalera

La invitación pedía puntualidad: “Una en pun-
to. Vestido de etiqueta”. En esta ciudad agitada en 
que vivo basta una leve llovizna para entorpecer el 
tráf ico, por eso salí a buen tiempo y esperé media 
hora afuera de la mansión; para no parecer, tampo-
co, impertinente.

Aquella mansión colonial, de pilastras y colum-
nas, se erguía al fondo de un inmenso jardín, bien 
cuidado, con f lores delicadas. En el trayecto, desde 
el portón hasta la casa fui percibiendo el suave olor 
de las rosas que se confundía con el aire.

En el portal, un mayordomo cuidadosamente 
vestido de frac, me indicó el camino: “Tercer piso, 
a la derecha, subiendo por las escaleras”. Rígido, 
arrogante, se limitó a pronunciar estas palabras. 
Candelabros inmensos colgaban del techo.

—Escaleras, tercer piso— lo repetí varias veces 
en mi mente. Había que evitar el descuido. Antes 
de subir, una señora (imagino que ha de ser la coci-
nera) pasó cerca de mí y sin voltear la cabeza mu-
sitó:

—Son laberínticas... Por amor a Dios... no vaya, 
señor. Ya se han perdido tres invitados.

—Esta pobre mujer debe estar loca —pensé—. 
Si no subo, ¿a dónde iré? ¿Regresar a la buhardilla 



Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 4342 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 4342 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 4342 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

vueltas. Pref iero morir cuerdo, sabiendo, cuando 
se acerque el momento.

—No crea que me resignaré —le dije—. Encon-
traré la salida.

—Que tenga suerte —dijo—. Después que cami-
ne un rato, regresará a este mismo punto. La esca-
lera es inclemente. Aquí lo esperaré.

—Todos los laberintos se construyen con una sa-
lida —trataba de razonar mientras subía los esca-
lones—. Luego, la salida debe estar cerca. Siempre 
las salidas están cerca para desorientar.

Me detuve para estudiar la escalera.
—A menudo los sentidos nos engañan —pen-

sé—.Todo es tan obvio que no lo vemos.
Até alrededor de mi cabeza un pañuelo para cu-

brir mis ojos. Me así del barandal de bronce y co-
mencé a ascender. No conté los escalones ni pensé 
en ellos. Al rato de estar subiendo comencé a des-
cender. Seguí así hasta llegar a un lugar plano, en 
el cual, por más que caminaba, no encontraba otro 
escalón. Desaté el nudo del pañuelo y comprobé 
con satisfacción que estaba en el vestíbulo de la 
mansión. El mayordomo me salió al paso.

—Muy gentil el señor —le dije. —Fue una vela-
da agradable.

Su rostro de piedra se suavizó con mis palabras 
y preguntó sorprendido:

—¿Le conoció usted?
—Sí —respondí—. ¿Por qué lo pregunta?
— En siete años que llevo trabajando en la man-

sión, nunca lo he visto. Mi trabajo se ha limitado 
en atender la puerta. Me han prohibido hacer otra 
cosa.

—Y, ¿por qué no aprovecha, ahora que él está de 
buen humor, y va a conocerlo?

—Iría en contra de todas las normas estableci-
das. Un mayordomo no puede hacer eso.

Se quedó pensativo un buen rato.
—Aunque, por otro lado —agregó—, sería bue-

no saber cómo es: no sea que un día le niegue la 
entrada a su propia casa.

—Me parece una decisión muy apropiada —le 
dije—. Vaya a la escalera del fondo, tercer piso, a 
la derecha.

El mayordomo, con gran elegancia y parsimo-
nia, se encaminó hacia la escalera. Me quedé para 
ver cómo subía los escalones y se sumergía en las 
curvas interminables del laberinto.

Tomado de Claudio de Castro. El Cangrejo Azul. Editorial Norma, 
Panamá, 2006.

donde vivo? Todos mis ahorros están en este ves-
tido ¿Voy a dejar que esta mujer arruine mi vida? 
Caminé despacio, disimuladamente, viendo un 
cuadro antiguo que colgaba de la pared, para dar 
tiempo a que mis pensamientos se ordenaran, y sa-
car una conclusión que me ayudara a desenredar 
esta compleja situación.

Con mi dedo índice tracé en el aire la f igura de 
la escalera: torsión, media torsión, elevación hacia 
la izquierda, descanso, nueva torsión a la derecha 
y allí... justamente, creo que ese es el punto crítico... 
allí es donde se encuentran los escalones que suben 
ladeados, con los que bajan invertidos y ocurre la 
torsión completa.

—Es extraño que no haya llegado ningún otro 
invitado —pensé—, podría quedarme aquí un 
buen rato, en vista que a nadie molesto, esperando 
para ir acompañado. Pero luego escuché voces y 
risas arriba que me decidieron a subir.

No puedo decir con exactitud cuántos escalo-
nes subí, ni cuántas vueltas di. Una vez que estuve 
arriba, no pude descender. Varias veces lo intenté, 
pero me perdía en ese complicado laberinto de es-
caleras. 

En un lugar que parecía un entrepiso, encontré 
a un hombre tumbado sobre los escalones de már-
mol. Se lamentaba de su suerte.

—Otro más que se pierde —dijo al verme—. No 
se me acerque... Siga su camino. Estuve muchas 
veces a punto de salir y por acompañar a un necio 
como usted, me perdí cada vez peor.

—¿Ya intentó el sistema clásico de los laberin-
tos?

—¿Siempre a la derecha? ... ¡Por supuesto! Pero 
aquí algunas veces la izquierda queda abajo y la 
derecha arriba. Dígame: ¿Cómo he de sostenerme 
en los escalones?

—¿Cuánto tiempo lleva agazapado aquí?
—No lo sé. De veras que lo ignoro. La luz de 

los candelabros mantiene el lugar como si fuese de 
día. Nunca oscurece. No hay una forma efectiva de 
medir el tiempo.

—Y, ¿quién es el dueño de la casa? ¿Alguna vez 
lo ha visto?

—No lo conozco.
—Entonces, ¿por qué vino?
—¿Cómo rechazar una invitación así? ¡La opor-

tunidad de mi vida! Aún recuerdo cuando me detu-
ve en el umbral de la mansión, antes de entrar, para 
imaginar las delicias que aquí encontraría. Levanté 
la mirada y vi sus ojos llorosos, ensombrecidos.

—Me quedaré donde estoy —me aseguró—. No 
pienso dar un paso más. Enloquecería con tantas 
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YOLANDA JUDITH HACKSHAW

VIDA Y TIEMPO EN 
“ME BASTA UNA SOLA VIDA” 

DE RODOLFO DE 
GRACIA

¿Nos bastará una sola vida? ¿Y si nos bastara una sola 
tendría sentido la eternidad? El título de los cuentos que 

hoy comparto con ustedes, es sugerente, polisémico... Al 
rato nos da la sensación de plenitud, de intensidad:  con una 
sola vida puedo absorber todo el torrente de segundos que 
equivale a vivirla; por otro lado, parece indicarnos que la ex-
periencia de vivir es tan amarga y decepcionante que una 
sola vez basta vivir, que para qué las repeticiones de este 
absurdo cruel. La atinada imagen que acompaña  la porta-
da es un eco, a mi modo de ver,  de estas ref lexiones: por un 
lado una silla desocupada que nos sugiere soledad, hastío; 
pero que a su vez es una espera paciente por ser ocupada 
¿por mí? ¿por otros? La silla frente a un mar inmenso que 
nos llama a pensar en esa intensidad que es  el vivir. 

Los cuentos, a su vez, f luctúan, con un ritmo acompasa-
do, por esa polisemia descrita, propia de la buena literatura: 
ora proyectan visiones fatalistas, ora relampaguea la chispa 
de la alegría por medio del manejo del lenguaje, en el cono-
cimiento de la idiosincrasia del ser panameño y la esponta-
neidad de las situaciones, ora sugiere las réplicas vitales: la 
vida del personaje, que podría ser la mía, ocupada por otra 
existencia hasta la inf inidad.

Según Borges, �... nos vemos obligados a creer en un 
tiempo inf inito: ya que si cada vida presupone una vida an-
terior, esa vida anterior presupone otra vida anterior, y así 
inf initamente. Es decir, no habría una primera vida, ni tam-
poco habría un primer instante del tiempo�; en la obra de 
De Gracia, este concepto del tiempo manejado por Borges, 
pareciera, contradictoriamente  af irmarse y negarse, pues 
las vidas que surgen en estos relatos, están supeditadas a 
una vida anterior, incluso aquellas vidas metaf iccionales; 
por ejemplo, en el primer cuento, al estilo de Piradello y, en 
el ámbito nacional de Sinán, en el que los personajes re-
claman un segmento de vida anterior o posterior, negado 
por el autor; exigen su derecho a ser ellos en plenitud, no a 
medias; no ser una proyección antojadiza de un autor cruel 
que se goza en humillar a sus personajes dándole a conocer 
a los lectores la parte más sórdida de su existencia, y lo más 
triste, y lo que descubre el lector, que el autor ni siquiera es 
capaz de reconocer sus propias creaciones, porque según 
el cuento, el autor o demiurgo ve las manifestación de seres 
que protestan,  y no identif ica a nadie.  En este punto,  sur-
gió en mí como escritora una sensación de angustia, porque 
yo he creado personajes, sin embargo estoy convencida de 

poder reconocerlos si llegara a verlos; pero bueno, son seres 
f iccionales y jamás los llegaré a ver tal cual como los cree, 
porque de seguro, no hay dos puntos iguales en este uni-
verso, como me explicaba el profesor Arrieta en mis clases 
de Geografía en el Instituto Nacional. Esta idea es la que 
está implícita en el planteamiento del desconocimiento de 
los seres creados son solo una imagen instantánea que tan 
pronto pasa el momento se transforma, porque el tiempo 
no es inocuo.

Para mí, vivimos siempre en un eterno pasado, no sólo 
por la rapidez del presente y la lentitud del futuro, sino por-
que todo lo que somos capaces de percibir, de experimen-
tar (incluso en sueños), se realiza a la luz de una fuente de 
energía que si se trata del sol llega 8 minutos y 19 segundos 
después de ser emitida o si se trata de otra estrella pudiera 
tener años o miles de años atrás. Por ejemplo, si pensamos 
en una estrella como Beta Andromedae, la segunda estre-
lla más brillante de la constelación de Andrómeda que está 
a 65 años luz de distancia, cuando vemos su luz, hoy en el 
2007,  ese rayo realmente había partido al inicio de la Se-
gunda Guerra Mundial en Europa.

Entonces, si consideramos que esta luz tiene una medida 
(el año luz), para mí el tiempo equivaldría a una longitud 
que el hombre no es capaz de alcanzar jamás, por tal motivo 
seríamos eternos, porque seríamos incapaces de lograr ago-
tar esa distancia ni siquiera viviendo varias vidas hacia atrás, 
tratando de querer alcanzar el origen de la fuente de Luz. 

Para San Agustín, la memoria era el depósito del tiempo, 
por esa razón consideraba: «Lo que es un hecho, no obstante, es que el 
hombre mide el tiempo, de modo que quizá el hombre posea un “espacio” en que 
el tiempo pueda conservarse lo suf iciente como para medirlo, y ¿acaso no trascen-
dería este “espacio” que el hombre lleva consigo, tanto a la vida como al tiempo?  
El tiempo existe sólo en la medida en que puede medirse, y la regla con que lo medi-
mos es el espacio. ¿Dónde se localiza este espacio que nos permite medir el tiempo? 
La respuesta de San Agustín es: en nuestra memoria, en que las cosas se depositan. 
La memoria, el depósito del tiempo, es la presencia del “ya no” (iam non), igual que 
la expectativa es la presencia del “aún no” (nondum). Por tanto, yo no mido lo que 
ya no es, sino que mido algo en mi memoria que permanece f ijo en ella»(Arendt, 
2001).

La vida se ha dado en medir en años y por tal motivo vida 
y tiempo forman casi una fusión,  siempre chocante, porque 
si mueres, lo primero que preguntan es ¿Y cuántos años te-
nía?;  si te vas a casar, la pregunta de rigor es ¿Y cuántos años 
tiene tu pareja? Como si fuera un dato relevante para morir 
o vivir. Muchos mueren antes de nacer y todos nos casamos 
para no morir.  

En los cuentos de “Me basta una sola vida” (2006) de 
Rodolfo de Gracia, sus personajes están amalgamados en 
la fusión vida – tiempo; pero alguien muy atinadamente 
comentaría: realmente todos los personajes, incluso noso-
tros, funcionamos gracias a esa relación, y es cierto; la única 
diferencia es que a nosotros nadie nos cuenta, bueno, eso 
creemos. En este libro, que hoy me honro en presentar,  los 
vínculos entre el tiempo y la vida dan como resultado unos 
cuentos antológicos en el que la metaf icción  se apodera 
del espacio textual y nos lleva a la ref lexión f ilosóf ica. 

A partir de estos planteamientos examinaremos los 
cuentos Rebelión, Una cuestión de tiempo y El cuento 
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postrero que de manera interesante nos cuestiona e in-
quieta sobre la relación vida tiempo.

En el cuento Rebelión, desde la primera línea hay un in-
dicio a través de un referente: Naya. El narrador nos indica 
que es una ciudad, sin embargo, de acuerdo con los datos 
conocidos, Naya es un río colombiano en cuyas orillas ha-
bita una comunidad indígena. Signif ica que no se ref iere al 
topónimo colombiano; sin embargo,  sí existe una Ciudad 
Naya, pero es una ciudad virtual de arqueología y antropo-
logía. Esto implica que nuestro personaje —autor, proviene 
de una zona abstracta, pero visible; él a su vez es una crea-
ción realmente temporal, porque ocupa y es un espacio vir-
tual en la red. El ha sido la creación quizá de todo un equipo 
de personas desconocidas para el lector, es decir, la creación 
de un personaje sin autor conocido o con autor comunal, al 
estilo de los artículos de Wipedia.  

No obstante, ese ser casi intangible que vive dentro 
de una longitud de bites es a su vez 
creador.  In- m e d i a t a m e n t e 
asoma a mi imaginación el 
famoso cuen- to de Borges Las 
Ruinas circu- lares, pero pasado 
por el tamiz de la postmoderni-
dad, quizá un cuento mucho más 
inquietante que el de Borges, 
por el hecho 
de que se 
trata de 
una vir-
tualidad 
que cobra 
v i d a 
p a r a 

darla, pero por supuesto, esta es una interpretación; por-
que ¿qué más da que le pongamos a la ciudad el nombre 
de Cueva de Montesinos o  selva de “Minuni” o Selva de la 
muerte? Por dar algunos topónimos de territorios imagina-
rios dentro de la literatura. Según Barthes, la interpretación 
tiene un límite; pero sea una o la otra;  ambas técnicas ref le-
jan calidad e imaginación de un excelente cuentista como 
lo es Rodolfo de Gracia.

En Una cuestión de tiempo, el personaje queda atrapado 
en un laberinto tempo – espacial que lo deja ante su novia 
como un poco hombre, por incumplido.

¿Qué tal si un día estuviera usted en un lugar a una deter-
minada hora, pero realmente usted no ha estado allí en ese 
tiempo, a pesar de que alguien te ha visto y tiene prueba de 
tu presencia en ese sitio? Nos introduce el autor en el con-
cepto de la relatividad, pues si estuvo y no estuvo, entonces 
eran un mismo ser escindido en dos espacios o tiempos y 
ambos realizan la misma serie de eventos. Sin embargo,  al 
f inal de la historia, nuestro personaje queda vitalmente mal-
trecho, como casi todos los que pueblan el mundo f iccional 
de Rodolfo de Gracia. 

La metaf icción alcanza su cima en el relato El cuento 
postrero. No obstante, y con el perdón del autor no pude 
evitar ver en esta narración rasgos, pinceladas de su vida: 
un hombre que daba clases en dos institutos, en la universi-

dad y lo esperaban en otro lugar más, por supuesto que 
pensé en el periódico; sin embargo, el análisis de este 
cuento no lo centraré en el aspecto autobiográf ico, 

sino en cómo la literatura es un lugar proteico que 
permite dar vida a múltiples voces en el mismo 

espacio temporal. Notamos que la creación de 
un narrador mutante identif ica la téc-

nica en este cuento. La historia, 
según los primeros rasgos que 
nos dan del personaje– autor, 
es una voz masculina a la que 

atinadamente De Gracia le da 
toques muy personales de su 

vida, para engañarte como lector; 
porque al avanzar la historia, la es-

posa silenciosa y silenciada reclama 
su voz narrativa y nos enteramos de 
que ella nos ha contado la historia 
de su marido. 

Este cuento nos convoca a pen-
sar en la sucesión de vidas narra-
tivas que tienen la voluntad y son 
conscientes de que nos cuentan, a 
diferencia de la obra de Borges en 
el que las creaciones son ingenuas 
y no son conscientes de que son 

una creación de alguien, enton-
ces este planteamiento técni-

co de Rodolfo de Gracia es 
un concepto interesante 
y novedoso para la litera-
tura panameña.

Punto en común, EJB
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FERNANDO BURGOS University of Memphis

Una temporada en la escritura: 
En un instante y otras eternidades

Noche de copas y de amor, EJB

2 Cuentos l ír icos

LIDIA EMIR CASTILLO

Macario

El viejo Macario miró su sombra 
detenidamente, escrupulosamente. 
Trataba de reconocerse y se con-
torsionaba buscándose. La mancha 
negra le hacía guiños. Se burlaba de 
su vejez. Macario la esquivaba pero 
la gran pérdida seguía ahí acechán-
dole.

Macario decidió alejarse, igno-
rarla. La sombra se humilló ante 
él, casi parecía rendida. Macario se 
acercó, se puso de perf il. La sombra 
abrió una rendija y se lo tragó.

El hombre

El hombre permaneció en cuncli-
llas sin importarle mi presencia. Con 
calma, parsimoniosamente, siguió 
colocando uno a uno los palillos so-
bre la tierra. Yo le miraba hacer. Me 
enervaba su laboriosidad. 

De pronto quise pensar, quise 
recordar cuánto tiempo llevaba ahí 
mirando al hombre, y no pude. Qui-
se mirar en derredor y no pude. Os-
curamente comprendí que nada me 
impedía mirar más que mi interés en 
la labor del hombre que colocaba pa-
lillos sobre la tierra. 

Mi mirada atravezó lentamente 
el espacio que había entre el lugar 
que ocupaba aquel hombre y el que 
ocupaban mis pies. Lo que vi me 
petrif icó: estaban astillados.

Encontrar el prodigioso espíritu  re-
novador de lo literario en los rincones 
más íntimos que mueven su proceso ci-
mienta los pivotes narrativos de los cuen-
tos y minicuentos de la colección En un 
instante y otras eternidades (2006) de 
Enrique Jaramillo Levi. Es un texto en 
marcha y en ejecución, con las venas 
abiertas de una escritura que muestra los 
vacíos narrativos, las inciertas tentativas 
artísticas, las dudas del escritor, los percu-
tores falsos del relato, las potenciaciones 
inf initas de comienzos y f inales, las in-
venciones desgastadas, las tribulaciones 
de protagonistas originados en espacios 
baldíos, los pasos equivocados de perso-
najes provenientes de la arena movediza 
que engloba el cruce de f icción y reali-
dad, las manipulaciones de la historia 

narrativa, los disimulos de las tramas, las 
poses y f ingimientos del narrador y las 
confabulaciones del poder narrativo.

Por otra parte esa inmersión en 
los meandros que intervienen en la 
creación se propaga por el texto como 
una suerte de rapto metaf icticio exul-
tante en el transporte hacia el revés de 
la escritura. No se trata entonces de un 
planteamiento metatextual dirigido a 
curar las revelaciones de un malestar 
existencial ni de una catarsis ejerci-
da para aliviar el aniquilamiento de la 
f igura del escritor desalentado en total 
abatimiento ni de un estado metafórico 
depresivo de la escritura. Se explora la 
narratividad en el momento celebrante 
de su ejercicio. En los poros de esta 
piel expuesta de la escritura de En un 

instante y otras eternidades se insinúa 
una y otra vez el hecho de que escribir 
es una pasión reconstituyente así como 
una obsesión que puede ser explorada 
en los mecanismos que impulsan la gé-
nesis del escribir creativo. 

Regreso por ende a la escritura, al 
hecho de su productividad como atrevi-
miento y perturbación de los conceptos 
estatuidos de creación, es decir de no-
ciones que ven en ésta el desenlace de 
una virtud. Nada más distante de la f igu-
ra del escritor que su calidad de virtuoso 
ni en el sentido de dominio técnico de 
su instrumento escritural ni de la posible 
valoración positiva o ética de su obra. 
Pervertir en su acepción etimológica de 
trastrocar, de re-volver el caos del mag-
ma creativo, transgrediendo el momento 
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en que éste tiende a  institucionalizarse 
es un principio que se ajusta más a los 
resultados aleatorios y contingentes del 
hacer creativo de En un instante y otras 
eternidades. Vuelta así a la experiencia 
de la vanguardia aunque no necesaria-
mente a una repetición de los modos 
que estos artistas utilizaron en esa tenaz 
búsqueda de la unidad mientras afronta-
ban al mismo tiempo la signif icación e 
impacto del avance de lo fragmentario 
por doquier. 

A comienzos de los años setenta 
Barthes nos recordaba cuán fácil resulta 
instalarse en una fenomenología pura de 
la lectura como si la obra prácticamente 
no hubiese tenido jamás un estado de he-
chura, es decir, como si en el fondo ésta 
no hubiese sido escrita. La lectura de la 
obra de Gaston Bachelard, por ejemplo, 
señala Barthes, deja la marcada impre-
sión de que “los escritores no han escri-
to nunca:  por una extraña ablación son 
solamente leídos. . . . Con Bachelard es 
toda la poesía (como simple derecho de 
realizar el discontinuo en la literatura, el 
combate) que pasa al crédito del Placer. 
Pero desde el momento en que la obra es 
percibida bajo las especies de una escri-
tura, el placer rechina, el goce asoma y 
Bachelard se aleja” (62). 

El modo unilateral de enfrentarse a 
la producción artística, dejándose llevar 
por su carácter de entidades ya produci-
das, con escaso o nulo miramiento hacia 
los estados de gestación y proceso de 
una obra debería, hoy en día, ser des-
concertante, sobre todo, si atendemos 
a los proyectos artísticos legados por 
las vanguardias europeas y latinoame-
ricanas del siglo veinte, en los cuales 
se acentuaba la visualización del arte 
como realización naciente, inconclusa y 
revisable, cuestionándose por lo mismo 
el sentido de concertada culminación 
de éste. El inexplicable olvido de las 
lecciones de la vanguardia en el lado 
creativo, y de direcciones enfocadas en 
el centro de la escritura misma como el 
sugerido por Barthes en el lado teórico, 
puede llegar a ser visiblemente perturba-
dor en el escrutinio de un cuerpo relati-
vamente amplio de obras literarias apa-
recidas desde el último cuarto del siglo 
pasado, las cuales lanzadas al mercado 
por el fácil consumismo de su digestibi-
lidad quedan intocadas por un discurso 
crítico que devele su patente condición 

subliteraria, o su farsante naturaleza 
popular, o peor aun, en el hecho de que 
estas obras vengan a ser realzadas por 
una crítica alimentada por los alienantes 
simulacros sociales como los impuestos 
por modas, discursos de recuperación de 
determinados sectores o grupos socia-
les, e índices de popularidad de lectura 
arrojados por espurias encuestas de una 
modernización of icializada y burguesa 
invocada como conveniencia y efímera 
gratif icación.

En su ensayo The Use of Poetry and 
the Use of Criticism —publicado origi-
nalmente en 1933— T. S. Eliot cuestio-
nará la certeza de esa aspiración de dura-
bilidad de una obra literaria declarando 
que “No hay poeta honrado que se sien-
ta absolutamente seguro del valor per-
manente de su obra: acaso haya desper-
diciado su tiempo y echado a perder su 
vida para nada” (163). Aun descontando 
los visos de desmesurada ambición y de 
egolatría que pueda admitir la cuestión 
de proyección de una obra en la conti-
nuidad prolongada de un determinado 
horizonte cultural, el atractivo por eva-
dir la caducidad de una estética e instalar 
la creación personal en un contorno es-
pacial de gravitación parece demasiado 
seductor como para negar su intención 
o al menos la postulación de tal anhelo. 
Los casos de total abulia por tal afán o 
de absoluta marginalidad frente a este 
empeño de persistir artísticamente en el 
tiempo han sido minoritarios en la histo-
ria del arte. De allí que Eliot ofrezca al-
gún mecanismo de resarcimiento en esa 
sufrida tarea del artista, especialmente, 
frente a la conciencia de que el estado 
de atención de su arte pueda disminuir 
dramáticamente y hasta desaparecer por 
estadios prolongados en medio de la 
fugacidad de modas, reacomodaciones 
del gusto estético y, ciertamente, de los 
inevitables cambios culturales que afec-
tan, remueven o transforman los cáno-
nes artísticos: “Imagino que excitar el 
placer colectivo procura una sensación 
de cumplimiento, compensación inme-
diata de las penas que cuesta convertir 
la sangre en tinta” (163). 

Jaramillo Levi compacta la realiza-
ción de lo instantáneo y lo eterno en el 
f lujo de la temporalidad de la escritura. 
Las permanencias no son posibles en 
el rostro mutante de la escritura como 
se demuestra en “La obra perfecta”, un 

texto sobre la imposibilidad de la ilusión 
creada en el proyecto de perfección, el 
cual supone la concepción de una tem-
poralidad no expuesta al cambio. La 
ironía narrativa en este cuento va a sa-
tisfacer con acrimonia tal desiderátum 
otorgándole el título de “La obra perfec-
ta” a un escrito insignif icante el que, sin 
embargo, crea una simetría con el ego 
de la posteridad antes que su propia cro-
nología y la temporalidad de la escritura 
lo maten. En “Largo viaje interior”—tí-
tulo de una novela de un escritor famo-
so—y alter ego del autor—quien siente 
a cada paso la necesidad de autorreferir-
se a los principios estéticos que guían su 
obra—las alternativas y circunstancias 
del éxito y fracaso de un artista son ca-
nalizadas como posibilidades absurdas 
frente al hecho de que estas estampas 
del escritor malogrado y triunfante son 
mediciones sociales de un gusto epocal  
eventualmente consumido por la vorá-
gine del tiempo. El asesinato político 
del escritor es una necesidad absoluta 
en esta f icción en cuanto metáfora de 
un discurso que ha intimidado social y 
culturalmente en la inocente tarea de ser 
anticonvencional. 

 En “Nada es eterno” los peligros de 
los desplazamientos imaginarios residen 
en su conversión en realidad, es decir, 
que el deseo imaginante de un viaje en 
el que intentamos escaparnos del ago-
bio de la temporalidad nos puede llevar 
más allá de la puerta que media entre 
el instante y la eternidad, anulándonos.  
Sólo la memoria queda después de esa 
experiencia, pero, ¿cómo saber que 
quien recuerda no es acaso el olvidado? 
Interrogante profundizada en el cuento 
“Uno y el universo”, donde la marcada 
conciencia del f luir temporal conduce a 
la escritura de un texto sin palabras que 
puede activarse indistintamente como el 
primero o el último de esa obra total de-
vorada por el tiempo. En esa dimensión 
en que a través de la vida se comprende 
la muerte y sólo por esta última se en-
ciende la vida, es decir, en la simetría, 
correlación e integración del uno y del 
universo, se puede además entender que 
los cruces entre la realidad y la f icción 
no son una aporía ni el artif icioso en-
cantamiento de un discurso crítico sino 
la vivencia de tropezar con el destino 
f inal para llegar a la existencia, descu-
briendo la inutilidad de todo proyecto, 
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incluido el de escribir. Es el punto en 
que la escritura misma se deshace atra-
vesada por nuevas visiones —no ya las 
de las preocupaciones contingentes del 
escritor—en las que las palabras no se 
escriben ni se inscriben en un espacio 
sino en el tiempo. 

“Por los vientos que soplan” vuelve 
al tema del primer texto de la colección 
“Carpetas”, es decir, el de la producción 
de escritos fragmentarios esparcidos en 
el tiempo que tendrán vida sólo después 
de la muerte del escritor anunciada por 
él mismo en sus textos amarrados en el 
presente de un pasado y de un futuro por 
la mano de su mujer: “Siempre era posi-
ble, solía decirle Rodolfo, plantear como 
tema, o incluso como argumento, ese 
proceso, esa autorreferencialidad, con-
virtiendo la forma en fondo y además 
ref lexionando sobre el procedimiento 
mientras se lo implementaba” (138). La 
escritura como jirones del tiempo es un 
planteamiento artístico que en este libro 
de Jaramillo Levi apunta tanto a los pa-
sos desconcertantes del escritor como a 
la necesidad de la escritura por autoexa-
minarse, abriéndose interiormente con 
el rostro adosado al tiempo. Cuestión 
que a su vez conecta con la plasmación 
estética del cuento “A veces pasa”, don-
de la búsqueda de soledad como medida 
en contra del tiempo “la consideró algo 
positivo, un ahorro de tiempo, una in-
versión” (139)  lleva a la parálisis de la 
acción y de la escritura, por ende, a la 
muerte aunque ésta, a diferencia de la de 
“Uno y el universo” acaece con su som-
bría intrascendencia, perdida en las ne-
crologías de muchas otras puesto que un 
insignif icante aunque ominoso error ha 
pretendido disuadirlo de las dinámicas 
de la ref lexión que inducen a la acción, 
retirándolo, de esta manera, de su propia 
mirada en los espejos del tiempo.

Como se puede apreciar en el acer-
camiento a los cuentos discutidos, el 
tema de una temporalidad completa-
mente fusionada a la escritura es recu-
rrente en esta colección y se le plasma 
desde ángulos distintos cada vez. En 
“Voces y contravoces” la realización de 
la escritura rebota entre “un tiempo he-
cho de palabras” (125) y el espectro de 
éstas como partículas de un espacio que 
existe sólo en el tiempo. En otro proce-
dimiento —congruente con los plantea-
mientos estéticos de Jaramillo Levi en 

esta colección— el relato “Voces y con-
travoces” optará por deshabitar al tex-
to de sus protagonistas y de su espacio 
para darle cabida a la angustia del vacío 
anecdótico, estrategia que transforma 
esa concavidad en un tiempo valioso de 
ref lexión, el más solidario con la sole-
dad del escritor, también el más toleran-
te de su obsesión por escribir, y, en el 
fondo, el único posible que admite la pa-
sión de la escritura en el mero acto de su 
hechura: “Por primera vez se detuvo un 
momento a pensar. Un cuento, ref lexio-
nó, debe narrar al menos el esbozo de 
una historia, y como parte de ésta lo más 
usual es que pase algo, y que ese algo le 
pase a alguien de cierta manera. Se dijo 
entonces que no siempre era así, que 
puede haber relatos sin historia, sin per-
sonajes, de lenguaje puro, hechos de la 
meditación que un escritor hace en tor-
no a cómo va creando un texto” (124). 
En esa operación surgen los inevitables 
vacíos, una discontinuidad narrativa que 
sólo se puede llenar con más ref lexiones 
y cuestionamientos. Al mismo tiempo es 
una suspensión recibida con deleite en 
la medida que ésta provoca un encuen-
tro con el tiempo incuestionable e inme-
morial de la escritura. 

El avance concéntrico de esta 
f iguración de la escritura como tiempo 
ref lexivo que tropieza consigo mismo 
concluye en la aserción existencial de 
que la conf irmación del tiempo huma-
no es la escritura y que la manera más 
radical de experimentarlo así es la de re-
sidir una estación en el tiempo que esta 
escritura brinda. Cuando este tiempo de 
la escritura se detiene, convirtiendo al 
escritor en el punto referencial de una 
pintura solidif icada, adviene el “tiempo 
sin respuesta” (55) caracterizado en el 
cuento “Naturaleza muerta”. Esa tempo-
ralidad irrumpe allí como una instancia 
adherida a la condición humana aunque 
muy diversa de esa simbiosis productiva 
entre el instante y la eternidad  ya que en 
esta pintura de la naturaleza muerta que 
en realidad, es el retrato del ser humano 
sin escritura —y por tanto una pintura 
de la humanidad muerta— el tiempo 
transcurre sin realmente transcurrir: “las 
cinco de la incierta hora, un simple nú-
mero congelado no sólo en el reloj sino 
en mi vida” (55). El cuarto de este ser 
humano —no ya escritor— representará 
el cuadro de una naturaleza (humanidad) 

muerta, objeto del arte y de una escritura 
que retrata escarchándose en los sonidos 
que no se escuchan, en la pintura que no 
se ve, en la ref lexión ausente.

Otro de los temas centrales de esta 
colección de Jaramillo Levi reside en la 
elaboración de planos integrales de la 
labor creadora, es decir, de perspecti-
vas en las que el interés de su narrativa 
no dependa en particular de ese éxtasis 
f inal del producto engendrado para su 
lectura sino más bien de una experiencia 
en la que la lectura procese los azarosos 
avatares de la escritura, confrontando al 
mismo tiempo las circunstancias y fases 
del escritor en este transcurso así como 
su perplejidad, indiferencia o pesimismo 
frente a la idea de un arte construido para 
perdurar. Los textos que abren y cierran 
esta colección “Carpetas” e “Inexora-
ble” of iciarán por ello este circuito de 
relaciones entre la escritura y la lectura, 
estableciéndose que ninguna de las dos 
actividades puede escapar a las marcas 
que deja su realización: “Hay cosas que 
no se pueden hacer impunemente. Escri-
bir es una de ellas” (11) y “Hay textos 
peligrosos, No se los termina de leer con 
impunidad” (189). 

En el trazado de este puente, lec-
tor y escritor son afectados en cuanto 
no hay manera, en verdad, de separar 
ambas funciones. Que el escritor enjui-
ciado en el libro de Jaramillo Levi no 
pueda dejar jamás de ser un lector de la 
propia obra que escribe es desde ya re-
parable en la instalación de los manus-
critos del escritor en las carpetas, espa-
cios de temporalidad que no pueden ser 
inocuos puesto que el reingreso de ese 
manuscrito a la escritura debe necesaria-
mente exponerse a las transformaciones 
que trae consigo leer.  Por otra parte, la 
lectura comporta una invasión de la letra 
y de las palabras en todos los órganos y 
estructuras del cuerpo del escritor hasta 
el punto de que el propio texto—leído 
en su total regresión corpórea—termina 
disuelto como acto de recepción y resu-
citado como una nueva forma de escri-
tura: “Soy un escritor-lector que no se 
rinde y asumo los riesgos. No sé bien de 
qué se trata, pero me intriga, y sigo. Es 
un delicioso frenesí el que me sube, el 
que me baja, el que me envuelve. No lo-
gro entender lo que sucede, esto que me 
pasa. El f luir del lenguaje lo llena todo, 
entra en mi ser como  un extrañamiento, 
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empieza a saturarme. Las palabras me 
abruman, atontándome me impiden res-
pirar al descomponerse en multitud de 
letras en mis pulmones, en mi sangre, al 
reintegrarse desde mis dedos que escri-
ben. (189). 

Esta imagen f inal del último texto 
de la colección reaf irma que inelucta-
blemente el hábitat f inal del escritor 
es la escritura. Sin embargo, una reve-
lación más crucial aún es el de detectar 
que en el medio de ese circuito ofrecido 
por “Carpetas” e “Inexorable”, es decir, 
en el tiempo de la escritura propuesto en 
el libro En un instante y otras eternida-
des, hay una estación llena de sorpresas 
y complejas visiones sobre la creación 
artística. Con esos materiales f lexibles 
que constituyen el sueño, el mito, la 
visión poética, la resolución salvadora 
de lo absurdo, la procura inventiva de 
lo metatextual, la fantasía y otros me-
dios no racionales de libre asociación 
cuyos amplios y móviles entornos van 
más allá de los conf inamientos de cual-
quier sistema, Jaramillo Levi instituye 
en esta obra una clara conciencia de que 
la soberanía artística se construye en la 
ausencia de demarcadores culturales y 
de planos estéticos limítrofes. Tal per-
cepción le permite instalarse dentro de 
la matriz narrativa como eje emanante 
de la imaginación. Su temporada en el 
tiempo de la escritura es por tanto una 
manera de liquidar todas las seguridades 
del escritor, todas las convenciones —
incluidas las más atrevidas e impruden-
tes— sobre el quehacer literario, todos 
los planes y modelos de construcción 
narrativos, todas las sistematizaciones 
de procedimientos estéticos, todas las 
canonizaciones, y af irmaciones sobre lo 
artístico postuladas como verdades. No 
hay nada inamovible ni nada eterno, mu-
cho menos escritura y escritor, entidades 
de densa conformación temporal cuya 
capacidad de corrosión y de muerte res-
pectivamente posibilitan en realidad el 
poder de renovación de la lectura.

Jaramillo Levi plasma con lucidez la 
función de predigistador del escritor y de 
las ilusorias f iguraciones de la escritura. 
Los magos —los escritores— existen en 
alguna medida por el deseo de imagi-
narnos que la realidad no termina en la 
experiencia empírica. La escritura, por 
su parte, nos apasiona por devolvernos 
al instante inimaginable de la creación, al 

mito de antiguas lenguas y de su desenca-
denamiento misterioso. Deseamos a los 
magos —los del espectáculo y los que es-
criben— tanto como a la realización qui-
mérica de la escritura aunque sabemos de 
sus disimulos, f ingimientos y artif icios. 
Los espejismos resultantes de la escritura 
y las maniobras adoptadas por el escritor 
son hechos consabidos e inevitables, pre-
cedidos, en verdad, por su ocurrencia en 
el sustrato de un consciente colectivo. En 
“Mañas” y otros textos de esta colección 
hay variadas perspectivas al respecto. 
Escribir, por ejemplo, sobre el tema del 
cuento que se va relatar. Poner, en otros 
términos, enfrente de los ojos del escri-
tor—quien siempre es un lector multipli-
cado por un inf initesimal número de lec-
tores y de lecturas—la des-composición 
de su escritura. Las indecisiones sobre la 
desembocadura de tramas, relevancia de 
personajes y trascendencia del proyecto 
mismo vigorizan el acto de escribir como 
proceso inagotable de lecturas y por lo 
tanto de re-escrituras. 

De este modo el personaje de  “Ma-
ñas”, cuyo encierro le posibilita escribir 
obsesivamente, echará mano de la rea-
lidad creando las condiciones propicias 
de inf idelidad de la esposa con la sola 
idea de nutrir el mundo de la f icción. 
Asimismo, ese escritor de cuentos que 
va a ser entregado a la policía por la 
mujer después del crimen de su amante, 
decide dar un paso atrás en la historia 
narrativa y morirse de un infarto en me-
dio de la relación sexual con su mujer, 
evitando así su destino de cárcel y po-
sible ejecución, al tiempo que trata de 
torcer pistas de lectura e irritar conse-
cuentemente la preparación de lectores 
atentos primordialmente al desenlace de 
la historia. Es irrelevante que todo sea 
f icción ya que lo que en realidad per-
manece es la naturaleza de un proyecto 
que no es inabordable ni desmesurado: 
“Escribiría un cuento cuya trama oscila-
ra entre la metaf icción y la irrupción de 
lo fantástico. . . . El tema en verdad no 
le preocupaba, ya que desde el principio 
supo que abordaría el proceso mismo 
de la escritura” (88). El cuento encanta 
diversif icándose, transformándose fren-
te a la perspectiva de una lectura de ex-
pectativas. Se escribe, más bien, como 
un modo desenvuelto de aventura, una 
que pretende mostrar las entrebambali-
nas del reino de la f icción aun sabiendo 

que nada es completamente f icticio en 
la escritura ni nada es completamente 
real en la f icción. En otros términos, re-
presentar la realidad no puede constituir 
una empresa de la f icción pues la pri-
mera es una desmesura y una invención 
de nuestra imaginación. Abrir, por otra 
parte, la f icción a una comprensión de 
lo real trae los riesgos de de ser absor-
bidos y nuevamente engañados por sus 
espejismos.

 Así cuando nos referíamos 
anteriormente a la convocación de una 
vuelta a la vanguardia evocada por En 
un instante y otras eternidades no alu-
díamos a la resonancia más inmediata 
del término en cuanto pesquisa de nove-
dades y modos radicales de subversión 
artística sino al espíritu más central de 
los vanguardismos, el cual en realidad 
entronca con el concepto de moderni-
dad, a saber, la connatural amalgama en-
tre crítica y creación. Cuestión que su-
pone desmitif icar el culto de autoridad 
del escritor o del ejercicio de una gnosis 
de éste capaz de producir una visión ar-
ticulada del mundo o aun de un aspecto 
parcial de la realidad. Entre ese cúmulo 
de nociones premodernas —necesarias 
de desmitif icar— se encuentran, entre 
otras, la idea de héroe narrativo, la del 
poder salvador del arte, la de una cons-
trucción enaltecida del escritor, el de un 
sitial elitista del arte y la correspondien-
te condición aventajada del autor como 
intérprete social, edif icante y moralista 
por lo tanto, que expulsa de sí mismo 
cualquier sentido de hedonismo. Repre-
sentaciones que en su idealismo burgués 
—disfrazado muchas veces de un virtuo-
sismo de abnegación social y reparación 
de injusticias— no admite intromisiones 
de ninguna clase en su escritura, cerran-
do la obra, en este caso, en la engaño-
sa interpretación totalizadora del autor, 
‘tras mí el mundo ha sido edif icado’, o 
en su postizo derroche ético, ‘mi visión 
engloba auténticos principios de ver-
dad’. 

El tema del vacío como presencia  
en “Mariana y los gatos” es explorado 
esta vez en el uso de dispositivos fan-
tásticos del cuento, en particular el de 
la dudosa existencia de una voz narra-
tiva plural que repara en insólitas esce-
nas como retratos de una cierta insania 
social: “Mariana estaba convencida de 
que los gatos esos, cuyo número iba en 
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aumento cada tanto tiempo, eran hijos 
y nietos suyos y nos contó que a cada 
uno le tenía un nombre, lo cual resultó 
ser cierto, ¿recuerdas? Porque en una 
ocasión nos acercamos más de lo acos-
tumbrado en uno de nuestros recorridos 
y claramente la oímos llamarlos: ‘More-
lia, Alex, Irma, Francys, tranquilos, para 
todos hay, no se me sofoquen, mininos’” 
(83). Un suceso extraño sobreviene al 
otro en medio de escenarios teatrales 
que tan pronto se montan desaparecen, 
eliminándose en lo posible intervencio-
nes o puentes de referencia cotidiana. El 
nosotros que narra puede corresponder 
a las f iguras del escritor y su doble, a la 
de dos entes completamente anónimos, 
o a la del escritor que conversa con su 
lector. Enigma que no es menos invero-
símil que el de las escenas teatralizadas 
y el de los escenarios portátiles que sos-
tienen el curso representativo del texto. 
Un misterio encajado en otro que no se 
resuelve en el desciframiento del disfraz 
narrativo ni de las signif icaciones de lo 
raro sino en el cuestionamiento de la 
existencia narrativa: “¿Cómo entender 
que por más que hagamos ejercicios 
todo el mundo f inja que no estamos y 
nos dejen siempre con la palabra en la 
boca?” (87). 

La apertura debe producirse preci-
samente en ese vacío que escapa de un 
estrato social discernible y de narrado-
res minimizados, carentes de autoesti-
ma. Los engaños del tiempo residen en 
las actitudes narrativas sacerdotales, en 
las f ijaciones de la escritura como púlpi-
to de salvación. Allí no habita el tiempo 
sino la adulteración de los signos. La 
necesidad de interrogar a la escritura en 
el proceso de sus temporalidades no está 
dirigida al encuentro de verdades ni de 
sistemas coherentes de explicación sino 
a los fundamentos del origen de la escri-
tura, las dudas de sí misma y del mundo 
que va a describir. Retrotraer una voz 
narrativa a la inexistencia es un modo 
de hacer relevante e interdependiente el 
hecho de la lectura al tiempo que es un 
otorgamiento a las voces del silencio, 
las que se escuchan en las reverberacio-
nes —ref lejos y ref lexiones por tanto— 
del tiempo en el espacio. Así cuando los 
signif icados no son claves facilitadas en 
la narración, el escritor y el lector aún 
tienen frente a sí un f irmamento de sig-
nos a desmontar dado en la condición 

reversible que permean las metáforas 
del tiempo y la conf luencia de texto (te-
jido) y universo.

“Varado” es un relato que comienza 
con la imagen de un hombre que busca 
la restitución de su virilidad frente a la 
mujer de “enorme cuerpo rechoncho” 
(115) que lo lograría. Cuando ella se 
desprende la bata se interrumpe la na-
rración: “Las teclas de la vieja máquina 
Brother dejaron de escucharse y todo 
quedó en silencio. No supo qué más 
escribir” (116). Pre-texto para ingresar 
en la narración que verdaderamente 
importa. El silencio, el obstáculo de la 
escritura, el ignorar lo que viene, el no 
saber como proseguir, y los tropiezos 
de la narración constituyen la puerta de 
ingreso a la ref lexión de la escritura. Es 
un tiempo más signif icativo en el que 
la pausa, el silencio y la incertidumbre 
de lo porvenir actúan como los mejores 
instrumentos de la imaginación: “le fas-
cinaba escuchar en toda su intensidad el 
silencio. Sentirlo metérsele por la piel 
en su indescriptible proceso de ósmosis 
que le permitía tener la certeza de casi 
desaparecer tragado por su fuerza inexo-
rable” (116). La restitución que importa 
ahora es la del poder creativo que ad-
viene con la música del silencio en un 
tiempo que ya no es premuras ni crono-
logías sino una eternidad (un instante) 
en que la escritura se relee en un proce-
so de inmersión total en el tiempo (en la 
muerte), con lo cual la narración inicial 
interrumpida puede proseguirse (nun-
ca concluirse), tachando lo superf luo y 
sumergiendo al personaje impotente en 
la fecundidad de la mujer “gran mole 
de blanquísima carne fofa” (119), en la 
succión vaginal de jugos creativos por 
donde desaparece, absorbido y restau-
rado. 

Jaramillo Levi reencuentra en esta 
colección la complementariedad de la lec-
tura y la escritura, rechazando ver en ellas 
la constitución de un producto. Como pro-
ducción y productividad no sólo ambas 
nos llaman con su deseo de completar y 
completarse sino que despiertan además 
la necesidad de crítica e interrogaciones 
propias del arte, especialmente cuando el 
cuerpo de la escritura es desnudado en su 
ocurrencia temporal, en la comprobación 
de que la escritura es tiempo, una natura-
leza transformable, la majestuosa lumino-
sidad de un desnudo no ajeno al cambio y 

caducidad humanos.
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WALDINA MEJÍA   (Hondureña)

4 POEMAS

El fin

Mi corazón al fin está tranquilo,
mi corazón, que tanto dio pelea,

está tranquilo al fin, ya no reclama,
cuando el horror del mundo lo  doblega.

 
No denuncia injusticias; si al  filo
del abismo, lo indebido lo tienta,
su prístina nobleza se descama

y muere en su atroz indiferencia.
      

No exige para el débil paz y amor
y ni denuncia que el corrupto  troca

el mundo –que es de todos– en su feudo.

Ya ni la Verdad ama.  Sin rubor
deja pasar la luz que lo convoca.
Aléjense de él: ¡Apesta a muerto!

Olor

“Hombres que me sirvieron de verano...”
Carilda Oliver Labra

   
Hombres que me sirvieron de morada:

el que siempre soñé, o me soñó,
uno que tuvo todo y me dio nada,
quien me dijo que no, o le dije no.

   
Él, que para negarme, me quería;
aquél, que todavía me reclama;

ése, que de tan suya, me hizo mía;
éste, que amo hoy y que hoy me ama.

   
Todos son míos y yo soy de todos

pues los gocé y sufrí, y aunque no quiera
su esencia está en mi alma entretejida.

   
Gracias a Ustedes, de distintos modos
crecí en dolor y amor y cuando muera,

he de llevar este Olor a Vida.

Labores Mutuas  

Se cose a la medida y por encargo,
tú das el corazón, yo pongo el hilo
y si el trabajo es demasiado largo
podrás usar mi pecho como asilo.

   
Se cose a la medida y por encargo,
yo pongo el corazón, tú das el hilo
y al compartirnos el amar amargo

podremos remendarnos con su filo.
   

Pues mutuas son mejores las puntadas:
zurcen al corazón su don marino

al tiempo que nos cierran las heridas.
   

Y en hilos nuestras almas hermanadas
aun si nos separa fatuo el sino

iremos a la par en nuestras vidas.
  

Vital

 “Gracias a la  Vida, que me ha dado tanto”
Violeta Parra

   
He de morirme en Olor a Vida,
Olor a Santidad no es para  mí,

y al pecar o rezar no se me olvida
este dar gracias por estar Aquí.

   
He de morirme en Olor a Amante,
a madre sueño sangre amigo tierra,

pues este amor por Todo es el causante
de convivirme en dolorosa guerra.

   
Llevo las de vivir, nunca he perdido,

mi buena mala suerte ha sido leal
pues al gozar-sufrir me he construido.

   
Así en dolor o amor me crezco  igual
y en la segura muerte con su olvido

me salvará  este Olor Vital.
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MÓNICA LAVíN   Mexicana

La sobremesa

Te detienes frente al menú en el atril del restaurante y 

examinas la carta. Observas el decorado, una espe-

cie de bistrot high tech que te llama la atención. La entra-

da del restaurante da al lobby del hotel, así que te asomas 

para saber de qué se trata, total es media tarde y no inti-

midas comensales. Los meseros están ocupados colocando 

los floreros para la cena. En los hoteles hay que prever las 

cenas desde las seis de la tarde. Bajo las lamparillas adosa-

das a la pared en una mesa, un hombre te descubre y te 

saluda con la cabeza. Tú sonríes y sientes la urgencia de 

salir. Ya viste el lugar, pero él te indica con la mano que te 

acerques. Parece el gerente, con un saco azul marino y una 

corbata roja. Saludas y dices que está muy bonito el lugar, 

que no lo conocías. Lo acabamos de remodelar, te contesta 

y te pide que te sientes. Venía por un regalo a Larios, te de-

fiendes. Te dice que sólo tomará unos minutos, que quiere 

que pruebes unos platillos, todo es nuevo, el menú, el chef. 

Explicas que no tienes hambre ante su sonrisa serena y sus 

ojos azul plomizo. Extiende sus manos grandes — notas 

cuán grandes son— y ordena al mozo traer algunas mues-

tras. Piensas que por qué no. Te gusta comer y ese hombre 

quiere tu opinión. Las cinco de la tarde y el mozo coloca las 

copas y sirve un poco de vino en la del hombre del saco 

azul que hunde su nariz y aspira y te pregunta si no tienes 

inconveniente en acompañar la degustación con un poco 

de vino. Un placer, dices y él te explica que el año de la co-

secha de ese vino francés es estupendo, que el tipo pinot 

noir va bien con el trozo de atún, una menuda porción de 

pescado crudo casi rojo cubierto por pimienta, una lon-

cha húmeda y de intenso sabor que detienes en la lengua 

y que pasas por la garganta entrecerrando los ojos, luego 

das un sorbo a tu copa. Él te mira, ni siquiera ha tocado la 

muestra que le corresponde, descubre tu gesto, una mueca 

placentera de los ojos, un suspiro de agrado. Las porciones 

de cordero en hojaldre, un poco de endibias con queso de 

cabra, una ternera con morillas, todo pasa intermitente por 

el mantel blanco y tu paladar. Te cuenta que fue lavaplatos 

y ahora es el gerente del restaurante del hotel, la historia 

te interesa, ha estado en degustaciones de vino por todo 

el mundo, conoce catadores que se han vendado los ojos 

y han identificado regiones, variedades y años de cosecha. 

Llama al mozo y le pide que enderece un cuadro de la pared 

y que llene los saleros a tope, sus ojos se fijan en los zapatos. 

Siempre deben estar bien boleados, te explica. Sus ojos azul 

plomizo te miran con firmeza, con cierto deleite mientras 

pruebas el Chateau Lafitte que el mozo ha descorchado y lo 

observas como si fueras parte de una obra de teatro con el 

papel de someterte a los designios del personaje principal. 

Por último te ofrece una porción de chocolate amargo en 

un plato pequeño de porcelana blanca en forma de concha, 

y asegura que sabe mejor si se acompaña con champagne. 

Así que te toma de la mano, con esa su mano grande, y te 

lleva en volandas por los pasillos mientras tú descubres que 

es alto y que su pelo castaño cenizo te gusta y sus maneras, 

no sabes si son la genética francesa y escocesa mezcladas 

o lo aprendido entre platos, cacharros, mesas, chefs, mese-

ros, lo que te seduce. Te lleva el 704 y no entiendes cómo 

la botella de champagne llegó antes y reposa en la hielera 

plateada. Te sientas en el sofá junto a la cama y esperas a 

que te extienda la copa, mientras en silencio miras por la 

ventana la ciudad ajena a tu observancia desde un séptimo 

piso. Te sientes extranjera en tu lugar, sonríes y el de los ojos 

azul plomizo te acerca la copa y en silencio mientras bebes 

te quita los zapatos, te desabotona la blusa y busca con deli-

cadeza el centro de tus pechos para juguetear con el pezón. 

Entrecierras los ojos nuevamente y te abandonas a las ma-

nos grandes que acaban por desnudarte toda y tenerte en 

el sofá con la tarde invadiendo el cristal y la alfombra y su 

nariz larga olfateando tu cuello y su lengua enchampagna-

da degustando tus pechos, succionando con su boca todo 

el sabor secreto de su blancura. Chupa tu ombligo, muerde 
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tus piernas, ensaliva tus pies, toca tu vientre como si palpara 

la frescura de un lenguado, observa a la carne responder y 

busca con dedos de artesano tu clítoris punzante. Lo incita 

con delicadeza como si sazonara el platillo que después su 

boca ha de sentir, su lengua herir. Te ha vuelto líquida: un 

amasijo de carnes húmedas, un batir de valvas marinas, un 

escurridero de babas y membranas. Toda tú eres comesti-

ble, te ha puesto al punto de no desear más que saborearlo, 

sentir su sexo crecido en tu boca, ahogándote, dejándote 

sin aire, exaltando el deseo de que te horade, que te rompa, 

que te ensarte como después lo hace para dejarte lacia y 

abandonada, como los restos en un plato. 

Dejaste pasar una semana, necesita-

bas disfrutar la sobremesa y pensaste 

que escoger la misma hora y el día per-

mitía la repetición del encuentro. Antes 

de salir de casa cuidaste de bolear los 

zapatos negros y manejaste con la idea 

de distraer la certeza. Podía ser solamen-

te el embrujo de un momento, y sin em-

bargo ya saboreabas el vino y tu cuerpo 

reclamaba su boca succionando tus pe-

chos eternamente. Eran las cinco cuando 

te vio entrar. Al acercarte, se puso de pie 

con su camisa amarillo pálido asoman-

do bajo su saco gris. Las dos copas en la 

mesa te estaban esperando. Todo suce-

dió como un concierto perfectamente 

dirigido por sus ojos azules y su mano experta, esa que ya 

extrañabas con apetito. Comenzó el desfile de viandas, los 

caracoles bourgignone que él extraía de la concha y que 

temblaban aún como si estuvieran vivos mientras los co-

locaba en tu lengua, para que ajos y aceite proveyeran del 

material deslizante y luego te ofrecía el Matarromera espa-

ñol para suavizar sabores y exaltar deseos que se calmaban 

con ostiones al parmesano y nacía una nueva apetencia 

que no se colmaba con más sabores que los de la piel y el 

sudor en otro cuarto distinto, con la misma luz de la tarde  

y la estridencia de la posesión frente al espejo mientras él 

miraba tu gesto, tu piel enrojecida, tus ojos desanclados y 

se aferraba a tus pechos como los duraznos que esa tarde 

eligiera para macerar en vino y azúcar. Y tú buscabas en sus 

ojos azul plomizo reflejados en el espejo, la razón del gozo, 

la permanencia del gozo que se perdía en el vidrio empaña-

do por el vapor de la tina.

Te aferraste al rito, te hiciste adicta, te despojaste de la 

cordura cada viernes durante meses, entre vino y viandas y 

el champagne como antesala de los placeres carnales reno-

vados y frenéticos que no necesitaban pedir la complicidad 

del alma ni asentar que todo sucedería el viernes siguiente, 

así era. Así fue hasta la tarde en que su mirada azul plomiza 

te recibió más oscura, regañó al mozo en turno por la falta 

de brillo en los zapatos, regresó el salero que tenía huellas 

de grasa y dijo que las flores tenían un olor que estropea-

ría la cena. Hubo platillos que comiste con cierta inquietud, 

las monedas no habían sido el cambio de moneda entre los 

dos, él te miró con nostalgia anticipada.

Por respuesta te hizo el amor con dulce parsimonia, te 

tocó con delicadeza hincado junto al sofá de la tarde rojiza 

y te dio de beber champagne de su copa. Absorbió la hume-

dad para dejarte un cascarón reseco, te 

arrinconó contra la pared. Preparó la 

tina mientras tú mirabas la placidez de 

la oscuridad naciente, ajena al torbe-

llino que también sería tuyo. Te lo dijo 

cuando te metiste en la tina mientras 

te observaba flotar en la tina y tu pelo 

extenderse sobre el agua. Me voy a un 

hotel en Niza. Te quedaste muda, te su-

miste dejando el rostro cubrirse con el 

agua. ¿Cuándo? Mañana, te dijo, maña-

na por la tarde. ¿Por qué?, preguntaste 

mientras te lavaba con la esponja el pie 

que sobresalía de la tina. Es mejor tra-

bajo. Lo miraste con rabia. Te hubieras 

quedado de lavaplatos, lo heriste, y él 

siguió tallando aquella piel con insistencia, y luego tomó tu 

pierna y la frotó con fuerza, las manos hundidas en el agua 

raspando tu vientre, el pecho, los pezones enrojecidos y tú 

mirando su rostro desesperado te incorporaste para abra-

zarlo y mojarlo y besarlo y quitarle la esponja y posarte 

sobre él para hacer el amor en el piso del baño, como un 

aullido lastimero y último.

Tuvo a bien recomendarte; tal vez una manera de pro-

longar el tiempo que había sido suyo, pensaste. Habló al 

dueño de tu sapiencia gastronómica, de tu exquisitez, de 

tus papilas gustativas, de los vinos que conocías y podías 

recomendar, y aceptaste. Era un buen trabajo y podías estar 

en la mesa contra la pared, bajo la lámpara dando órdenes, 

disponiendo e inventando placeres ajenos, observando el 

lustre en los zapatos. Lo viste entrar con su libreta de notas, 

era un joven que escribía para un periódico. Siéntese, le in-

dicaste y pediste al mesero el desfile de guisos y los vinos 

de tu preferencia, Entrecerró los ojos mientras masticaba el 

trozo de salmón a las finas hierbas y sonreíste. Hiciste una 

seña al mozo, el champagne te estaría esperando en la ha-

bitación 704.
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Homenaje póstumo 

al escritor 
guatemalteco-
nicaraguense 

FRANZ GALICH
(1951-2007)

La Universidad Tecnológica de Panamá, la Fundación 

Cultural Signos y la Asociación de Escritores de Pa-

namá, lamentan profundamente la muerte del des-

tacado escritor guatemalteco-nicaragüense FRANZ 

GALICH, quien falleció el 3 de febrero de 2007 en Ma-

nagua, Nicaragua. Nacido en Guatemala el 8 de enero 

de 1951, cuentista, novelista, ensayista, investigador 

literario y profesor universitario, estuvo en Panamá 

como invitado de la UTP en 2000 -en dos ocasiones- 

al haber merecido el Premio Centroamericano de Li-

teratura “Rogelio Sinán” 1999-2000, y posteriormente, 

al presentarse su novela premiada: Managua, salsa 

city (¡Devórame otra vez!), habiendo sido jurado de 

dicho certamen los críticos panameños Emma Gó-

mez de Blanco y Martín Jamieson, y el crítico cubano 

Rogelio Rodríguez Coronel. Era Presidente del Pen 

Club  Internacional (Capítulo Nicaragua) y miembro 

del Centro Nicaraguense de Escritores. Otros libros: 

“En este mundo matraca” y “Y te diré quién eres, 

mariposa traicionera” (novelas) y “El ratero y otros 

relatos”, “Ficcionario” y “La princesa de onix y otros 

relatos” (cuentos).

Extracto de “Huracán, corazón del cielo” (novela de Franz Galich).

¿Cuántos días han pasado desde que tronó la tierra con 

sus montañas tristes, con sus montañas alegres, con sus 

montañas altas, con sus montañas bajas, con sus mon-

tañas azules, con sus montañas verdes, con su noche de 

muertos? ¿Cuántos días, cuántas noches, cuántos niños, 

cuántas mujeres, cuántos ancianos, cuántos hombres, 

cuántas lágrimas? ¡Ay!, qué doloroso resulta estar vivo en 

la muerte y no poder morir estando muertio entre tantos 

muertos. ¡Ay Dios! Cómo me duele el corazón, adobe des-

trozado, teja, sangre cocida. Los ojos los tengo ciegos, me 

los han comido las hormigas del sueño, sueño del que ya no 

se despierta. Su agua se salió del cauce: ríos. Temblor que 

me durará en los huesos para toda la eternidad. Me vaya al 

cielo o al infierno, no me importa, pues es lo mismo. Peor es 

estar aquí sin saber cuántos días, cuántas noches, cuántos 

ruidos, cuántos retumbos, cuántas tumbas, retumbos-tum-

bas y haber tenido que enterrar a tantos muertos que ni sus 

oraciones, ni sus oficios pudimos hacerles, pues ya hedían y 

había que buscarlos entre los adobes, entre las tejas, entre 

los arcones, entre la paja, antes de que los chuchos se los 

comieran. Después nosotros nos tuvimos que comer a los 

chuchos, porque si no ellos nos comían a nosotros. A toros 

como no los encontramos, los tuvimos que dejar así, sólo 

les rezamos sus responsos por las Santas Animas del Pur-

gatorio, pues ninguno sabía el martes por la noche lo que 

iba a suceder el miércoles en la madrugada, pero de nada 

hubiera servido se de todos modos se hubieran muerto del 

susto o del riendazo. Y como uno es pobre, hay que agonizar 

como pobre. Pobre al que se le cayó el rancho. Pobre rancho 

porque todavía seguimos viviendo en rancho. Así como vi-

víamos antes de la venida de los rubios, con sus sotanas 

rubias y su Dios rubio. Rubios persiguiendo el oro rubio. Ru-

bia sangre, rubia sangre de oro. Sed de oro, que no la calma 

ninguna agua, por rubia que sea. Y ahora, nosotros, aquí, 

solos con nuestro llanto de adobe. De hinojos, sobre las víc-

timas. Y tener que estar asistiendo al ritual misteriosos de 

los hombres rubisos con balas rubias. Esperamos a que nos 

llegue la última muerte, a que nos alcance. Aquí nos hemos 

quedado encerrados, esperándola, deseándola, amándola, 

pues sin nuestra gente, ¿para qué queremos la vida? Así no 

sirve de nada. Con más no nos puede castigar Dios, pues 

suficiente nos ha castigado desde hace más de quinientos 

años, desde hace cuarenta mil estrellas muertas, con los 

ojos de los niños que estaban cerraditos, y de golpe de he-

cha fueron abiertos para no ver nada, nada, nada, a no ser 

la negrura de la oscuridad, con su grito agónico, mantilla 

de luto anticipado por los pobres difuntos que a saber si se 

irán a salvar, pues estaban sin confesión. Yo lo único que sé 

es que muchos se fueron con el estómago vacío porque la 

noche del martes se acostaron casi sin comer y pensando, 

inocentes, en que irían a preparar la tierra para la siembra 

del patrón y si daba tiempo, prepararían sus cuerdas para 

sembrar su maicito, frijolito y los ayotíos para ellos y los co-
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chitos, alcancías del pobre, pues había que animarlos para 

que algún día la Francisca pudiera bajar al mercado con 

el Tino a venderlos. Había que juntar los centavos para ir 

pasando la vida, pues así como está de jodida hay que ver 

cóko se las espanta uno, y como los patojos ya estaban de 

edad para ir al monte, había que comprarles sus sombreri-

tos y sus machetes, pues ni modo, tenían que ayudar.

Llevamos no sé cuántos días y cuántas noches toman-

do chicha, nuestro único consuelo, mientras nos llega la 

última muerte que pronto ha de venir, ya que nos quiso 

llevar aquella madrugada por andar metidos en el monte 

tratando de ganar toda la luz posible para que abunda-

ra el tiempo y el trabajo, pues como decía el señor cura: 

“Al que madruga, Dios lo ayuda”. Y como el señor cura 

era buena gente, nosotros le obedecíamos. Ahora, pobre, 

él también murió. Como tomaba tantas aguas para dor-

mir, pues él decía que el Demonio no le dejaba en paz 

y que le ponía tentaciones constantemente, esa noche 

no sintió el zangoloteo. Ha de ser santo, pero no se libró 

de la lluvia de tejas, polvo, adobes, telas de arañas, caca 

de paloma, machimbre, noche y estrellas. Ese fue el fin 

del mundo para el pobrecito. Siembre estuvo pensando 

en salvarse. Le preocupaba más vivir en al muerte que 

vivir en el mundo y nos quería hacer vivir en la misma 

forma que él. Por eso, en muchas ocasiones, cuando el 

patrón hacía algo malo contra nosotros y nos golpea-

ban, robaban y encarcelaban, él nos decía que era la vo-

luntad de Dios y que por eso debíamos tener paciencia 

y perdonar a nuestros enemigos. Me recuerdo todavía 

cuando le pedimos al señor presidente que nos devol-

vieran nuestras tierras. Lo que resultó fue que, al mes, el 

patrón tuviera las escrituras de todas las tierras. Enton-

ces, los principales nos convocaron para decidir y resul-

tamos escogidos mi compadre a su patojo, el Santiago, 

de llevarlo a conocer donde vive el señor presidente. Ya 

en el palacio pedimos hablar con él para decirle nues-

tro caso y recordarle su ofrecimiento y denunciar lo del 

patrón. A los días, vinieron el tadeo y el Chus para sa-

ber qué había sido de nosotros, si no estábamos presos 

o muertos, pues como dicen que uno en la capital se 

muere de cualquier cosa: de hambre, de carro, de frío, de 

bala o de preso y ni modo, las mujeres tenían miedo. Los 

hombres que quedaron en la aldea veían la milpa de los 

que andábamos por la capital, y todo para que el señor 

presidente nos dijera que conforme la ley los terrenos le 

pertenecían al patrón. Entonces nosotros le dijimos que 

esas tierras habían sido de los abuelos de nuestros abue-

los, antes de que vinieran los españoles y después de su 

rey había dicho que esas tierras volvían a nuestro poder 

y nos las otorgó en propiedad y por si no nos cree, señor 

presidente, puede ir a desengañarse con su propia vista, 

pues no somos mentirosos, que ahí, en los terrenitos que 

le pedimos, puede verse los restos de los palacios donde 

vivieron los abuelos de nuestros abuelos. Entonces nos 

dijo el señor presidente: “No tengan pena, yo veré que 

no suceda nada malo y saldrán beneficiados”. “Muchas 

gracias señor presidente, que Dios se lo pague y ben-

diga”, dijimos todos y volvimos a la aldea, contentos. En 

el camino, de pura felicidad, nos pasamos a echar unos 

tragos y ya mareados mentábamos la bondad del señor 

presidente. En esas estábamos cuando nos cayó la poli-

cía y nos llevaron presos. Después de pasar una noche en 

la cárcel, de habernos sacado a bañar en la madrugada 

par que se nos quitara la goma, la hedentina a indio y lle-

gáramos limpios a la aldea, nos hicieron pagar una multa 

que era más elevada de lo que teníamos. Al final se que-

dó en lo que teníamos y fue a parar, la mitad a manos del 

juez y la otra al jefe de la policía, un panzón, bigotes de 

pizote. Cuando nos dejaron salir, pasamos a la iglesia a 

dar gracias a Dios que no nos habían pegado o matado.

 Al llegar a la aldea contamos lo sucedido y enton-

ces el padrecito dijo que iba a mandar a decir dos misas: 

una en acción de gracias por la bondad del señor presi-

dente y la otra en acción de gracias por no nos habían 

apaleado y matado, “Aunque se lo merecían”, dijo el cura. 

Por eso estuvo bueno que se muriera, pues era mentiro-

so y ladrón sin necesidad, ya que ese día como no había 

mucho pisto le tuvimos que pagar las misas con una co-

cha que estaba cargada. Pero ahora ni cocha ni misa, ni 

padrecito, ni señor presidente, ni milpa, ni mujer, ni hijos, 

ni tatas, ni tierra, ni paisajes, ni nada. Sólo muerte. Muer-

te por aquí, muerte por allá y muerte que no nos llega, 

que no nos alcanza. ¿Por qué gozás con vernos en estos 

trances tan difíciles? ¿Qué te hemos hecho para que nos 

despreciéis? ¿Tal vez no hemos rezado como es debido? 

¿Tal vez no hemos quemado bastante pom a nuestro Pa-

dre Corazón del Cielo, el que Da la Respiración, el que Da 

el Movimiento, el nos protege y nos castiga? Tal vez por 

no haberle ofrecido suficiente chicha el día de los San-

tísimos Difuntos, antepasados nuestros que vendrán a 

vengar todo lo que nos han hecho y nos están haciendo. 

Por eso queremos la muerte pues no le tenemos miedo, 

ya que la hemos vivido toda la vida.

—Ve compadre Chencho, como ya está hablando, 

quedamos en eso: al entrar en la casa ya ninguno sale y 

si salimos es muertos. Allí moriremos juntos vos y yo, y 

el que se muera primero anuncia su llegada a nuestros 

antepasados y el que quede vivo lo vela hasta morir. Las 
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candelas están aquí, el incienso también. Aunque nos 

boten las puertas no abrimos y si nos quieren sacar será 

muertos ¿Estamos o no estamos?

—¡Claro que estamos, compadre! Ya me conocès: yo 

nunca he sido de los que se rajan. Terminemos de meter 

las cosas, pues pronto será de noche y no vamos a poder 

ver. Con este tinajón digo que nos alcanza para una se-

mana, mientras, preparamos la otra.

—Yo creo que sí, compadre.

—Entonces, mejor si nos apuramos.

—Atrancá esa puerta, compadre, mientras que yo 

atranco esta otra, las ventanas hay que cerrarlas de una 

vez por todas.

—¿No se nos olvida nada, compadre?, porque cuan-

do cerremos será para siempre. Esta será nuestra tumba 

y si vuelve a temblar, tampoco salimos. Sólo muertos y 

contra nuestra voluntad. Porque ésta es nuestra tierra y 

nadie nos puede obligar a que no muramos en ella. Sólo 

nos queda esperar… Sentados, pensando, recordando, 

llorando y tomando por nuestros difuntos, por nuestras 

mujeres, por nuestros hijos, por nuestros tatas, por nues-

tros abuelos, por nuestros amigos, por nuestros vecinos 

de Zaragoza, de Patzún, de Tecpán, de San José Poaquil, 

de Patzicía, de Parramos, de San Andrés Itzapa, de San 

Martín Jilotepeque, de El Tejar, de Acatenango, de Yepo-

capa, de Santa Apolonia, de Pochuta, y por todos los que 

se murieron con el terremoto. Empecemos con el rezo, 

compadre, encomendémonos a nuestros santos y em-

pecemos a darle a la muerte, empecemos a tomárnosla 

trago a trago, compadre. Después de ofrecer el pom, la 

chicha y el maíz, recemos el oficio de difuntos y comen-

cemos a darle: el maíz es vida, el maíz es muerte. 

—-El maíz da la vida y da la muerte.

—La verdadera vida es una, en cambio las muertes…

—Aquí nosotros, muertos en vida, rogando por morir-

nos para vivir, con la esperanza de que hemos de regre-

sar a la única vida, justa. Aquí mismo, en estas montañas 

de sol, verdor, agua, cielo, aire y flores. Aquí donde la vida 

será bondadosa y justa con todos porque tenemos con-

fianza en Ti, Huracán Corazón del Cielo, Corazón de la 

Tierra Raxá- Cuculhá, Chips-Cuculhá, el que Da la Respi-

ración, el que Da el Movimiento, TEpeu, Gucumatz…

—Si yo me muero primero, me velás, y si vos te morís 

primero te velo yo. Nos acostamos en nuestro petate y 

cubrimos con el recuerdo de las difuntas mujeres, nos 

ponemos de cabecera lo que pudimos encontrar de los 

patojitos. A mí me colocás los dos sombreritos de los dos 

tiernitos, los que ya se iban conmigo para el monte, cada 

uno con su morralito y su mecapalito para ayudar a traer 

leña para la cocinada.

—A mí, vos compadre, me ponés la camisita y las tren-

citas de la muchachita, y los caitíos y además el cocillo 

que le había comprado en mero Chimaltenango. Me 

ponés, además, el tocoyal de la Francisca. Tocoyal que le 

quedaba colgado sobre el corazón y sobre las chiches, 

chiches que alimentaron a las criaturas y que me alimen-

taron a mí también. Chiches que me ponían más conten-

to cuando estaba contento. Para así sentirlos más cerca 

de mí y con ello sentir que la Francisca está cerca tam-

bién, y poder besarla para que me contemple cuando 

me pongo a llorar como ahora, cada vez que me recuer-

do de la tristeza de los muchachitos, de todos los mu-

chachitos que se nos murieron, compadre. ¡Compadre!, 

¡Por la gran puta, compadre! ¿Cuándo me iré a morir para 

irme a juntar con todos los muchachitos? ¡Ay, compadre!, 

quiero morir.

Cuando yo iba a la plaza en mero Chimaltenango, a 

vender frijolito, maíz, trigo y otras siembras, miraba a la 

Francisca que también bajaba a vender sus cositas. Tenía 

las trenzas largas y negras. Los ojos los tenía raros. De un 

raro que me daba friíto. S risa se distinguía entre las de las 

otras. Era clara, fuerte y franca. Risa e puño de fichas blan-

cas tiradas sobre la banqueta del parque. Azafate de co-

fradía. Baile del torito. Cuando caminaba, adivinaba bajo 

el huipil esas nalas redondas que tanto bien me hicieron 

después. Se las vi la primera vez cuando se bañaba en el río. 

Cuando su madeja de pelo caía revuelta sobre sus chiches 

que como estaba patoja se parecían al volcán de Fuego 

y al de Agua. Me recuerdo que para la feria de Comalapa 

bailamos y comimos, tomamos batido y refrescos. Y en el 

camino de regreso, nos metimos entre un milperío y ahí, en-

tre los ayoutes y la milpa nos hicimos nuestros. Su risa era 

redonda y calientita como su cuerpo. El sol ya se iba a es-

conder tras la montaña. El viento nos sílaba entre los pinos, 

cipreses y hojas de milpa. A los pocos días, nos casamos en 

Comalapa y la fiesta la celebramos en Parramos, de donde 

era yo, porque ahora ya no soy de ninguna parte. Ahora soy 

del mundo, porque el que se va a morir ya no tiene pueblo. 

Regresa al lugar de donde vino. De la tierra, donde se siem-

bra el maíz. Ahora, aquí, recordando, tomando para recor-

dar en el olvido y en el deseo y en el deseo de estar con ellos. 

De volvernos a encontrar, principalmente con la Francisca 

y las criaturas, que tanta felicidad me hicieron pasar y que 

quiero volver a sentir para poder oír su llanto, para poder 

oír su risa. Verlos correr tras el chucho y tras los pájaros. 

Verlos cortar el maíz. Preparar el surco. Oírlos dormir. Verlos 

respirar. Querer llorar, comer, trabajar, aprender los verda-

deros secretos de la vida.. ¡ay, quiero morir…!
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Xiomi, EJB

—¿Qué hora será, compadre? ¿Será de día o será de 

noche? ¿Habrá luna y estrellas o estará nublado?

—No sé, compadre, pues como hace ya no sé cuántos 

días que nos encerramos, sólo el ruido de los helicópte-

ros y los aviones se oyen. Cuando pasan, digo yo que es 

de día. De noche no se oye el ruido, sólo los grillos, ade-

más, el frío se hace más jodido.

—¿Te acordarás los primeros días, cómo se veían esos 

grandes animalotes volando?, que bajaban y descarga-

ban un montón de cosas y después se iban cargados de 

gente, llevándolos a otros lados para curarlos y cómo 

aparecía gente que no se sabía ni de dónde era. Gente 

pobre que andaba lejos de su casa. Niños que perdieron 

a sus papás y a sus mamás y a sus hermanos y sus casas. 

Pero nadie como nosotros, compadre, que hasta en la 

desgracia hemos estado unidos. Nos quedamos sin nada 

ni nadie, ni chucho que nos ladre. Sólo tenemos los ojos 

para llorarlos y lo que nos queda de vida para perderla, 

para reunirnos pronto con ellos, con la gran pena de no 

morir hoy, antes de que venga la gente a estar molestan-

do con querer averiguar qué pasa aquí.

—Yo siento que el corazón se me marchita, compadre. 

Siento que le falta eso que sólo la familia da. Con decirte 

que ni odio siento ya, no como en los primeros días en 

que yo andaba odioso. Como loco, de arriba para abajo y 

de abajo para arriba, en busca de mis chirises. ¡Ay, com-

padre!, yo me quiero morir.

—Yo también, compadre, pero no nos podemos ma-

tar, eso no está permitido. En cambio, sí nos morimos de 

tristeza, compadre. De pura tristeza… y para llevar la tris-

teza, es mejor con guaro: tristeguareza. Somos tristegua-

rosos. Pobres los tristeguarosos comonosotros.

* Tomado de Franz Galich. Huracán, corazón del cielo. Signo Editores, Ma-
nagua, 1995.
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Mireya Hernández nació el 13 de febrero de 1942, en la ciudad 

de Panamá. Falleció en la ciudad de Panamá en octubre de 2006.

Profesora de lengua y literatura española, periodista y 

escritora.  Ejerció el periodismo cultural y la jefatura de Relaciones 

Públicas en despachos gubernamentales como: Instituto Nacional 

de Cultura, Instituto Nacional de Deporte, la Asamblea Legislativa  

y la Presidencia de la República.

En 1976 obtuvo el Premio de Prensa del Sindicato de 

Periodistas de Panamá en la sección Entrevista. En 1989 gana el 

Concurso Literario Ricardo Miró en Teatro con El arcoiris (Del mambo 

al chachachá), escrita conjuntamente con Edgar Soberón Torchia, la 

que fue puesta en escena en el Teatro Nacional. En dos oportunidades 

obtuvo Mención Honoríf ica en el Concurso Lietarario Ricardo 

Miró, Sección Poesía. En 2001 obtiene el Premio Ricardo Miró de 

Teatro con Vivir la vida. En 2005 ganó este certamen con la novela  

Crónica de caracoles  (INAC, Panamá, 2006).

Obra poética: Estaciones de lluvia; El espacio prohibido de los 

pájaros (INAC, Panamá, 1998); Vivir la vida (INAC, Panamá, 2002).  

Aparece en las antologías: Ancón liberado; Poesía panameña 1, Poesía 

femenina y Poesía panameña contemporánea (1982).

En 2006 el Despacho de la Primera Dama le otorga la 

Condecoración “Gumersinda Páez” por el conjunto de su 

admirable trayectoria cultural y social.

Homenaje póstumo a 
Mireya Hernández 

(1942-2006)

SOBRE LA EDAD 
DEL VIENTO

Quise ser la fuerza,
el gesto auténtico,
la noche perfecta,

la luz amanecida a la orilla del mar
y los recuerrdos.

Intenté muchas veces
colocarme el vestido de Casandra
y huir de la ciudad en llamas que 

tanto
conocía.

Los gorriones heridos me atraían,
los pies descalzos,
las horas lentas,

las casas apenas habitadas.

Decidí entonces meterme en la 
palabra

en
el sonido mínimo

de
la

gota
al

caer.

Por eso estoy aquí
desnuda

con todo lo que tengo.
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Mireya Hernández

Crónica de caracoles 
(fragmento de novela)

LA COLA DEL TIEMPO EN LUNA NUEVA 

Josef de la Cruz tenía tres años el 13 de febrero de 1820, el mismo día que su 
abuela Irene de Urriola, compró su libertad. Orgullosa llegó llevando en la mano 
derecha un pañuelo rojo en el que tenía amarrados trescientos pesos y en la otra, 
la carta de libertad del nieto. Pensando en otros tiempos y otros atardeceres, Ire-
ne lo cobijó en su pecho ancho y voluminoso y partieron hacia el Sitio Real de San 
Lorenzo de Chagres. A la orilla del río, los esperaba el cimarrón Andrés con un 
manojo grande de pencas de palma real para proteger al niño recién liberto. Esa 
tarde, a pesar de ser verano, el firmamento había lanzado un clamor perseverante 
de truenos y relámpagos. 

—Es un buen augurio dijeron los abuelos, al mismo tiempo que el aire se 
convirtió en un espectáculo a color iluminado por ráfagas incesantes de maripo-
sas vistosas de todos los tamaños. 

Irene reprimió un suspiro cuando percibió los extraños santos y señas de esas 
lamparillas flotantes que dejaban en su vuelo un pequeño espacio en círculo: un 
hoyo celestial para que pasaran intactos peces y más peces en catarata de saludos 
a Josef de la Cruz. 

—Será un hombre fuerte y sabio, eso dicta el cielo, sentenció Andrés reci-
biendo en sus brazos al pequeño, reconociendo o adivinando de manera anticipa-
da, un cariño que habría de tejer lazos tan fuertes como las lianas que colgaban 
de un centenario naranjo a la orilla del río. Desde ese mismo instante, el abuelo 
Andrés comenzó a enseñarle a Josef cada rincón, cada saliente del recorrido de 
ese y otros sitios, como lo haría hasta el día de su muerte y más allá. 

Chagres, era una población pintoresca. Verde, profundamente verde y secular, 
inhóspita también como su gente. En San Lorenzo del Chagres, los Intendentes 
no se atrevían a cobrar contribuciones ni tampoco intentaban el reclutamiento de 
los negros. Sobre una roca muy grande, podían observarse la entrada a tierra y el 
castillo construido para defender a la población de los piratas, filibusteros y tam-
bién de las embestidas del Caribe. Por mar había dos parajes, él de Limón, que se 
introducía en el río y el otro a través de las salientes formadas por el río Lagartos 
que sirvió a los metedores o bodoqueros para el contrabando en épocas de ferias. 
Un contrabando que se realizaba en balsas construidas con tallos de plátano, las 
que permitían sortear los peligros y esquivar el puesto de Aduanas. En ese te-
rritorio especial la mayoría de las chozas estaban dispersas por los declives de 
una pendiente y flanqueadas por una serie de montañas de poca elevación. Josef 
observó cómo las aguas del río se mezclaban con las del mar sin formar grandes 
oleajes. Habría que ser medio pez, medio hombre y medio pez y sabio, para po-
der llegar a la costa con las aguas poco profundas que circundaban la población. 
Muchos años pasarían antes de que Josef sacara en conclusión que solamente 
los hombres sagaces como Andrés Mandinga, podían manejar las pangas hasta 
hacerlas llegar a la orilla.

—Vieja, dicen que lloverá como nunca, creo que debemos quedarnos en 
Chagres a ver si baja polvo de oro lavado desde las montañas—murmuró Andrés 
tratando de convencer a su mujer. 

Irene no contestó y él sabía que cuando no respondía como lo hacía ahora, 
significaba una rotunda negativa. Ella prefería contemplar el mar Caribe con la 
secreta ilusión de que alguna vez, por encima de las olas, vería regresar a su hija. 

Razones intangibles no podrían ser rebatidas, una semana después los tres se 
mudaron a San Felipe de Portobelo, ocupando la abandonada choza del padre de 
Josef, muerto de una extraña fiebre. Al llegar, Irene de Urriola y Andrés Mandinga 
arreglaban las cajas con poco equipaje y muchas plantas medicinales, cuando el 
niño se adelantó feliz. No había acabado de poner sus pequeños pies descalzados 
en tierra cuando unas plumas blancas de garza le sobrevolaron. 

—Es mi ángel protector, sentenció el viejo, marcando sus palabras con una 
extraña cruz por encima de la cabeza del pequeño. 

Josef vio por primera vez esa mirada del abuelo que reconocería siempre. 
El tiempo, en esa vastedad perdida no alcanzaba para el aprendizaje, todos 

los secretos que el mar encerraba en esa bahía y los afluentes de sus ríos fueron 
bebidos sorbo a sorbo por el niño. Nieto y abuelo rescataron algunos murmullos 
y voces antiguas, incomprensibles. conversaciones ancestrales, inquietantes diá-
logos en diferentes idiomas que sentían venir como una ráfaga helada de lo que 
quedaba del Fuerte de San Lorenzo, la famosa fortificación española. 

—¿Ves esas ruinas Josef?, preguntó Andrés apuntando hacia el otro extremo, 
cerca del río Francisca en donde estaba la ciudadela de Santiago El Príncipe. 

—¿Y allí vivía un príncipe?, respondió el niño con otra pregunta. 
—No Josef, los que sí vivían eran esclavos fugitivos que habían sido perdo-

nados. Fíjate si eran tontos los españoles: ellos creían ¡por todos los santos! que 
si dejaban a los negros fieles andar libremente y cerca de los esclavos rebeldes, 
como por milagro, se acababan los problemas,

—¿Tú fuiste esclavo como yo abuelo? 
—Sí Josef, pero un día huí y solamente he vuelto a bajar de la montaña por 

ti— le dijo abrazándole con dulzura. 
Cuando Andrés terminaba sus labores, se sentaban a contemplar la bahía, 

una hermosa y ancha bahía, que una vez en su época de grandes ferias, cobijó al 
mismo tiempo trescientos galeones y mil navíos más pequeños. Para ese tiempo 
habían varios castillos: el de San Lorenzo, la Fortaleza de Santiago de la Gloria o 
del Príncipe y el de San Cristóbal o Camangua, la última de las obras militares 
construidas en pleno esplendor colonial. Quedaban las baterías de San Fernando y 
las de Santiago a la entrada de la ciudad, estaban ocultas entre frondosos árboles, 
altas murallas y un puente levadizo. Defenderían el poblado de cualquier ataque, 
se dijo, como otra de tantas mentiras. Era Portobelo surgido desde el agua. Las 
piedras convertidas en número y relámpago. La noche viajando por las piedras. 

—¿Escuchas, Josef?, le dijo al oído el abuelo levantándolo en sus brazos. Las 
monedas de oro tienen un sonido especial. Por esa aduana, pasó todo el oro que 
nadie jamás pudo contar. 

Por un momento el viejo Andrés se quedó callado. Su rostro se contrajo reme-
morando aquellas fantásticas historias que alguna vez había vivido. 

—Ven… pon las manos sobre la muralla. Ahora… ¿Escuchas voces?
Josef se alejó asustado, de las piedras salían lamentos, espantosos lamentos. 

Por un instante fugaz, el niño recibió los gritos y el dolor de los negros sometidos, 
humillados y torturados. Voces de espanto que habían quedado guardadas y pal-
pitantes entre paredes de cal y canto, voces que todavía salían a buscar refugio en 
la memoria de los vivos. Eran las voces de los hombres y mujeres que dejaron dor-
mido su corazón en la arena. Allí depositaron su cuota de cansancio, un pedazo 
de piel, unos ojos invocando litorales nuevos. Hombres y mujeres que llegaron sin 
brújula aparente, sin rastro y germinando desgarrados la luz de la mañana.  

—Es una historia que ya te he contado. No la olvides nunca ¿Me lo prome-
tes? 

Josef de la Cruz, abrió y cerró los inmensos ojos negros y, finalmente, asintió 
con un leve movimiento de las párpados. Como quien hace un juramento interno 
y sin palabras, selló su respuesta. Andrés aspiró profundamente el aire salino que 
le llegaba de la bahía, tomó de la mano al niño y con pasos lentos emprendieron 
el regreso, lo que siempre aprovechaban para iniciar otra ceremonia conocida. 
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—Josef de la Cruz, inquiría el viejo apartando con el brazo izquierdo algunos 
herbazales enfrente de ellos.

 —¿Cómo se llama ese árbol pipón? 
En ese rito que ambos habían inventado, Josef se adelantaba, le tocaba la 

corteza al árbol, le hablaba secretamente en un diálogo con código propio, y res-
pondía con una certeza pasmosa que ya no le era extraña a Andrés Mandinga: 

—Ceiba, abuelo.. 
Así con este juego, en el que pequeño recibía un legado de cientos de años, 

Andrés le iba entregando los conocimientos de los Neles iluminados de la selva. 
El viejo había aprendido, para qué servía cada especie de la exuberante flora sil-
vestre, qué curaba cada planta, cuándo florecían y qué animales propagaban el 
polen de sus flores. Era la transmisión diaria de una memoria histórico-geográfica 
con la que agotaban todos los espacios disponibles de cielo, mar y tierra en un 
reconocimiento de la naturaleza y de los palenques distribuidos en varios kiló-
metros a la redonda. Una fiesta especial que solamente ellos disfrutaban, incluso 
cuando ya de vuelta y cerca del rancho adivinaban, por el aroma, lo que había 
cocinado la abuela esa tarde. 

—¡Bulgao, fufú y arroz! -exclamaron felices los dos y al mismo tiempo. 
Irene de Urriola había sido liberada cuando tenía quince años porque su ama 

enfermó gravemente y tuvo que emprender el regreso a su tierra. Era una noble 
asturiana que no quiso venderla y le concedió la libertad graciosa. Un día cual-
quiera, cuando afanosa estaba buscando plantas de ruda, conoció al cimarrón 
Mandinga y bastó un suspiro largo de ella para cambiar la soledad de dos libertos 
jóvenes. Comenzó una nueva vida junto al cimarrón Mandinga, el que tuvo como 
herencia mil lágrimas y sin embargo, estaba allí fecundando el rocío. Dos libertos 
pasión, holocausto y fuego empujando ilusiones, motivando la hoguera que di-
lata el corazón. Desde aquella vez, todo fue compartido, sin embargo, a lo único 
que no pudo sobreponerse fue a la muerte de su hija. 

—Fueron los espíritus del mal —repetía siempre como una letanía hueca 
y lacerante. 

Irene no era una negra linda, pero tenía el cuerpo más espectacular que pu-
diera conocerse en toda la región. Y Andrés con el paso de los días y sus noches, 
se hizo diestro y práctico en todas las oquedades de esa palpitante mujer que se 
cubría de colores, colocando muchas flores en una faldona de arandelas y una 
blusa blanca que lavaba con curía para aromatizarla. Para los días de fiesta, hacía 
un almidón de yuca que al secarse marcaba los pliegues de la enagua, previa-
mente suavizada por la armoniosa tarea de deslizar sus manos una y otra vez 
sobre la tosca tela. 

Andrés tampoco era un negro hermoso como otros esclavos, le faltaba la 
tensión en las músculos que se alcanzan con el esfuerzo puesto a prueba. Sin 
embargo, sobresalía por su clara inteligencia, pues tenía además de la sabiduría 
adquirida en los libros la agudeza del animal salvaje. 

Al bajar el inclemente sol, Irene hacía aquella sopa de pescado y ñame con la 
sazón singular que ninguna otra mujer sabía darle. Únicamente el día de su parti-
da le entregó a Teresa el secreto culinario mientras cocinaba entonando una vieja 
canción de los congos. Cerca de la hora de las perlas Andrés tomaba uno llevando 
sobre sus magras espaldas aquella caja azul llena de libros. 

La negritud de este hombre iba más allá de sus largas piernas y de sus extensos 
brazos: le rebasaba el corazón. Tenía un don especial que transmitía a cualquiera 
que tuviese una relación con él, aunque fuese fugaz. Poseía una transparencia 
que emanaba de su voz, que se escapaba de sus ademanes, que mantenía en su 
mirada abierta, en aquella pasión par la vida que a muchos resultaba contagiosa. 
Su negritud era una bandera libertaria al viento.. 

Un pensamiento que le llegaba cuando la noche era más profunda y el viento 
del norte golpeaba los árboles como una advertencia, lo hacía esclavo de miedos 

ancestrales y temblar como una hoja huérfana en descampado. Era la inquietante 
imagen recurrente de una gigantesca serpiente de mar. El recuerdo de historias 
evocadas en tiempos que no reconocía, podía detener hasta el desmayo, la co-
rriente de sangre que hervía en sus venas. En el barco negrero que lo trajo desde 
África cuando era niño junto a su madre y un hermano gemelo, había escuchado 
tenebrosas historias de enormes serpientes de sesenta y hasta ciento cincuenta 
metros de largo, que se erguían como una columna desde el fondo del mar, utili-
zando sus colas aplanadas como timón. 

—”El Antiguo Testamento las menciona cinco veces”, dijo can exactitud uno 
de los custadios, quien para demastrarlo y tratando de asegurarse el miedo de los 
acarreados se sacaba de un bulto amarrado a la cintura un papel amarillento y 
arrugado donde se apreciaba la monumental especie de las sombras: la serpiente 
tenía una melena que le pendía del cuello y estaba engulléndose a un hombre. 

—Puede salir del mar de un salto y tragarse un barco entero. Despacita ... el 
barco entero, con blancos y negros dentro, aseguraba el tosco y enorme Felipe, 
quien se desplazaba agudizando su mirada torva por la reducida y sofacante nave 
al mismo tiempo que movía sus grilletes con aquel ritmo que había ya dejado 
atrás y que ahora le hacía sangrar las tobillas. 

—Sí existen, ¡claro que existen! —le dijo el cura José de los Ángeles, años 
más tarde, sellando así toda posibilidad de escapataria de esa tenebrosa y angus-
tiante zona en la que perdía siempre las batallas, una zona lo más cerca posible a 
una pesadilla en la que quedó detenida al misma tiempo, la imagen de su madre 
y la de un hermano perdido entre alas y naves, naufragando en el recuerdo.

En más de una ocasión despertó aterrarizado, creyendo ver al monstruo ma-
rino de sus sueños. La negra Irene, asustada al principio, corría y le hacía un té de 
orégano y dormidera que le calmaba el miedo al animal desconocido visualizado 
solamente en los vericuetos de la fantasía de su marido. Cuando eso sucedía, Josef 
de la Cruz, temblando. también, se acercaba y le daba la mano al abuelo, compar-
tiendo sin palabras el terror. 

Irene de Urriala y Andrés Mandinga siempre fueran muy unidos. En dos 
ocasiones, el negro se fue sin su mujer a una fiesta de congos. La primera vez, 
después de tres días, regresó en un lamentable estado por causa de la bebida, 
las trasnochadas, el desenfreno del baile y el desvanecimiento que le provcaban 
la embriagadora lujuria de las más jóvenes del grupo. Cuando pudo recuperarse, 
Irene lo miró seria. 

—Mejor no, nunca más- y siguió revolviendo la sopa de culantro que lo re-
animaría. 

Pero Andrés -como muchos otros- caía en el gusto sin retorno del jugo de pal-
ma. La segunda vez, Irene preparó un brebaje y lo esperó pacientemente. Al verlo 
llegar, y sin pronunciar palabra alguna, le dio a beber el mejunje. El cimarrón no 
pudo levantarse durante toda una semana. 

—¿Mujer, qué me hiciste? — Era lo único que preguntaba cuando podía 
tomar tregua del vómito negro que lo acampañó por esos días y que sé sólo se 
suspendía por momentos. 

Irene movió su abanico de plumas de gallina, y con una sonrisa embozada, si-
guió recogiendo impasible las raíces de ipecacuana y otras yerbas que había her-
vido, con la seguridad de que Andrés Mandinga no olvidaría nunca esa infusión. 
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Nuevos cuentistas panameños

BREVE APUNTE SOBRE 
LA MÁS RECIENTE 

ECLOSIÓN DE 
NUEVOS CUENTISTAS 

PANAMEÑOS
(Y antología de novísimos cuentistas)

Por Enrique Jaramillo Levi

El cuento panameño se inicia como texto artístico a f inales 
del siglo xix, con cuentos dispersos, nunca recogidos en libro, 
de Salomón Ponce Aguilera (1868-1945). El primer libro de au-
tor nacional, en este género, es Horas le-
janas (1903), una espléndida colección 
de cuentos de Darío Herrera (1870-
1914). Desde entonces el cuento se 
mantiene vigente, con altas y bajas, 
pero siempre en la vanguardia de 
la creatividad literaria del 
país. La f igura de 
Rogelio Sinán 
(1902-1994), 
literariamen-
te multifacé-
tico y siempre 
de primer orden, sin duda sobresale. Pero son 
muchos, y muy variados, los creadores de f icción breve que 
durante el siglo xx van dejando testimonio de su talento.

Entre 1990 y 2006  -16 años- ocurre algo sorprendente. 
He contabilizado un total de 71 nuevos autores nacionales, de 
muy diversas edades y experiencias profesionales (hombres y 
mujeres), quienes han publicado al menos un primer libro de 
cuentos en ese lapso. Es probable que haya más. Algunos han 
publicado dos, tres o hasta cuatro libros en ese género. Es sin 
duda un número extraordinario en proporción a la pequeñez de 
nuestro país, y en relación a nuestro pasado literario. Y más si 
tomamos en cuenta las consabidas dif icultades que suele haber 
para publicar en Panamá y el hecho de que, a mi juicio, aproxi-
madamente un 80% de estos creadores tienen un nivel tal de 
evidente talento que parecen destinados a llegar lejos en el duro 
of icio de la Literatura si continúan cultivándose. Vocación, les 
sobra. Pero, ya se sabe, no suele ser suf iciente.

Este fenómeno, que todavía no ha sido estudiado como me-
rece, ocurre mientras muchos de los escritores de otras gene-
raciones continuamos creando y publicando. Y aquí sólo ha-
blamos de los cuentistas. También hay, evidentemente, aunque 
en mucha menor proporción (en cuanto a cantidad y talento), 

poetas, novelistas, ensayistas y dramaturgos (los menos), tanto 
de reconocida trayectoria como nuevos, que simultáneamente 
con los cuentistas nuevos escriben y publican en este período. 
Resulta evidente, entonces, que cuando hay talento y voluntad 
–habría que agregar, por supuesto, salud-, no existe obstáculo 
que se interponga de forma contundente. 

Al mismo tiempo llama la atención el hecho de que algunos 
de estos nuevos cultores del cuento en mayor o menor medida 
son producto del innovador Diplomado en Creación Litera-
ria que desde 2001 ha venido impartiéndose exitosamente en la 
Universidad Tecnológica de Panamá. Varios de éstos, así como 
otros autores de poca trayectoria anterior, han ganado diversos 
certámenes literarios que, como parte del premio, les han per-
mitido publicar la obra ganadora. Esto ha ocurrido sobre todo 
con el Premio Nacional de Cuento “José María Sánchez” 
convocado anualmente, desde 1996, por la U.T.P.; y cuyo más 
reciente ganador, A. Morales Cruz, ha publicado su primer li-

bro de cuentos recientemente: Lejanos 
parientes indecentes (U.T.P., 2007).

Es importante señalar que ahora 
se suma a esta afortunada eclosión 

de talentos otro fenómeno rele-
vante: la aparición de los pri-
meros volúmenes colectivos de 
autores, producto precisamente 
del trabajo realizado por no-

veles plumas en dos de esos 
Diplomados: el 
libro Soñar des-
piertos (U.T.P., 

2006), que cons-
ta de cuentos y poemas 

de 13 nuevos creadores que formaron parte del Diplomado en 
Creación Literaria 2004; y otro volumen colectivo similar, con 
textos de diversos géneros, pertenecientes a 19 nuevos autores, 
titulado “Letras cómplices”. En ambos volúmenes, el Cuento  
prevalece y se destaca signif icativamente. Es probable que tar-
de o temprano muchos de estos escritores decidan publicar su 
propio primer libro de cuentos. Sabemos de dos que ya están 
por hacerlo.

Tomando en cuenta todo lo anterior, en este número doble 
de “Maga”, con el cual se cierra la tercera época de la revista 
–a mediados de 2007 se iniciará una cuarta época, ya fuera de 
los generosos auspicios de la U.T.P.-, hemos querido presentar 
un pequeño muestrario de cómo escriben algunos de nuestros 
más recientes nuevos talentos, gente joven  y no tan joven, en-
tusiastas cultores del género cuento. Así, convencido de que el 
futuro les depara un sitio digno en las letras nacionales siem-
pre y cuando perseveren y se perfeccionen cada vez más, para 
incentivar a estos noveles autores pongo en manos del Lector 
algunos de sus textos más esperanzadores. Con los riesgos que 
ello implica, lo hago con genuina satisfacción y orgullo.

Panamá, 7 de noviembre de 2006
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Victoria Jiménez Vélez

Cepillo

—Recuerda. Sonríe cuando los veas; contesta con 
cortesía; no te metas los dedos en la nariz. No te sientes 
en el suelo. Amarra el cordón de esa zapatilla...

La voz de la señora siguió sonando con su bla bla 
bla de consejos pero él ya no la escuchaba pues había 
taponado sus oídos con la mayor desatención de que era 
capaz y así, las palabras de la doña rebotaron en el cara-
col de su oreja, saliendo disparadas hacia fuera sin llegar 
al tímpano.

Enrique apoyó una rodilla en el suelo; enlazó los dos 
cabos de cordones de su calzado izquierdo con un lazo 
disparejo y se mantuvo quieto, con una mirada ausente.

—¿Y te vas a quedar allí?  Déjame peinarte.
Sintió que alguien lo tiraba de un brazo haciéndolo 

ponerse en pie y que unas manos le mecían los cabellos 
de un lado al otro tratando de acomodarlos.

—Es por gusto; tienes la pelambrera como un cepi-
llo. Ni para atrás ni para adelante. Bueno, ahora está de 
moda andar con los pelos parados. A ver... mírate... Pa-
reces otro.

Las dos manos lo empujaron frente al espejo.
—Mírate, dijo otra vez Ida, la trabajadora social, y al 

decir esto le levantó con los dedos de una de sus manos 
la barbilla, para obligarlo a verse.

Muy a pesar suyo Enrique contempló el espejo. En-
frente de él un niño de siete años lo observó con una mi-
rada triste; vestido con un suéter bastante gastado pero 
limpio; unos pantalones que se notaba que no eran de su 
talla porque le colgaban; y unas zapatillas que le apreta-
ban los dedos.

—Siéntate en una banca allá afuera pero no te ensu-
cies. Ya no demoran en venir por ti.

Arrastrando los pies, él se alejó.
—¿Y de dónde has sacado ahora ese modo de cami-

nar? Vas a gastar las suelas de las zapatillas y sabes que 
aquí no sobran zapatos- lo persiguió la voz.

Se sentó en un banco.
Era la estación seca y algunas hojas marchitas caían 

de los árboles al piso del patio. El viento jugaba con 
ellas; las llevaba rozando al suelo; las hacía volar, re-
volotear. Y así, sin darse cuenta, Enrique se embarcó en 
una de ellas. Como no quiso ir solo, invitó a una hormi-
ga que se acomodó a su lado y de esta manera, sentados 

en la hoja salieron del orfanato; viajaron entre las nubes 
y luego tocaron tierra.

Al bajar de la hoja la hormiga creció del tamaño de un 
perro pequeño; igual que el tamaño de Clarín, el perro 
callejero que él adoptó cuando vivía con la abuela. Le 
puso ese nombre porque su ladrido era tan chillón como 
el del sonido que hacía el instrumento que tocaba Rami-
ro para las f iestas patrias.

—No podemos quedarnos con él, sabes que con mi 
sueldo de jubilada ni siquiera alcanza para que coma-
mos nosotros.

—Yo lo alimentaré.
—¿Y cómo....?
Él no contestó pero desde ese día cumplió su promesa 

y Clarín nunca pasó hambre porque todas las tardes sa-
lían juntos a recorrer los basureros donde el can comía. 
Hasta que un carro lo atropelló. Desde entonces no qui-
so tener otro perro.

Miró frente a él. La destartalada  casa de madera, de 
tres pisos, mostraba su intestino a través de los espacios 
producidos en las paredes por el tiempo y el abandono. 
La escalera estaba sucia, como siempre. También como 
antes, faltaban los dos escalones, por lo que tuvo que 
agarrarse del pasamanos para poder saltar los huecos 
donde las tablas ya no estaban.

Al llegar al pasillo un fuerte olor a aguardiente le gol-
peó la nariz. Sí, en efecto, tirado en el suelo estaba el 
machigua; el Pachita como le dicen todos por aquí por-
que siempre está borracho.

Pachita le sonrió desde su inconciencia, como otras 
veces. Una chispita prendió los ojos del hombre al ver 
al niño. Pachita era su conf idente y consejero. Por 
eso aquella vez que Cepillo entre lágrimas le pregun-
to: —¿Cómo encontraré a mi mamá si no sé como se 
llama?  

—No llores, pasierito, ella volverá a buscarte.
—¿Pero cómo podré conocerla si nunca la he visto?
—Ella te reconocerá- le había contestado el beodo 

entre hipos.
Iba a saludarlo y entonces Pachita desapareció.
Kiko recordó que un mes antes de ocurrir la tragedia, 

como decía la vecina, Pachita se había muerto en la ace-
ra. —Ahogado en alcohol- dijo la gente.

Si Pachita había muerto no podía estar allí.
Con temor subió al otro piso. La abuela lo estaría es-

perando.
—Ella no es tu abuela- le contó cierto día Pepe, el que 

vende la piedra, esa droga que vuelve loca a la gente. 
¿No ves que tú eres blanco? Tu madre te dejó donde la 
vieja. Le dijo: —Sosténgame aquí a este niño un momen-
tito; vengo enseguidita, y se marchó y hasta la fecha no 
ha regresado. Tenías apenas meses de nacido. Gondolina 
se quedó contigo sin papeles y sin saber nada de ti.

—¿Dónde está mi madre?—quería preguntarle Enri-
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que a la abuela, pero el último recuerdo que le quedaba 
de la anciana le llegó de pronto, arrebatándole la res-
puesta. La vio tirada en el suelo, tan real como aquel día 
en que la vecina con su griterío llenó el patio de curio-
sos: —Está muerta —gritaba— está muerta.

Recordó esa apretura en el pecho. ¡Cómo le costaba 
respirar!, hasta que lloró. Lloró mucho, tanto como no 
recuerda haberlo hecho antes.

Entonces llegó la policía; un carro llamado de la mor-
gue y la trabajadora social. La mujer se lo quería llevar; 
él no quería, forcejearon. Buscó con la vista a la abuela; 
la abuela no estaba. Empezó a llorar. El presente y el 
pasado se mezclaban, se confundían.

—Abuela —llamó— Quiero preguntarte cómo cono-
ceré a mi mamá cuando venga a buscarme.

—Ella te reconocerá- le respondió la hormiga. La 
imagen de Pachita y el insecto se intercambiaban.

La hormiga lo miró. Ahora tenía el tamaño de una 
persona adulta. Él le devolvió la mirada con un poco de 
miedo. El insecto lo abrazó. Se dejó abrazar. Sus braci-
tos rodearon las anchas caderas del animal. La imagen 
de la abuela y de la hormiga se fusionaban, se traspo-
nían, se sucedían.

Las lágrimas vertidas en su sueño quisieron mojarle 
los ojos. Se las tragó como había aprendido a hacerlo en 
esos dos años que llevaba en el hospicio.

Una pelota le golpeó la pierna. Los niños jugaban a su 
alrededor pero él no podía jugar, tenía que estar limpio 
porque ese día llegarían a buscarlo.

Un carro se estacionó; bajó una pareja. No, no son 
ellos sino el matrimonio que adoptará a Lucita.

Recordó que hacía un año a él también habían ido a 
buscarlo. Diez años de casados y sin hijos, era la histo-
ria.

—Me porté muy bien. Hasta me comí las espinacas. 
Fuimos al cine- Eso se lo estaba contando a la hormiga 
que ahora, sentada al lado de él, lo miraba con su negra 
cara y su sonrisa de hermosos dientes.

—¿Las hormigas tienen dientes?, se preguntó. Reco-
gió una dejando que se le subiera a la palma de la mano. 
–Es imposible verle la boca- comentó. Volvió a dejarla 
con cuidado en el suelo.

—Mi abuela tenía unos bonitos dientes- recordó. 
–Ella decía riendo que eran de marf il como los de los 
elefantes- porque en el tiempo de la Colonia su familia 
vino de África, donde hay muchos paquidermos, como 
los llama el señor del cuarto uno, ese que siempre está 
leyendo libros viejos.

Sí, aquella pareja lo había llevado al cine; también 
al circo. Habían comido algodón rosado y para él solo, 
toda una cajita feliz. La pareja reía; los tres reían. Eran 
tres caritas felices.

La semana siguiente la pareja siguió riendo, pero él 
no. Ella estaba embarazada; después de diez años de 

matrimonio sin hijos, ella estaba preñada. Lo abrazaron; 
les había traído suerte, le dijeron. Le dieron un beso y un 
donativo al orfelinato. Por eso él quedaba todavía allí, 
esperando que lo fueran a buscar.

Y entonces llegaron ellos, los otros, los de ahora.
La trabajadora social los llevó a donde él estaba.
—Serán tres días de prueba, como primer intento- les 

recordó.
—Es curioso, hoy es el aniversario de nuestra boda- 

dijo el hombre alegremente. Hace quince años nos ca-
samos. —Enrique: ¿Así te llamas, no?, podrás conocer 
esta noche a toda la familia pues celebraremos el aniver-
sario en casa.

El niño se atrevió a alzar la mirada. Hasta ese mo-
mento contemplaba el suelo. Levantó también levemen-
te la cabeza. Fue cuando los vio. Un hombre de anchos 
hombros con unos bigotes que se reían. Ella estaba al 
lado; lo miraba f ijamente. Enrique bajó los párpados.

Subieron al carro, ellos dos adelante y él atrás. Era un 
automóvil chévere como el del tío Mac Pato. Sí, debían 
ser ricos por como estaban vestidos.

Bajaron en El Dorado. Le probaron pantalones, cami-
sas, suéteres y hasta una gorra.

—Mírate al espejo, le dijo ella.
Frente a él un chico de siete años lo desaf iaba. Ropa 

a la medida; zapatillas de cuero. Ese no era él. ¿Real-
mente se veía así? Descubrió por primera vez su buena 
apariencia. Quien no lo conociera pensaría que era un 
pif ioso. ¿Qué dirían los de la vecindad, los del asilo, si 
lo pudieran ver?

En la vecindad era Kiko, sobrenombre que le pusie-
ron porque vivía en el cuarto número ocho que en rea-
lidad era el dieciocho al que se le había caído el uno. 
En el hospicio era Cepillo, por lo del pelo; pero ahora 
se sintió por primera vez Enrique, sí, Enrique, como le 
decía la pareja.

—En la f iesta de aniversario todo estuvo bien. 
—Es guapo- dijo una señora gorda.
—Mírale la pinta. Sus padres deben ser extranjeros- 

comentó la que estaba sentada a su derecha. –Mírale la 
piel.

—¿Y quién te dijo que aquí en Panamá no tenemos 
blancos? Mírate a ti, a mí y a todos los que aquí estamos. 
—Puede ser de Azuero- le ripostó un poco molesta la 
gordita.

Enrique se dejó llevar de un lado al otro por la 
anf itriona. Las invitadas lo besaron en una y otra meji-
lla. Se sintió admitido, pero había algo que no acababa 
de encajar: la mirada de Carlota, la señora que lo había 
ido a sacar del orfanato. La sorprendió varias veces con 
los ojos prendidos en él. Cuando esto ocurría un escalo-
frío le recorría el cuerpo.

Después que los invitados se fueron el señor Federico 
le enseñó el cuarto donde iba a dormir. ¡Un cuarto para 
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él solo! Y qué cuarto. Tenía teléfono y televisión.
Carlota colocó sobre la cama el pijama, como ella 

dijo, mientras guardaba en el gavetero el resto de la ropa 
que habían comprado.

—Báñate y póntelo para dormir. Cámbiate en el baño 
y  no dejes tirada la ropa que te quitas. Colócala en el 
canasto de la ropa sucia, el que está al lado del lavama-
nos.

Se sintió un poco confundido sin comprender muy 
bien lo que le estaban diciendo.

Sorprendido se dio cuenta de que dentro de la habita-
ción había un baño para él solo.

Cuando volvió, listo para acostarse, el único que lo 
esperaba era Federico. El hombre le sonrió; lo ayudó 
a arroparse; le dio dos golpecitos en el hombro con los 
dedos de su mano derecha.

—Que duermas bien. Si necesitas algo solamente 
tienes que decir “papá” y por ese aparatito que vez allí 
escucharé tu voz y vendré a ayudarte- le dijo. Después 
encendió el aire acondicionado, apagó la luz y salió.

Enrique se tapó la cara con la sábana por miedo, pues 
era la primera vez que dormía solo en un cuarto inmen-
so. Sin darse cuenta el sueño lo venció.

A la mañana siguiente lo despertó Clarisa, la em-
pleada. Lo mandó a bañarse después de darle una nueva 
muda de ropa.

—Apúrate, que ya van a desayunar- le dijo.
Durante el desayuno se dio cuenta cabal que había 

entrado a un nuevo mundo, donde tenía que aprenderlo 
todo. Se sintió asustado. ¿Podría aprenderlo?

Miró a Carlota, erguida a la cabecera de la mesa. Se 
sintió aterrado; por eso derramó el cereal. Sin ningún 
comentario de parte de la dueña de la casa y bajo su mi-
rada f ija, Clarisa limpió el estropicio. Enrique sintió su 
silencio más duro que cualquier palabra.

Era sábado. Los regalos traídos por los invitados aún 
ocupaban una mesa dispuesta a propósito para tal f in. 
Carlota empezó a guardarlos. Cuando lo hacía comenta-
ba lo f ino  y delicado que era cada uno. Dejó de último 
las copas. Las puso sobre una bandejita plateada y ésta 
sobre la mesita del centro de la sala. Las miró desde 
varios ángulos ante la sonrisa de Federico.

—Es mi regalo de aniversario; supe que te gustaban.
Ella las había visto en el almacén. –Cuestan una for-

tuna- comentó.
—Tú te lo mereces todo— le dijo él.
Ella se fue al aparador de palo de rosa donde guarda-

ba su vajilla y platería más preciada. Empezó a hacerle 
sitio a las copas. Escogió el mejor lugar dentro del mue-
ble, al centro, en el sitio de honor. Cuando ya estaba listo 
el espacio se volvió y por primera vez Enrique la vio 
sonreír con una sonrisa que le cambió la cara.

El niño se sintió feliz. Tomó la bandeja plateada de 
la mesita y entusiasmado trató de llevársela a Carlota. 

Los pies se le enredaron. Cayó. El ruido del metal sobre 
el piso y el de los cristales rompiéndose se mezclaron. 
Miró aterrado a la mujer que se le tiró encima. Él se cu-
brió con los brazos la cara esperando los golpes. Sintió 
que lo izaban; que unos brazos le apretaban el cuerpo 
desnutrido. No intentó defenderse.

—¿Te hiciste daño, hijo mío?- preguntó Carlota que 
lo estrechaba contra su pecho.

Las lágrimas rodaban de los ojos de ambos.
—Cuando ella te encuentre te reconocerá- oyó que le 

decía, lejana, la voz de Pachita.
El niño reclinó la cabeza sobre el hombro de la mu-

jer. Y lloró, lloró tanto como cuando se había muerto la 
abuela pero esta vez sus lágrimas eran de alegría.

Diego Enrique Quijano

Rumbo a Siberia

Esa mañana me desperté preocupado. Un aire húme-
do y poco liviano se hacía sentir en el ambiente, lo que 
no ayudaba a despejar mis pensamientos lúgubres. Esa 
mañana apenas si podía vislumbrar un presentimiento 
sobre lo que habría de acontecer. 

El arroyo que dio vida a nuestro campamento la no-
che anterior amaneció seco. Recuerdo claramente que 
cuando salí a cazar, se escuchaba el pasar del agua dis-
traída sobre las pequeñas rocas que adornaban el suelo 
del arroyo. Nuestra compañía de aventureros estaba for-
mada por cinco caballeros y dos sirvientes. Empezaba 
la primavera y ya llevábamos tres semanas viajando a 
caballo hacia el corazón de la Siberia. 

No íbamos en busca de alguna ciudad perdida ni a 
salvar una princesa prisionera de un dragón, sino por la 
experiencia de la aventura en tierras desconocidas y des-
habitadas, la camaradería, la supervivencia por nuestro 
propio esfuerzo y conocer profundamente las tierras que 
algún día heredaríamos.  Por supuesto, aunque no nos lo 
queríamos admitir, en un rincón de nuestra imaginación 
siempre estaba la esperanza de que pudiéramos rescatar 
a esa princesa.

En la tarde del día anterior una espesa niebla había 
caído sobre la tierra en que viajábamos y antes de que la 
negrura venciera a la luz, decidimos acampar cerca de 
un fresco arroyo para suplirnos de agua. Pero la niebla 
trajo consigo discordia, y discutimos fuertemente sobre 
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si salir a cazar o no esa noche. Era peligroso y no co-
nocíamos suf icientemente bien los alrededores, por lo 
que dependíamos plenamente de nuestra vista. Eran 
cuatro contra uno y yo era el partidario de que saliéra-
mos a cazar. Lo último que quería hacer esa noche era 
comer esos duros panes que teníamos de provisión. 
Hace algunos días tuve terroríf icas pesadillas cuando 
nos vimos forzados a cenar los panes, se me forma-
ba una crema pegajosa de harina mojada dentro de la 
boca que no me dejaba respirar ni hablar, que me em-
pezaba a ahogar hasta que f inalmente despertaba con 
una esquina de la sábana babeada dentro de la boca.

Así pues, no queriendo sufrir nuevamente, salí a 
cazar solo, a pesar de los argumentos de mi hermano 
mayor y mis primos, pero salí sabiendo que al estar 
cerca de un arroyo, algún animal salvaje vendría a be-
ber agua en cualquier momento.

Esa mañana mis compañeros demoraron en desper-
tar. Yo lo había hecho con la sugerencia de los prime-
ros rayos de luz. En la fría mañana, todavía dominada 
por la niebla, me dirigí silenciosamente en dirección 
al arroyo para beber agua. Me extrañaba que no lo pu-
diese escuchar. Al llegar a él y ver que el cauce estaba 
seco, me senté bajo un árbol de hojas negras a meditar 
mientras esperaba que se despertara el resto del cam-
pamento. 

Los dos sirvientes fueron los siguientes en levan-
tarse, caminaron hacia el arroyo, pero a diferencia 
mía, trajeron jarras y ollas, para verse frustrados de 
la falta de agua. Hoy sólo habría pan duro de desayu-
no. Pude notar las negras ojeras que pesaban bajo sus 
ojos azules. No me lo podía explicar. La niebla había 
tiranizado la noche con silencio y yo había pasado la 
noche sin interrupciones. 

No me inmuté en saludarles y ellos tampoco me 
consideraron para un “Buenos días”, quizás porque la 
niebla entorpecía su vista. Poco después, Leonoff y 
Roscoff salieron de sus tiendas. El blanco que f lotaba 
en el aire resistía ante los rayos de sol que se diluían 
en él. Ambos evadieron mi mirada, incluso el saludo 
que les dirigí con mi sombrero. Unas palabras salieron 
de mi boca, pero fueron ahogadas sin hacer ruido por 
una brisa helada que llegó hasta mis huesos.

Continué observándolos desde el arroyo seco. Los 
vi masticar su pan como un castigo y luego empezaron 
a levantar sus tiendas de campaña. Ya con el agitar 
del campamento, salieron mi hermano mayor Iván, 
con su largo capote negro, Rastrinsky y Kalasnoff. 
Los dos sirvientes levantaron mi tienda, la empacaron 
cuidadosamente, y junto con mi bolsa, la montaron 
sobre mi caballo. Mientras esto ocurría yo permane-
cía congelado bajo el sombrío árbol, viendo cómo la 
niebla hacía desaparecer y aparecer al pequeño grupo 

de aventureros.
Los sirvientes terminaron de empacar el campamen-

to, apagar el fuego, esparcir las cenizas, y preparar a 
los caballos. Mientras tanto, los otros cuatro discutían 
silenciosamente. Me sorprendía que aún nadie me di-
rigiera la palabra; no podía explicarme el porqué.

En contra de sus consejos y argumentos había de-
cidido irme a cazar la noche anterior. Emprendí el ca-
mino siguiendo el arroyo cuesta arriba, de tal manera 
que mis compañeros supieran la dirección general en 
la que me había dirigido, sobretodo, porque esperaba 
sorprender una buena presa bebiendo agua. Avanzaba 
velozmente con todo y niebla, saltando rocas y raíces, 
esquivando ramas y arbustos, cuando de repente me 
topo con un oso negro casi encima mío. No estaba pre-
parado para este encuentro y escucho el rugir del oso 
al pararse en sus dos patas traseras. Era un asombroso 
gigante. Doy unos pasos atrás y tropiezo, caigo, pero 
consigo realizar un buen disparo desde el piso. 

Me levanto rápidamente y corro en dirección al 
campamento, orgulloso de mi hazaña. En medio cami-
no los veo venir en mi dirección, me doy media vuel-
ta para que me sigan. En medio de la niebla, parecen 
perderme de vista, porque demoran en llegar al lugar 
del hecho. Los seis miembros de la escuadra aventu-
rera se quedaron atónitos, petrif icados, boquiabiertos, 
contemplaron la escena durante unos breves minutos 
y se retiraron, lentamente.

Poco a poco todos fueron montando sus caballos 
y salieron en f ila con Leonoff como líder de la com-
pañía. Usualmente era yo el líder y su actitud ya me 
parecía exagerada. Corrí y les grité para que se espe-
raran, ¡se estaban llevando a mi caballo también! Pero 
me ignoran y no voltean a mirar.

Me tropiezo con algo pesado que no se veía a través 
del nubarrón y me desplomo contra la tierra fría. Me 
volteo y gateo tanteando a ciegas el suelo blanco. Me 
parece ver la silueta de un cuerpo, una helada corrien-
te de viento acaricia mi rostro causándome cosquillas 
de hielo, es la parte de un cuerpo, con mi mano siento 
un brazo, lo levanto y veo mi mano pálida, terrenal. 
Me acerco para ver quién es, el brazo está amputado, 
su pecho, hecho añicos, se veía una amalgama de ór-
ganos y sangre seca, sus costillas expuestas, una cabe-
za desf igurada, y los colores se empiezan a borrar. La 
niebla me envuelve en su sábana blanca, atrapándome, 
desapareciéndome y mientras tanto, mis compañeros 
se dan la vuelta más adelante, hacia el oeste, fuera de 
Siberia, de vuelta a sus hogares.   



Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 6564 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 6564 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 6564 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

Gina Stanziola

No hay enemigo pequeño

La tenue luz que como un ladrón se cuela por la cor-
tina semiabierta me despierta. Perezosa me deslizo des-
calza. El piso frío me hace tiritar.

A lo lejos me llegan las voces, los pitos y motores de 
los autos y el grito cada vez más fuerte del periodiquero: 
“La prensa,  “Crítica, La Estrella… El Panamá Améri-
ca…

A través de la ventana le hago señas al muchacho y 
compro un par de ejemplares.

Con la holgazanería permitida en domingo, comienzo 
a ojear sus páginas.

Siempre lo mismo: Elecciones en Colombia y Méxi-
co, cortes de cintas e inauguraciones. Martín por aquí, 
Vivian por allá, referéndum, ampliación del Canal…Lo 
mismo, lo mismo..lo mismo.

Leo mi horóscopo y luego de cerciorarme de que hoy 
voy a conocer al amor de mi vida,voy a tener suerte en 
los negocios y a emprender un gran viaje, busco un lápiz 
y empiezo a hacer el crucigrama.

Todo está muy bien hasta que llego a la 5 horizontal, 
parece una broma del destino, no puede ser esa palabra, 
debe haber un error,¡ sí esa no es castiza!, aunque a lo 
mejor por su uso la Real Academia lo haya permitido. 
Tiene que ser, pues no son muchas las palabras con 6 
letras y doble p (pp), sí, ya no hay dudas, forma común 
de nombrar al artefacto ya sea de plástico o de metal que 
sirve para unir dos extremos…

Mi problema o fobia hacia este individuo nació un 
sábado en la noche cuando me disponía a asistir a una 
boda a la que había sido invitada. Por ser el primer even-
to social al que iría, luego de mi divorcio, tomé especial 
interés en prepararme, se diría que era mi segundo debut 

en sociedad. Con tiempo escogí el vestido (que a pro-
pósito, en la boutique en que lo compré no hubo ningún 
problema, pues no me percaté en ese momento que eran 
dos las dependientas que, poseedoras de musculosos 
brazos, habían hecho gala de su ingenio y fuerza y me 
habían cerrado el z…

-¡ Qué bien se ve! ¡Luce más delgada!
-Def initivamente ese diseño está hecho para usted...
Y yo embelezada por la imagen dos tallas menos que 

me devolvía el espejo, caí en la trampa… ¡ y compré el 
vestido! Fui al salón de belleza, me peiné, me pinté las 
uñas y me maquillé.  Llegué a mi casa con suf iciente 
tiempo para tomar un descanso y llegar puntual a la igle-
sia.

Faltando media hora para partir decidí vestirme, 
y con tremendo horror descubrí que estaba sola, sola, 
sola, terriblemente sola.  Los empleados se habían ido, 
mis hijas brillaban por su ausencia. Me asomé a ver si 
veía algún vecino, traté de enseñarle al perro un nuevo 
truco…¡pero nada!

El tiempo corría… Ya el maquillaje no se veía tan 
perfecto, el cabello sudado empezaba a frizziarse. El 
desespero y desconsuelo se apoderaron de mí. ¡Nunca 
me había sentido tan sola. Quizás otra se hubiera dado 
por vencida, pero ¡yo no! Paula Luján, después de haber 
vencido la tristeza y la depresión no iba a dejar que un 
insignif icante objeto le ganara la partida.

Me quité el vestido, lo puse frente a mí y como quien 
estudia al enemigo antes de una batalla, lo analice fría-
mente, entrelacé mis manos y estiré mis brazos hacia el 
frente, el ruido que brotó de mis dedos fue como una 
cómplice señal, ¡adelante Paula, estamos contigo! Tomé 
el vestido y con sumo cuidado lo fui subiendo, a mitad 
de camino, se detuvo, hubo un titubeo, entonces me re-
plegué, lo dejé sobre la cama y me senté en mi escritorio 
pensando…¡Ya sé! Prendí la televisión para distraerlo 
y aprovechando lo que parecía un parpadeo, de un solo 
tirón lo terminé de subir.

La primera parte de mi plan había sido un éxito, ahora 
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venía lo más difícil. Tenía que lograr ponerme el vestido 
con el cierre arriba. Ni siquiera las mamografías me ha-
bían dolido tanto, ay, ay, ayayayay… ¡lo logré!

A estas alturas con el maquillaje totalmente arruina-
do, el cabello con un “ wet look” que no había planeado, 
el vestido ajado, corrí a la iglesia… Al pasar por el pasi-
llo pude oír a una doña murmurar:

-¿Esa no es Paula Luján? Pobrecita, sabes, el marido 
la dejo, ¡está acabada!

Regresé a casa cabizbaja, mi gran noche había sido 
un fracaso y todo por culpa de ese… ruf ián sintético 
afeminado, pero esto no iba a volver a pasar, no lo per-
mitiría, y planeando mi venganza me dormí con el incó-
modo vestido puesto, pues nadie había regresado para 
ayudarme.

La oportunidad llegó pronto, la invitación para la 
Gala social más importante del país estaba en mi poder, 
la revancha era mía, riendo leí la fecha: miércoles 7 de 
diciembre, ja, ja, día de semana. Tenía el triunfo asegu-
rado. Ese día estaría todo el mundo en casa, los emplea-
dos, mis hijas. No había problema.

Atendí todo el día clientes, mi celular se quedó sin 
batería y apurada a f inal de la tarde llegué al salón de 
belleza, me relajé y dejé que me transformaran. Al rato 
observé complacida la imagen que me devolvía el es-
pejo.

Juana, Juana, Juaaaaaaana.  Bernardino, Juana ¿Dón-
de se han metido?

Corrí al teléfono para averiguar qué estaba pasando.
Hola mami, oye te dejé un recado en el celular, mis 

hermanas y yo vinimos a la f iesta de cumpleaños de Eric 
en Gorgona, vamos a regresar tarde y acuérdate que ma-
ñana es libre, así es que le dije a los empleados que po-
dían irse temprano. ¿o.k?

Esto no podía estarme pasando. ¿Quién conspiraba 
en mi contra?

De nuevo cara a cara con el diabólico invento.
Yo lo miraba de reojo y sentía su burla. A medio su-

bir, desaf iante, hasta se atrevió a tragarse un pedazo de 
tela, mientras reía. Ojalá y te atragantes, le grité. Acto 
seguido me arrepentí, pues la única perjudicada era yo, 
sola sin nadie que me ayudara, sola, íngrima y con la 
vaina esa trabada.

De repente oí voces, alguien llamaba a la puerta, 
¿quién es? Quién es?

Esperanzada la abrí, era el novio de mi hija, que venía 
a buscar el juego de dominó que se les había quedado.

Lo recibí con un fuerte abrazo, como quien recibe al 
portador de buenas noticias, a un socio, a un aliado. Y 
con voz solemne le dije: Te necesito, esto es una emer-
gencia.

Momentos más tarde, mientras Archie luchaba por no 
peñizcarme, yo le gritaba:

¡Vamos, aprieta, tú puedes, si te da pena cierra los 

ojos, mete esos gordos, no tiembles, carajo con fuerza! 
Gracias, me salvaste la noche, tranquilo, no te preocu-
pes, que esto va a quedar entre tú yo.

Desde entonces no he vuelto a usar un traje largo. 
Pero ahora que me he atrevido a romper el silencio, son 
muchas las que se acercan a contarme sus experiencias, 
hemos creado un grupo de apoyo, donde nos turnamos 
para hacer guardias, pues nunca se sabe cuando un ZIP-
PER puede volver a atacar.

Klenya Morales

Mentiras

Desde que renuncié a mi puesto como directora médi-
ca de la clínica mi vida ha sufrido algunos cambios radi-
cales. Me cambié el color y el corte de cabello. Soy otra. 
Cuando comencé a trabajar como telefonista de un call 
center de emergencias, sabía que estaba sobrecalif ica-
da, pero desconocía sus efectos inmediatos en mi vida 
personal. Soy casi un vampiro. Falta de apetito. Básica-
mente lo único que me falta es el ataúd; es como tener 
un jetlag sin haber dejado de tocar tierra. Yo, toda una 
f isiatra. Viviendo de noche. Tan alerta de las urgencias 
absurdas del resto de la gente que no puedo conciliar el 
sueño por muy cansada que llegue a casa. La que habría 
sido nuestra. Oigo tantas cosas extrañas. Toco tantas vi-
das.  Resuelvo tantas vainas diferentes. Las personas se 
meten en los problemas más inverosímiles cada día. Y es 
gente que jamás conoceré. No es normal. No tengo tiem-
po de estar ni conmigo, pues cuando estoy sola pienso 
en todo lo que pasé dentro del monótono cubículo de mi 
of icina. Solo me acompañan la radio y los extraños en 
problemas. Hoy tuve que negociar largamente con una 
mujer que había inventado unas 25 formas de suicidarse. 
No le gustaba lo que veía en el espejo por las mañanas. 
Ni por las tardes, ni por las noches. Estaba tan lejos de 
sí misma. Mientras conversaba con ella, les enviaba un 
mensaje de texto a los paramédicos para que acudieran a 
prevenir que cometiera alguna locura. Tiene cuatro hijos 
y un marido que está bastante más allá de la inf idelidad.  
Llegaron justo a tiempo ya que la pobre tipa tenía el 
Kama Sutra de los suicidios en su botiquín. Mil y un 
maneras de morir sin receta. No es por nada pero salvé 
otra vida.  Siempre quise salvar vidas.

Hoy decidí caminar a casa. No acostumbro a caminar 
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sola a las tres de la madrugada en esta ciudad.  Pero la bri-
sa es irresistible esta noche. El cielo me recuerda aquella 
creencia egipcia de que las estrellas son huequitos por los 
cuales se f iltra la luz del paraíso.  En las tardes asisto a 
una clase de Literatura Universal.  Todos esos escritores 
estaban abusaban de todo, del café, del opio, del sexo, 
de la vida y aun así eran geniales.  Probablemente por 
eso eran geniales.  Desde luego que estoy muy ocupada.  
Pero sinceramente no tengo tiempo de acordarme de ti, 
ni de que pisoteaste mi dignidad, mi alma, ni de que fue 
un desastre el haberte conocido.  Es como terapéutico y 
hasta ahora está funcionando.  Te he extirpado como a 
un tumor.  Ni siquiera te recuerdo mucho aunque sigas 
programando nuestras canciones en la radio.  Al menos 
las que yo creía que eran nuestras canciones.  El hecho 
de que tu turno sea igual al mío es mera coincidencia. El 
hecho de que escuche tu  programación en la estación de 
radio, obedece simplemente a que siempre me gustó. A 
veces abusas de nuestra sacrosanta One de U2. ¿A quién 
quieres engañar? Es obvio que entre una y otra cosa qui-
sieras volver a empezar y ser normal, como pretendiste 
serlo al conocerme. Apuesto lo que sea a que tienes mi 
foto en la cabina, como de costumbre, aunque solamente 
sea como coartada. Deberías buscar ayuda profesional.  
Deberías pasar largas y caras horas en el diván de un 
psicoanalista que te explique la verdadera razón de por 
qué me dejaste ir. Debiste haberle explicado tus trau-
mas de niñez, de tu juventud en la academia militar, del 
abusivo de tu padre borracho, tu madre pusilánime y tu 
incapacidad de comprometerte y amar a una mujer. Qui-
zás necesitas medicinas, internamiento o vigilancia. O 
las tres cosas al mismo tiempo.

¿Cómo diablos fue que terminamos así? Más bien la 
pregunta sería  ¿cómo fue que llegamos a comenzar este 
asunto? No es que me guste pensar en la cerveza fría 
del Fenway Park en medio de un juego de los malditos 
Red Sox o de los malabaristas de fuego en el Farmer´s 
Market. Es que todo eso era porque tú estabas. Real-
mente nada de eso me gustaba. Bien sabes que nunca 
tuve mucho criterio propio. Más bien nunca me gustó 
la confrontación. Hace mucho frío aquí. Ahora estamos 
escuchando a Nirvana. Y digo estamos, pues sé que tú 
la estás programando y yo la estoy oyendo. Sabes que la 
estoy oyendo. Sé que no la programas para mí. Fue muy 
difícil convencer a esa mujer de que no se matara. Fue 
fácil entender sus directrices.

Y pensar que un día decidí que no iba a dejar de 
quererte. Y entonces me enteré de que en algún lugar 
del mundo habías dejado de pensar en mí. Habría sido 
mucho más sencillo si la competencia hubiera sido en-
tre otra y yo. Al menos contra una mujer podría haber 
salido bien librada. De lo nuestro no hay regreso. Me 
hormiguean las piernas.

Dicen que uno nunca se acuesta a dormir sin haber 

aprendido algo nuevo.  Yo hoy aprendí algo de la mujer 
a quien ayudé a salvar. Has pasado a Air Supply. Algo 
en el Agua de Maravilla sobre tu tocador debió habér-
melo advertido. Algo en tus exfoliantes Clinique y en tu 
habilidad para llamar al color rosado de quince maneras 
diferentes.  Yo que te creí el más sensible de los hom-
bres.  No es bueno que la gente no sepa la verdad de las 
cosas. ¿Cómo se puede dormir tantas noches junto a un 
desconocido? Se acaba el espacio pero no tengo mucho 
más que decirte. La gente no debe vivir en la mentira ni 
dentro de un closet. Tengo sueño. Son las 9 de la ma...  

Mady Miranda 

La dieta panameña

Espero con paciencia mi turno en la Corregiduría de 
Ancón. Cuando al f in llega, le digo al of icial de turno: 
“Buenos días, señor, he venido a denunciar un asesina-
to. Yo lo cometí. Yo soy la culpable de la muerte de mi 
esposo.”

El ruido de los motores del avión casi no se percibe 
aquí. La azafata nos da instrucciones de cómo proceder 
en caso de una emergencia. Mi recién estrenado esposo 
acomoda la computadora y luego ordena algunos docu-
mentos, sumergido en su mundo de probabilidades, de-
cisiones y números. Miro por la ventana y doy el último 
adiós a mi hogar. ¡Ojalá pudiera ver el monte Fuji desde 
aquí! El avión despega. Cierro los ojos y trato de dormir. 
El viaje será largo.

Me siento honrado por la misión que esta empresa me 
ha asignado: Panamá.  Al principio lo consideré un cas-
tigo. No me imaginaba qué error pude haber cometido 
para ser incluido en este proyecto, al otro lado del mun-
do, en una selva infestada de animales salvajes y enfer-
medades exóticas. Sin embargo, después de investigar 
un poco me di cuenta que se me ha concedido un gran 
honor. Ser parte del equipo asesor en la modernización 
de una vía de tanto impacto para nuestra economía y de 
tan enorme valor histórico es algo que debo agradecer 
profundamente. Aún cuando he tenido que casarme. Era 
una condición indispensable para participar en el pro-
yecto. Según la empresa, un soltero en este tipo de tra-
bajo en el extranjero, es una complicación.

Mis padres me ayudaron. En realidad, yo no lo sa-
bía, pero desde que era un niño he estado comprome-
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tido para casarme. Fue un pacto entre amigos y aunque 
siempre me he opuesto a esta medieval costumbre, tuve 
que comerme mis principios y aceptar a esta mujer a 
quien no conozco. Al menos no es fea y será una espo-
sa obediente ya que no tuvo reparos en consentir a este 
arreglo.

“Coyi, amado mío, perdóname, lo nuestro no pue-
de ser. Mis padres me obligan a casarme. Te amaré por 
siempre.

Tuya, 
Noriko”

No logro acostumbrarme a esta humedad infernal. 
Han pasado ya tres años y las obras marchan tal como 
lo planeamos. El clima es horroroso pero la comida ex-
celente. Fue un acierto casarme con Noriko. No molesta 
ni exige. No he tenido tiempo para preguntarle en qué 
ocupa su día. Casi no hablamos, pero cuando llego a 
casa me trata como a un rey. Realmente no tengo que 
preocuparme en atenderla, pues ha hecho amistades y 
tiene una vida social muy activa. No sé qué cosas in-
teresantes puede ver aquí. En f in, ella es antropóloga y 
ellos han de tener otro punto de vista. Lo único que me 
interesa es que cuando voy a casa, la encuentro envuelta 
en los maravillosos olores de la comida que me prepara.  
Mis favoritos son los mariscos: pescado frito con pata-
cones, langosta y camarones. Las  almejas y conchas las 
sirve como entremeses. Frecuentemente prepara lomo 
relleno, hígado encebollado, frijoles, tortillas y el eterno 
arroz al estilo caribeño con aceite de coco, entre otras 
muchas delicias.  En las pausas de mi trabajo me deleito 
preguntándome qué me tendrá de comer en la noche que 
llego a casa.  Siempre me recibe con un aperitivo. Ya no 
extraño el sake, teniendo siempre a mano el delicioso 
Carta Vieja con Coca Cola. Usualmente me tiene postres 
variados. Y los habanos;  después de cenar, acompaña-
dos de un buen café de Boquete, éstos realmente cierran 
con broche de oro un día de arduo trabajo.

Me gusta el trabajo de Takeshi. Lo mantiene ocupado 
todo el día y casi no lo veo. He estado aprendiendo mu-
chísimo de este país, tan distinto al nuestro. El español 
que hablan es muy diferente al que aprendí en la uni-
versidad. Al principio sobreviví con el inglés pero poco 
a poco logré descifrar la melodía y las expresiones. No 
hay rincón de la ciudad por el que no me haya metido, 
he conocido gente de todos los estratos sociales y me he 
inscrito en muchas actividades culturales, clases de co-
cina, baile y artesanías. Pero por muy ocupada que esté, 
no puedo olvidar por qué estoy aquí. No puedo olvidar 
el amor que dejé atrás. No perdono a Takeshi por ha-
berme usado de esta manera. Me siento prisionera. Pero 

no desespero.  He ideado el crimen perfecto. Tengo el 
tiempo a mi favor, y soy paciente.  Seré libre.

Me estoy engordando. En realidad, todos mis compa-
ñeros están un poco pasados de peso pero yo me sien-
to obeso. He tenido que cambiar todo mi guardarropa.  
Creo que debo ir al doctor pero nunca tengo tiempo. Y 
menos ahora cuando estamos iniciando el vaciado de las 
esclusas. Aunque no me gusta hacer ejercicio, apenas 
terminemos con la siguiente etapa, me inscribiré en un 
gimnasio.    

—Señora Nagumo, siento mucho comunicarle que su 
esposo se encuentra recluido en el Hospital de Paitilla. 
Aparentemente, sufrió un ataque cardíaco.

—Gracias, enseguida voy para allá.
Tomo un taxi y me dirijo al hospital. Al llegar encuen-

tro a dos personas que se identif ican como compañeros 
de Takeshi. El doctor se presenta. “¿Necesita un traduc-
tor, señora?” “No, gracias. Hablo bien el español”.

El doctor me explica que, en efecto, mi esposo ha su-
frido un ataque cardíaco y que se encuentra en estado 
delicado. Trato de reprimir una carcajada. Ellos creen 
que lloro y tratan de consolarme. “Ánimo, que sólo que-
da esperar”.

Vestida de negro y con las cenizas de mi esposo en 
el bolso de mano, emprendo mi viaje de regreso a casa. 
Atrás queda el insoportable calor, el mal olor de la ma-
rea baja, las fritangas cómplices.  Frente a mí, la libertad 
y el amor.

Mi familia y amigos me recibieron con los brazos 
aiertos. En cuanto tuve la oportunidad, hablé a solas con 
mi prima. 

—¿Qué fue de Coyi? ¿Dónde está? Quiero verlo y 
decirle que estoy libre para él.

—¿Acaso nunca te enteraste? Coyi se casó. ¿Qué 
creías, que te iba a esperar para siempre?

El mundo dejó de girar en ese momento.

“Señora, no sea ridícula. Aquí no hay caso. Según 
este expediente todos los testigos vieron a su esposo su-
frir un ataque cardíaco y el doctor certif ica su muerte 
por esta causa. No hay asesinato. No me haga perder el 
tiempo”

Al día siguiente los titulares del tabloide Crítica pu-
blican en primera plana lo siguiente:

CAMARERA ENCUENTRA CADÁVER DE CHI-
NA QUE SE HACE HARAKIRI EN UN HOTEL DE 
LA LOCALIDAD. 

Y una espeluznante foto. 
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Rosalba Morán Tejeira

Fantasma 

El olor a mar, a agrio sudor, a trabajo duro, a podre-
dumbre; el ruido de cubos y cajones, el ¡plas¡, ¡plas¡, 
seco y húmedo de las tortugas que, boca arriba, intentan 
desesperadas volver al mar, el golpeteo rítmico de las 
chalupas que el oleaje estrellaba furioso contra el muro 
del terraplén, los gritos de los pescadores o la algarabía 
de los campesinos, la humedad que calaba los  huesos, 
el aroma a café, a hojaldra con salsa, que doña Zulima, 
afectuosa y sin asco, le servía todos los amaneceres, en 
aquella esquina del Terraplén y que no siempre pagaba, 
pues casi nunca tenía los diez centavos, constituían su 
mundo, sus posesiones, lo único verdadero que le fue 
dado porque sí, no había otro mejor que ese. Sin embar-
go, ellos no lo entendían. 

Desde su espacio vital, un cajón sucio y mal oliente 
en cuyo suave y calentito colchón, eso era para él, le-
tras y caras sonrientes lo miraban perplejos; en el que 
no cabía más que él, aunque siempre debía compartirlo 
con otros inquilinos:  ratas, cucarachas, algunos gatos 
y de vez en cuando uno que otro escorpión; ah, y por 
supuesto su pachita, compañera inseparable, siempre 
apretujada en su temblorosa mano y que no le permitía 
extraviarse,  pensaba en su niñez, en el por qué cuando 
se tiene mucho se tiene poco y cuando se tiene poco se 
tiene todo. 

Aquella mañana una vez clareó el día se levantó, si 
se puede llamar levantarse a los malabares que, como 
contorsionista, tenía que hacer, intentando salir sin des-
pertar a sus huéspedes; aunque, lastimosamente, a pesar 
de los cuidados, una que otra cucaracha desparramaba 
su blanquecina entraña en su rala cabellera, se pasó 
la mano ennegrecida por el rostro surcado de gruesas 
arrugas que, como grietas en tierra reseca, revelaban los 
años de soledad; se estiró los raídos harapos y conf irmó 
si su compañera inseparable seguía junto a él, pues na-
die lo separaría  de ella,  y sin más, con altivez, con 
gran dignidad, caminó hacia su destino. Ya lo esperaba 
el Mercedes Benz que, como fantasma, se aparecía cada 
tanto tiempo a devolverle su pasado. 

Dennis Smith

Eterna despedida

El aire es denso y frío, el viento golpea suavemente los 
herbazales que en su vaivén hipnotizan. La sinfonía de los 
animales de la noche callan al silencio que se repliega en 
las esquinas del lago, las luciérnagas y los ojos de criatu-
ras semihundidas brillan con el resplandor de la luna. El 
delicado golpe de las pequeñas ondas de agua que arreme-
ten contra la maleza, cada vez que algún ser salta por la 
superf icie,  me hacen sentirme acompañada.  

Un golpe de remos secuenciales y f irmes me avisan su 
presencia. Por f in, nuevamente lo veo deslizarse en su ca-
noa. Como todos los años, el mismo día, a la misma hora y 
en el mismo lugar donde cayó el carro en el que iba yo.

LILIA MENDOZA

La cura

El doctor recomendó baños de agua de mar dos veces 
a la semana y una vida sosegada lejos del mundanal rui-
do. No le quedaba más remedio que retirarse a tomar las 
aguas en su pueblo natal así que, con bártulos y familia-
res, tan pesados todos, se mudaron una mañana, con la 
intención de mejorar o morir. Y murió eventualmente: se 
ahogó en la arena, dormido mientras subía la marea. 

Lejano Oeste 

Contar mis nostalgias es tarea que me impongo, dia-
ria, cotidianamente. Escribo un cuento y el cuento se 
divorcia. Primero unos pasos; tambaleándose se encuen-
tra con piernas propias y decide andar. Se va separando 
de mí y se lleva mi voz, la minúscula fracción de mi 
cerebro que sirve para algo y la prende de su pecho, una 
estrella. Así el cuento toma el sendero feliz de los va-
queros de las películas, hacia el horizonte maravilloso. 
Jayosilver agüei. 
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Vannie Arrocha

A ciegas  

Fui su primera hija, lo que se llama un accidente. Y 
digo fui, porque ya murió… La maté por no amarme 
nunca. Mi única madre, de ahora en adelante, será la 
Virgen María. Con ella me basta y sobra, me repetía en 
silencio, una y otra vez.

Calculo que tengo dos horas de estar aquí en la sala 
del cuartel más próximo de donde ocurrían, diariamente, 
mis desgracias; y de donde ocurrió, hoy, la de mi madre. 
Ya me han hecho varios interrogatorios a los que no he 
respondido nada. Por lo que he escuchado, me remitirán 
a la Policía Técnica Judicial y mi nuevo hogar será el 
Centro Femenino de Rehabilitación (quizás allí, sea más 
feliz, porque me decía la vieja Nanita que hay personas 
ajenas a ti que te quieren y respetan más que la propia 
sangre de tu sangre). 

Tengo un rosario en mi cuello, el cual no he dejado 
de apretar dentro de mi mano y sobre mi pecho. Aún 
estoy sucia: mis manos y mi rostro los siento llenos de 
sangre y mi ropa está húmeda de ella. Percibo la curiosi-
dad de la gente y deben de estarse preguntando por qué 
lo hice. 

Más tarde, una fuerza extraña me hace levantarme del 
asiento al que estaba casi pegada y grito:

- Ha muerto mi madre, yo la maté. Y todo el que quie-
ra saber por qué lo hice que escuche con atención, pues-
to que es la primera y última vez que hablaré sobre los 
hechos.

Mi abuela, la única persona de mi familia que me ha 
querido, pero no amado, se percató de mi ceguera, cuan-
do al comenzar a dar mis primeros pasos, me estrellaba 
con todo. Creo que fue entonces cuando mamá me abo-
rreció del todo. Supe por su propia boca que nunca quiso 
darme pecho, no quería alimentarme, quería que murie-
ra y me convertí en una niña desnutrida y raquítica. Sin 
embargo, no morí. 

Tengo dos hermanos menores de la unión que le dio 
su ansiado “DE” de casada a mi difunta madre, cuando 
yo tenía cuatro años. Blancos muy blancos mis medios 
hermanos,  Carlos ya tiene 20 añitos y nunca ha tenido 
novia, en cambio, demuestra mucho afecto por sus ami-
gos varones, comentan las asistentes domésticas, y yo 
creo que mi mamá y mi padrastro ya empezaron a acep-
tar que sólo un milagro le normalizaría sus preferencias 
sexuales. Y ella, igual a mamá, tiene un corazón negro, 

tal vez, debí matarla también por mala hermana y por 
robarme todo el amor de mi madre. 

No, mejor que no lo hice, no me importa que ella no 
me quiera, por qué premiarla con la muerte por no que-
rerme, más cuando me habrían subido la condena por 
aquel desagradable insecto. No, no valía la pena, ensu-
ciarme con su sangre igual de hedionda que la de mi 
madre.

Mamá nunca me atendió, quien lo hacía era mi abue-
la, hasta que enganchó a ese gordo apestoso, pero millo-
nario y me puso una niñera exclusivamente para mí, y 
le pagaba mucho dinero para que me mantuviese lejos 
de su vista.

Mi recámara era una de las habitaciones del servi-
cio doméstico. Y desde que cumplí 10 añotes, ese gordo 
apestoso me hizo su segunda mujer y mamá lo sabía, 
pero ella prefería que me usara a mí, pues sus  horri-
bles jaquecas no la dejaban cumplir con su obligación 
de cónyuge.

Desde aquel entonces, he tenido hongo en mi vagina 
y secreciones que manchaban mis pequeños pantis por 
ese pene infeccioso que maltrataba mi delgado cuerpo 
que carecía de formas de mujer. La primera vez que abu-
só de mí, sangré por cuatro días y, en mi ingenuidad, 
pensé que mamá lo había mandado a matarme –y que 
esa era una forma de matar- y que pronto se me acabaría 
la vida: el dolor, el ardor que sentía en mis genitales eran 
prueba de eso. Luego comprendí que no iba a morir de 
esa forma, sin embargo, me sentía morir, cada noche que 
el maloliente ese me usaba para sus perversidades. Y mi 
mamá, quien no me amaba, pero yo sí a ella, se enteró 
al poco tiempo más nunca hizo nada por mí, por la niña 
ciega, negra e indefensa que era sangre de su sangre.

Discúlpenme, hago un alto en mis declaraciones por-
que siento que la sangre de la mujer a la que siempre 
amaré se me empieza a pegar de una manera increíble 
en mi piel como si después de muerta quisiera ser parte 
de mí.

Respiro y exhalo profundamente, me llevo a la boca 
el rosario que aún mantengo dentro de mi mano y lo 
beso, buscando esa fortaleza que me ayude a continuar. 

No saben ustedes cuánto sufrí deseando el amor de 
mi madre. 

A mis hermanos, cuando niños, iba a levantarlos a sus 
habitaciones por las mañanas; los despedía con besos y 
abrazos cuando se iban para el colegio; a las horas de las 
comidas, compartía con ellos la mesa, mientras que yo 
comía en la única compañía de mi nana. De grandes, les 
seguía dando tanto los buenos días como las bendicio-
nes cuando se marchaban con besos y abrazos; y, a mí, 
en toda su vida, no me llegó a dar ni una sola caricia. 
Señores, imagínense sufrimiento tan grande para una 
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niña que, en el presente, para esta mujer, seguía siendo 
igual.

Y mi querida Nanita me decía no te castigues así mi 
niña, porque la interrogaba, todos los días, cuantas veces 
fuera posible acerca de cómo era mamá con mis medios 
hermanos blancos e hijos de un matrimonio; también, 
les preguntaba por ellos, ¿cómo eran físicamente?, ¿qué 
hacían?, ¿qué les gustaba?… Me traté de acercar a ellos, 
las veces que tuve valor para hacerlo, y todas esas veces, 
fui rechazada.

 ¡Odiaba ser ciega!, ¡odiaba ser negra!, ¡odiaba sentir 
mi cuerpo sucio de actos impuros!, a los que como he 
dicho antes fui obligada, pues pensaba que por aquellas 
circunstancias mamá no me amaba y era mi culpa.  

Eran veinticuatro años de llevar a cuestas el rechazo 
y desamor de la mujer que me trajo al mundo. Eran 14 
años de soportar el abuso sexual por parte de mi padras-
tro. En la tarde de ayer, la nostalgia embargó mi alma 
y decidí ir a hablar con mi amada madre, preguntarle 
por qué no era capaz de amarme. Pues por Nanita sabía 
que mamá no era exactamente negra, pero sí de color, 
entonces, no me podía odiar por ser negra. Pensé que 
el asunto se remontaría a mi ceguera y que se agravó 
por la depravación que cometía su esposo conmigo. Le 
iba a pedir perdón, a tratar de convencerla de que yo no 
era culpable de ninguna de las dos situaciones. Hasta le 
confesaría que había intentado suicidarme para que mi 
padrastro no pudiera abusar más de mí y, sobre todo, 
porque no le veía sentido a la vida sin gozar de su amor 
de madre del cual gozaban mis hermanos.

Cuando llegué a su habitación a la hora de su siesta y 
la desperté, muy enojada me increpó:

- ¿Qué haces aquí, bastarda? 
- Mamá, estoy aquí para decirte que te amo y para pe-

dirte perdón por lo que sea que te moleste de mí. Dime 
¿por qué no me amas? ¿No puedes o no quieres?

- ¡Nunca debiste haber nacido! Fuiste el fruto de una 
violación, tu padre es un negro depravado al que siem-
pre odiaré - lo mismo que a ti - por ser hija de semejante 
vileza. Lárgate ya de mi cuarto… en mi corazón no exis-
te amor para ti.

Me fui a mi cuarto y lloré y lloré, hasta que una voz 
dulce que resonaba en toda mi pequeña habitación decía: 
“Yo sí te amo, te ofrezco mi amor de madre y serás, den-
tro de las mortales, mi hija preferida”. Caí en un plácido 
sueño en el que no cesaba de escuchar aquel melodioso 
canto repitiendo lo mismo una y otra vez.

Sin embargo, al despertar amanecí con una idea que 
nunca antes había tenido, pero, desde que la pensé, re-
solví que la iba a llevar a cabo, pues ya no quería sufrir 
más. Veinticuatro años penando eran suf iciente castigo 
para un humano. Ahora, podía ser feliz, había encontra-
do una madre y no quería que mi felicidad se viera em-

pañada con el rechazo de mi madre biológica. Por eso, 
esperaría hasta las cuatro de la tarde (hora en que mamá 
tomaba normalmente su siesta) y subiría con un gran y 
f iloso cuchillo y la despertaría, esta vez, a puñaladas. 

Les he escuchado decir que mi mamá quedó total-
mente desf igurada: no sabía dónde le enterraba el cu-
chillo y tenía que asegurarme de que muriera, no podía 
seguir viviendo con el sufrimiento que me causaba mi 
progenitora. 

Cuando creí que mi pobre madre ya estaba muerta. 
Hice lo que nunca había podido hacer y lo que siempre 
había deseado: me acosté a su lado, la abracé y la besé.

Sabúl Hernández

La audiencia

Al ingresar en el recinto, ella no llamó la atención 
de nadie. Aquél era un salón de nerviosos reos espo-
sados, custodios carcelarios taciturnos y abogados con 
cara de aburrimiento, todos en espera de que iniciaran 
las audiencias f ijadas para esa tarde por el Tribunal. Sin 
embargo, después fue inevitable el verla derrumbarse 
mientras conversaba con el defensor de of icio, sus so-
llozos eran sentidos y más de una vez alzó la voz para 
clamar que era inocente, que jamás tuvo conocimiento 
de la doga encontrada. 

Jesús la observa con detenimiento y no puede evitar 
la rabia que le provoca pensar que, igual como a él, el 
licenciado le debe haber recomendando a esa desdicha-
da que al margen de la inocencia que af irma, se declare 
culpable para así tratar de lograr una rebaja en la pena 
y que no sean muchos los años de prisión que se le im-
pongan. Pese a que su rostro mantenía una expresión de 
ira contenida, él siente nacer con fuerza en medio de esa 
mezcolanza de odios, agonías y frustraciones que desde 
hace tiempo padece, una especie de compasión por esa 
mujer, sensación que de alguna forma lo reconforta y 
muy dentro lo hace experimentar la necesidad de brin-
darle su apoyo. Ya la mira distinto. Descubre en ella una 
belleza que la desgracia y el encierro no logran ocultar 
del todo, que ni el gris uniforme de reclusa ni la falta de 
maquillaje habían podido opacar.  Una hermosura que se 
resistía a marchitarse ante los embates de la adversidad. 

Todavía aturdida por su terrible congoja, la reclusa se 
sienta junto a Jesús.  Lo sentido de su llanto evidencia 
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el terrible abatimiento que experimenta al ser inocente y 
no poder ni saber cómo demostrarlo, con sus esperanzas 
truncadas por la desoladora recomendación que le acaba 
de hacer el abogado de of icio. De golpe, sus ilusiones 
de una pronta libertad casi habían desaparecido y con 
una mirada mecánica recorrió inútilmente parte del sa-
lón buscando “alguien o algo” que de alguna manera le 
sirviera de consuelo.  Nunca antes como ahora se había 
sentido tan sola y desamparada; con su madre muerta, 
ya nadie en este mundo parecía interesarse en su situa-
ción. Casi sin pensarlo comenzó a orar.

En ese momento siente que alguien se apoya en su 
hombro y por primera vez observa esos ojos que la mi-
ran con ternura, quizás desde un sufrimiento peor que 
el suyo, él le susurra que no pierda las esperanzas pues 
le han dicho que el juez es un hombre justo que estudia 
bien sus casos. Sorprendida, intenta esbozar una sonrisa 
y, casi en secreto, le da las gracias, no tanto por lo dicho 
como por haberle hecho sentir que alguien en este uni-
verso parecía brindarle su comprensión y estima.

Así permanecen, apoyados uno en el hombro del otro, 
f lotando como precarias embarcaciones a las que la furia 
de los elementos aún no logra hundir del todo en aquel 
océano de penurias del que parecían estar rodeados sin 
posibilidad de salvación.

Poco después, un funcionario anuncia que las audien-
cias se habían suspendido y la nueva fecha para todos 
los casos sería para dentro de seis meses. Ya de regreso 
ambos en sus prisiones, esa noche su estado de ánimo es 
una mezcla de amargura, tristeza y desilusión, agravadas 
por aquel encierro infernal. Sin duda tendrían seis meses 
más para meditar en torno al futuro que les esperaba y 
para pensar en ese reencuentro que extrañamente ya en 
ese instante parecían ansiar. Ella ya no veía a través de 
los barrotes de su celda la oscura noche, ahora miraba 
las estrellas y como un lujo se permitía soñar con el ros-
tro que se dibujaba en medio de los astros. 

Lissete E. Lanuza S. 

Este cuento 
se ha acabado…

Hay setenta y cuatro baldosas verduscas y sucias en 
la pared de tu baño.  Lo note por primera vez la otra no-
che, mientras levantaba la cabeza para dejar escapar un 
grito de pasión. Me llamó la atención el color, un verde 
mohoso y triste que no se ajustaba para nada con mis 
románticas nociones de ti.

Un par de semanas después comencé a contarlas. Lle-
vábamos ya unas cuantas ‘sesiones’ y hacía rato que la 
experiencia había dejado de ser excitante. Es más, ya es-
taba comenzando a rayar en ridícula, así que decidí que 
contar sería una buena manera de pasar el tiempo.

Hay setenta y cuatro baldosas en la pared de tu baño.
Nunca pensé en descubrir esto cuando te conocí. Pa-

recía hasta un cuento de hadas todo, o no? Lo recuerdo 
perfectamente, pues era una tarde preciosa y yo sentada 
en aquella pequeña banca mientras los últimos rayos de 
sol bañaban el parque con su resplandor rojizo,  pensé 
haber encontrado mi príncipe azul.

Tenía sentido que fuera en el parque, mi lugar favo-
rito. Antes de conocerte no había para mí nada mejor 
en el mundo que aquellos árboles majestuosos, a veces 
coronados con verdor, y a veces vestidos de colores va-
riados, como una niña coqueta que cambia de vestido 
con la época. Pero al tenerte a ti, de repente cambié de 
opinión.

Un idilio de cuento de hadas, eso fue lo que tuvimos. 
Y cuando terminamos aquí, en este baño oscuro un par 
de horas después, ni siquiera noté el sucio color de las 
baldosas. 

Lo comencé a notar con el tiempo, con cada día solea-
do que pasamos en este encierro verde y vomitivo que 
según tú nos brindaba la libertad de disfrutar de nuestro 
amor sin que nadie nos interrumpiera. 

El color se volvió francamente repugnante después 
de un rato. Fue más o menos por ahí que comencé a con-
tar, no hay mucho más que hacer mientras uno se deja 
llevar por el amor, o sí?

En un momento, algo cambió.
Seguí contando, por si las dudas, y cuando terminé…

setenta y cuatro, claro está, lo mismo que ayer, me dedi-
qué a observar a mi nueva compañera.

Le puse por nombre Holly.
No era más que una pequeña arañita, pero era la mejor 

compañía que podía alguien imaginar, siempre presente, 
aun cuando mis ojos se cerraban y mis manos estaban 



Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 7372 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 7372 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 7372 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

ocupadas en otra cosa.
Las arañas no viven mucho tiempo, me dice el Disco-

very Channel, pero Holly me acompañó por una eterni-
dad y más en tiempo de araña, y cuando por f in murió, 
ni tuve corazón para sacarla afuera y enterrarla, como 
seguramente habría querido.

La deje ahí, mi incansable compañera mientras dis-
fruto de este amor que estaba llamado a ser de cuento 
de hadas.

Yo aposté al felices para siempre, colorín colorado, el 
príncipe azul viene a rescatar a su princesa en un corcel 
blanco para cabalgar hacia un futuro juntos. Pero ahora 
cuando cierro mis ojos y todavía puedo ver las baldosas 
del baño me despierto a la triste realidad. Yo aposté a 
un f inal feliz, pero después del atardecer, los árboles y 
los pájaros, todo lo que conseguí de ti fueron caricias 
apresuradas y las verdes baldosas de un baño, y ya está. 
Colorín, colorado, este cuento se ha acabado. 

Alejandra Jaramillo Delgadillo

Vendaval

Las calles estaban desiertas. Los edif icios y las casas 
de maderas retorcidas, enmudecidas ante la oscuridad 
total. La luna ausente, los faros rotos; en las calles la 
basura, un olor a podredumbre y apatía, ventanas sin vi-
drios y a lluvia se aproxima, hay gente indefensa y pido 
a Dios no corra nuevamente el río de agua sucia. Cae 
la lluvia, las pocas estrellas se ocultan ante la nube de 
negro que todo lo envuelve.

¿Dónde éstas?, me pregunto. ¿De dónde vienes?, me 
respondes. Siento sobre mis hombros la pena de no en-
contrar respuestas. Corro y busco cartuchos, algo para 
proteger esto que llamo hogar. Con vientos fuertes, la 
lluvia se convierte en tormenta y no tengo protección, ni 
fuerza para detener su furia. Mis hijos lloran, su colchón 
se ha mojado nuevamente, su enfermedad no ha sanado 
y no tengo respuestas, sólo búsquedas, sólo espera. Es-
pera, bendita espera que desespera, la animo, la entre-
tengo ¿y las respuestas?, no llegan.

Sus hijos corren. No hay refugio, toda está a oscuras 
y el río corre por nuestras vidas. Salvemos nuestras co-
sas; con fuerza les digo, ¡evitemos que todo se lo lleve 
su cauce! Por mi cuarto corren cajas y colillas de ciga-

rrillo, por la sala cajas de leche,  jugos,  envases de soda,  
bolsas de pan y sacos de arroz. Todo lo que nunca hemos 
tenido, invade la habitación. Ironía. Todos corren, yo co-
rro, mis hijos me siguen, no pudimos salvar mucho. Las 
vidas.

Minerva de Jované

El idealista

Eramos veinticinco; bachilleres en ciencias todos.  
Estaban los “comelibros”, también los idealistas y aque-
llos que les importaba salvar la física y química para 
poderse graduar.

Leopoldo me dice un día:  
-¡Oye, Tania! Te tengo en la lista, para formar un gru-

po como célula estudiantil de la democracia.     ¡A este 
país hay que salvarlo!  Se lo quieren entregar a extraños.    
Y a esos que están arriba,  no les importa entregarlo.    

-¡Está bien!  ¿Quiénes más están en el grupo? ¡Acuér-
date!  Tiene que ser gente valiente y que tenga principios, 
sobre todo que no sea traidora, porque esa directora es 
muy implacable.   Y ante cualquier resbalón nos expul-
sará.     

–He pensado en Rodolfo y también en Abdiel, son 
compañeros muy inteligentes.    ¿A ti que te parecen 
ellos? 

-¡Me parecen bien!.       
El grupo se conformó. Ya creían en nosotros, éramos 

los líderes, distribuíamos volantes.    
Pero una mañana, las paredes de la escuela, amane-

cieron pintorreteadas en su fachada,  también atrás y en 
los costado, todas con pintura roja: 

¡Abajo Berta Costarango!    
Algunos compañeros decían que esto era obra del 

“grupo verde”; otros, que eran los “comunistas” (los pu-
pilos de un tal Marín). Después de muchas acusaciones 
y un sube y baja escaleras, ¡fue expulsado Leopoldo!,  
el idealista.

Supimos que él se fue a Estocolmo a estudiar Dere-
cho Internacional y que desde allá, planteaba su tesis del 
agua:  “Son millones y millones de galones de agua pura 
que se van al mar por cada barco que pasa por el Canal 
de Panamá. Si los gringos le pagaran al pueblo paname-
ño por todas las décadas que han usufructuado el agua, 
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saldríamos de la pobreza y resarcirían el daño”.      
Después vino a Panamá a exponer su tesis. Por las 

emisoras, la televisión y  en el Paraninfo de la Univer-
sidad. Pero su tesis cayo en oídos sordos y nadie se le 
unió.    

Me decía Abdiel, a quien me lo encontré una tarde de 
enero de mil novecientos setenta y siete: ¿sabes a quién 
vi?. A Leopoldo. Anda de paso con una tesis extraña. 
Dicen que está loco. También supe que lo habían man-
dado a la cárcel. Que lo golpearon todo y que su padre 

f inalmente pudo sacarlo del país. No oí más de él.
Seis meses después de ese encuentro con Abdiel, en 

julio del setenta y siete, vi en las noticias de televisión 
internacional que “Leopoldo había rociado su cuerpo 
con gasolina frente al Consulado de Panamá en Estocol-
mo.Y que bajando las escalinatas gritaba, “¡No entre-
guen el Canal! ¡no entreguen el Canal!”    

-¡Se había inmolado el idealista!



Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 7574 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 7574 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 7574 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

La Coordinación de Difusión Cultural de la Univer-

sidad Tecnológica de Panamá tiene el agrado de comu-

nicar que el Jurado Calificador del Premio de Cuento 

“Facultad de Ciencias y Tecnología” de la U.T.P., a la 

Promesa Literaria del Año emitió su Fallo el 6 de no-

viembre de 2006, con el siguiente resultado:

El ganador de la Sección A (autores inéditos) del 

Premio de Cuento “Facultad de Ciencias y Tecnología” 

de la U.T.P., a la Promesa Literaria del Año, convocado 

para todos los egresados de los cinco Diplomados en 

Creación Literaria de la Universidad Tecnológica de Pa-

namá, impartidos entre 2001 y 2006, es :

LUIGI LESCURE (del Diplomado 2006), por su 

cuento: “FLUIDEZ”. La decisión de mayoría “se basa 

en el hecho de que es un texto que explora las posibi-

lidades técnicas del cuento y aplica el metatexto como 

una forma de narración que nos ofrece una historia in-

teresante, en la que se percibe la madurez narrativa de 

su autor o autora”, dice el jurado, integrado por Ariel 

Barría Alvarado, Rodolfo de Gracia y Raúl Leis, profe-

sores del Diplomado en Creación Literaria 2006. 

La Primera Mención Honoríf ica es para el cuento “La 

Inundación”, de MADI MIRANDA (Diplomado 2006), 

“porque desde lo tradicional sorprende y subyuga con su 

fuerza”.  La Segunda Mención, es para el cuento “Pescar 

mariposas”, de Luigi Lescure.

Luigi Lescure publicará en 2007 su primer libro de 

cuentos: Pecados con tu nombre.

En la Sección B (libros publicados), el Premio lo 

ganó la escritora LUPITA QUIRÓS ATHANASIADIS 

(Diplomado 2003), por su cuento “LA CERCA DEL 

ALAMBRE DE PÚAS”. La decisión de mayoría es por-

que “el cuento ganador muestra una situación social y 

humana desgarradora, no muy lejana de la cotidianidad, 

y atrae la atención del lector por el hábil manejo de la 

tensión”, dice el jurado.

Las dos Menciones Honoríficas fueron para la escrito-

ra ISABEL HERRERA de TAYLOR (Diplomado 2003), 

por su cuento “Esta cotidiana vida” (“por imaginativo y 

contundente, además del buen uso del lenguaje”) y “De 

madrugada cae la lluvia”, respectivamente.

LUPITA QUIRÓS ATHANASIADIS ha publicado 

un libro de cuentos: Si te contara… (2004); y una nove-

la La viuda de la casa grande (2005). Isabel Herrera de 

Taylor tiene un libro de cuentos: La mujer en el jardín y 

otras impredecibles mujeres (2005), y en 2007 publicará 

Esta cotidiana vida 

Premio de 
cuento 

“FACULTAD DE CIENCIAS 
Y TECNOLOGÍA” (UTP) 
a la promesa 

literaria del año

LUIGI LESCURE Y 
LUPITA QUIRÓS ATHANASIADIS 
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SECCIÓN A

Autores inéditos

Luigi Lescure

F luidez
Deja de leer mis cuentos. No quiero que sigas. Sé que 

no te interesa lo que escribo. Me lo dicen tus ojos, que se 
asoman despectivos detrás de tus pequeñas gafas. Cuan-
do levantas tus cejas y el ceño se te frunce arrogante, 
mirándome como a un bicho raro, como si no entendie-
ras lo que lees, entonces comprendo que tu único propó-
sito es amedrentarme, que me sienta mediocre. Quieres 
cohibirme, para que no me lance al ruedo. Anticipo tu 
opinión. Pretendes que al salir de aquí reprima mis de-
dos, que les impida galopar sobre el teclado, tan raudos 
como mi imaginación. Pero nadie puede detener esta 
lluvia de ideas que cae letra a letra, como gotas negras, 
empapando cientos y cientos de páginas. Nací con este 
don, ¿sabes? El don de la f luidez. No termino de escri-
bir una historia cuando ya empiezo otra. Pero eso no es 
inconstancia, no. Es precisamente lo contrario, porque 
en creación literaria cada idea es como un río que f luye, 
pero a la vez tiene sus af luentes, sus ramif icaciones, 
cada una se torna independiente y sigue su propio curso, 
mas el origen es el mismo. No tengo que formular una 
teoría, ni redactar un ensayo para sostenerlo y probarlo. 
Tampoco me interesa convencer a nadie. Es así y punto. 
Sé muy bien lo que digo. Lo sé por experiencia. Ya des-
de muy niño escribía. Dice mamá que de bebé no daba 
vueltas en la cuna, sino que permanecía boca arriba toda 
la noche, con la mano levantada, trazando graf ismos en 
el aire. Esto lo hice antes de siquiera balbucear. Mis pri-
meros cuentos los garabateé en las paredes de mi casa. 
En todas. Hubo que forrarlas de plástico. Resultaba 
más fácil borrar con alcohol la tinta de los marcadores 
que pintar habitaciones enteras una y otra vez. Luego 
aprendí que para eso están los cuadernos, claro. Y lle-
né millares. Y es que no hacía otra cosa que escribir. 
No cantaba, no jugaba, no veía televisión. Sólo escribía. 
Hasta comiendo, con los granos de arroz, las lentejas o 
las hilachas de la carne, anotaba algún pensamiento. Te 
imaginarás que era f laco como un lápiz, tal como me ves 
hoy. Escribo incluso ahora en mi laptop, mientras tú me 
lees. De hecho escribo esto que alguien algún día leerá, 
aunque tú te opongas. Me recuerdas a mis maestras. En 

la escuela ellas optaron por no enviarme al tablero pues 
enseguida empezaba a trazar algún relato. De inmediato 
media clase soltaba una carcajada y el resto abandonaba 
sus sillas para acercarse y leer mejor mis historias. En 
realidad, a mí nunca me importó compartirlas, que los 
demás las leyeran; porque una vez vertidas en el papel 
o en cualquier superf icie, sentía que las imágenes que 
me revoloteaban en la mente, como palomas enjaula-
das, ya no me pertenecían. En cierta medida, las liberaba 
y me liberaba. Por eso quise publicar todo, para darles 
más libertad. Quizá no lo comprendas, pero una palabra 
escrita es una idea presa. En especial cuando la anotas 
en hojas de rayas. Los renglones son delgados barrotes 
horizontales que las aprisionan. Un papel o cualquier 
superf icie, incluso los discos de una computadora, son 
cárceles para las ideas. Es apenas cuando un ojo las ve 
y las conduce hasta el cerebro que la decodif ica cuando 
empieza su verdadera liberación. ¿Me sigues? Te expli-
co. Yo, que tanto he escrito, comprendí que sólo ence-
rrándolas en otras cabezas podía hacerlas volar, saltar a 
otras mentes, donde tarde o temprano también encontra-
rían un pensamiento para escaparse y f luir en palabras, 
en acciones, en piezas de arte, o simplemente en nue-
vas ideas. No necesitaba darles alas, porque ya las traen 
consigo. De ahí, la metáfora con las palomas. ¿No te 
parece brillante? ¿Sabes lo que es una metáfora, cierto? 
Deberías saberlo, diriges una editorial. Ahora, que sepas 
construirlas, es otro asunto. Si fueras escritor, como yo, 
sabrías que las ideas vuelan solas, y se siguen unas a 
otras como golondrinas. ¡Ja!, de nuevo una metáfora, 
¿la agarraste? ¿Ves cómo las ideas dejan de ser palomas 
para convertirse en golondrinas, pero siendo las alas el 
hilo conductor, al menos en mi razonamiento...? Aun-
que, como habrás notado, también pueden ser un río... 
¿No te parece maravilloso la facilidad con la que f luyen 
las palabras? Van de un elemento del cielo a otro del 
agua en un santiamén? Pero volvamos a donde estába-
mos...  Este es el problema con la f luidez, ¿sabes? Es 
difícil no dejarse arrastrar. A mí me cuesta. Ella me obli-
ga a cambiar de rumbo sin cesar. Pero en esta ocasión 
estoy intentando ser concreto, sólo para complacerte; 
aunque quizá sea tarde ya, y no llegues a darte cuenta, ni 
a apreciar mi esfuerzo por no desbordar esta idea-río... 
Aunque desbordarme es mi ideario. ¿Te das cuenta qué 
juguetonas son las palabras? Se sujetan como niños en 
rondas cuando van encadenándose entre sí. ¿Ves con qué 
sutileza te lleva la f luidez, de una cosa a otra, sin que lo 
notes? Te juro que esto no estaba pensado... En f in, te 
decía que quise publicar mis escritos, aunque, en el fon-
do, mi intención era liberarlos. Por eso te los traje. Vine 
con treinta cajas grandes que reunían sólo una pequeña 
muestra de todo lo que he escrito en mis cuarenta y dos 
años de vida. ¿Te imaginas todo lo que aún me falta por 
escribir? ¿Cuántas historias maravillosas puedo todavía 
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relatar? Pero según tú, todo mi material está inconexo, 
no cuenta nada, no hay tales historias, ninguna tiene f in-
al, son apenas inicios de posibles tramas, anotaciones. 
Sostienes, con f ingida amabilidad, que por el momento 
todo lo que te mostré es sólo letra muerta. ¿Cómo pue-
des ser tan insensible, tan teórico? ¿Quién dijo que los 
relatos tienen que empezar y concluir con una sorpresa 
para el lector? La vida misma es siempre algo inconclu-
so. Siempre nos quedará algo por terminar. Del mismo 
modo, a mí me cuesta f inalizar las historias. Nunca en-
cuentro dónde detenerme. Lo admito. Eso es producto 
de la f luidez. Pero, precisamente, es mi estilo, mi sello. 
Es mi propuesta estético-formal. Yo, puedo presumirlo, 
concebí la literatura del no f inal. Con el tiempo los li-
teratos entenderán que terminar es mutilar, porque todo 
debería ser un continuo. Yo mismo, y mi obra, somos 
una progresión constante. Por eso nadie puede pararme, 
¿lo entiendes? Nadie. Ni siquiera  tú.  Menos tú, editor 
de pacotilla. Si quieres que una historia tenga f in, esta 
lo tendrá. Terminará contigo tragándote tus palabras, o 
mejor dicho, las mías. Te haré saborear mis relatos. Pá-
gina a página te las meto en la boca, hasta que te ahogas. 
¿Estás contento? ¿Te gustó el desenlace? Ahora explíca-
me cómo puede tanta letra muerta quitarte la vida. Pero 
ni así llegamos al f inal. ¿Lo entiendes ahora? Tu vida 
terminó, pero inicia tu post muerte, y en algún lugar de 
este espacio estás empezando a irte para comenzar otra 
forma de existencia interminable. ¿Y qué me dices de 
mí y de este cuento? Tampoco concluye aquí, conmigo 
escribiendo junto a tu cadáver, porque pienso enviarlo 
a un concurso y hasta que no sepamos el fallo, éste no 
llegará a su f inal. Lo siento, quise concluir pero, como te 
dije antes, no sé terminar. A propósito del concurso, ya, 
de algún modo, te contaré el resultado. Mientras tanto, 
sigo escribiendo para seguir f luyendo...ñ

Mady Miranda

La inundación
El sol aún no había nacido es día, pero ya se sentía el 

movimiento de la gente en la casona de tambo. En me-
dio del frío y los sonidos mañaneros de las gallinas, los 
esposos conversaban en la cocina. Ella, de pie delante 
del ordenado fogón, con hábiles aplausos moldeaba las 
tortillas en sus manos y las ponía en la paila llena hasta 
la mitad con aceite caliente; él, sentado a la mesa, la 
observaba y saboreaba su café tinto, endulzado con poca 
raspadura, como lo toman los hombres de montaña.

Ella era mestiza y zamba, criada en la costa y aún 
seguía usando las cotonas multicolores que le dejara su 
abuela india para estar en casa y a veces hasta para ir de 
visita, pero nunca para ir a misa. Se veía un poco rara, 
con su cabello increíblemente rizado, salvaje y al viento 
y su indumentaria autóctona. Era también heredera de 
los conocimientos ocultos de la bisabuela africana y de 
sus cartas de adivinar. Pero guardaba todas estas cosas 
en su corazón. La gente teme lo que no entiende, y des-
truye lo que teme.

Él, de piel dorada y ojos color de la miel, era devoto 
católico y gran trabajador. Tenía vacas y caballos y en 
su casa nunca faltaba nada de comer. Había sacos de 
frijoles y arroz, y la carne seca colgaba siempre sobre 
el fogón. Era un hombre áspero, callado y caballeroso a 
toda prueba. Sin embargo, tenía un corazón tierno, que 
sólo descubría ante su mujer, cuando estaban a solas. A 
veces sus costumbres  le daban curiosidad y, en secre-
to, un poco de miedo, pero conf iaba ciegamente en ella. 
Era su amuleto de la buena suerte, su estrella, su guía, 
su amor.

—Hoy me llevo al niño al monte. No quiero que se 
acostumbre  a estar en la casa revuelto con este muje-
rerío, dijo él mientras buscaba la lima para comenzar a 
af ilar el machete.  

Tenían otras tres hijas pero el niño era su orgullo. Ha-
bía llegado una mañana de mucha lluvia y su padre se 
asombró al ver que la mirada atenta del recién nacido se 
posaba en una rendija de la pared por donde se colaba un 
rayito de luz. Era un niño muy especial, con su atención 
puesta siempre en la naturaleza y ensimismado en sus 
observaciones del mundo.

Ella puso la última tortilla en la paila, reservando los 
almojábanos para cuando las niñas despertaran. Tomó 
la totuma ya vacía que había dejado su esposo sobre la 
mesa y, como todas las mañanas, observó atentamente 
los restos del líquido que se deslizaban por el fondo del 
recipiente. No le gustó lo que vio. 
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—Hoy no te lo lleves. Mejor otro día, cuando pasen 
las lluvias. Déjalo dormir un rato más.

El niño llegó a la cocina bañado y vestido. Su padre 
le amarró los zapatos y le acomodó los botones de la 
camisa.

—No te asustes. Acuérdate que tengo el escapulario 
de la Virgen de Guadalupe que me diste. Se lo pongo al 
muchachito y  ya, no le va a pasar nada.

Ella recordó la primera vez que él la llevó a la iglesia. 
No iba desde que la bautizaron. Fue cuando reconoció 
con gran regocijo a su querida Madre, La Reina del Cie-
lo, la del poder sobre la Vida y la Muerte, allá, en el altar. 
Desde entonces no se perdió una misa, occidentalizó un 
poco su aspecto para salir, y procuraba tener imágenes 
de la Virgen por todas partes. El recuerdo se escabulló 
entre la neblina que envolvía la casa y sus ojos brillaron 
como las brasas del fogón al amanecer. “Sí, es cierto, 
nada les va a pasar si van protegidos por mi Madrecita”. 
Y sonrió.

Padre e hijo salieron de la casa y comenzaron a ca-
minar.

—¿Para dónde vamos, papá?  
—Para la f inca del otro lado del río. Quiero ayudarle 

al peón a reparar la cerca antes de que el ganado se em-
piece a salir y se pierda.  

Siguieron caminando en silencio, ambos absortos en 
sus propios pensamientos. El niño admiraba el brillante 
espectáculo del sol que, al salir, le daba tonos dorados y 
rojizos a la cumbre del viejo volcán, en cuyas laderas se 
encontraban. Su madre siempre le decía que ese monte 
era en realidad un dragón dormido, y esa mañana cris-
talina se veía tan cercano que él sintió ganas de tirarle 
una piedra para ver si se despertaba. Después de un rato 
de caminar fueron entrando en una selva milenaria, del 
color del jade antiguo, sustentada por un río caudaloso, 
el cual tendrían que cruzar para llegar al lugar donde 
estaba el ganado.  

No muy lejos, un gato de montaña escuchó el ruido 
de pisadas humanas y se escondió. Cuando el hombre y 
su cachorro pasaron, él los siguió a prudente distancia. 
No los quería perder pero tampoco quería descubrir su 
presencia. “Los humanos pueden ser peligrosos”. Y los 
siguió a través de la espesa selva mientras sus ojos bri-
llaban como brasas.

El padre no pudo evitar sentirse intranquilo al perci-
bir que alguien lo vigilaba. Recordó las emboscadas de 
los cholos guerrilleros en los no lejanos tiempos de la 
guerra, y aunque ya las cosas se habían tranquilizado, se 
aseguró de tener el machete en su lugar. 

—No te me alejes, mi ‘jito —le dijo al niño tomándo-
lo de la mano y las palabras de su esposa se presentaron 
en su mente. En ese momento comenzó a lloviznar.

El río normalmente bajaba en espumoso torrente des-
de la cumbre de la cordillera y le daba vida a la efer-

vescente fauna y f lora que deleitaban los ojos del niño. 
Frondosos árboles se levantaban en ambas orillas, entre-
lazando sus ramas sobre el agua y formando una espesa 
cúpula de verdor que dejaba caer bejucos con hojas exó-
ticas. Pero el padre no puso atención a tanta belleza. Le 
extrañó que el caudal del río hubiese bajado y sobre todo 
en temporada de lluvia. Las piedras que normalmente 
estaban sumergidas en la orilla hoy podían verse. Cargó 
al niño en sus brazos y caminó por un frágil zarzo. La 
lluvia arreció y el hombre apuró el paso. Con rapidez, 
llegó a la otra orilla, caminó un trecho en que la selva 
se convertía en llano y se dirigió al cobertizo de las va-
cas, a encontrarse con el peón. Poco después empezó a 
escampar.

El gato de montaña subió a un árbol en la orilla del río 
y cruzó al otro lado por las ramas que se entrelazaban, 
bajó por el tronco de otro árbol, se escondió entre las 
raíces y las plantas de la orilla, se hizo invisible entre 
ellos, y esperó. 

A media tarde, después de haber trabajado sin des-
canso, el peón y el patrón terminaron la tarea mientras 
el niño estudiaba caminos de arrieras, hurgaba sapos con 
un palo para verlos saltar y perseguía libélulas. Luego 
todos comieron el almuerzo envuelto en hojas de bijao. 

—Tenga cuidado al regreso, Don, me dijeron que el 
río hizo un embalse más arriba con el último aguacero y 
en cualquier momento se nos viene encima una cabeza 
de agua cuando se rompa el dique.

—Me lo imaginé, cuando vi el río tan bajo esta ma-
ñana.

El patrón le dio algunas instrucciones al peón y, f in-
almente, se despidieron. 

El niño y su padre caminaron apurados para cruzar 
cuanto antes el río. Al llegar, comenzó a llover con 
fuerza y el padre dudaba de si cruzar por el zarzo. De 
repente escucharon un fuerte ruido de piedras y palos 
arrastrados por la corriente y vieron a lo lejos una ola in-
mensa, bajando por el cauce del río. No tenían tiempo de 
regresar y, si no cruzaban pronto, la corriente se los iba 
a llevar. El padre decidió no usar el endeble puente, por 
estar demasiado cerca del agua, sino cruzar por la cúpu-
la de ramas sobre el río, y le dijo a su hijo que subiera él 
primero. El chiquillo obedeció y comenzó a trepar por el 
resbaladizo tronco. El padre lo siguió, y justo a tiempo, 
porque cuando estaban a la mitad, exactamente sobre el 
río, pasó demoledora la cabeza de agua más grande que 
el hombre hubiera visto en su vida. Palos y piedras se 
abalanzaban debajo de ellos a una velocidad asombrosa 
haciendo un ruido infernal. Lo que más impresionó al 
niño fue la limpieza  y verdor del agua delante de la ola 
en contraste con el sucio color marrón que arrastraba. 
La visión fascinante lo hizo perder el equilibrio y quedó 
colgando de una frágil rama que a duras penas lo soste-
nía.
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El gato de montaña saltó de entre la espesa cúpula de 
vegetación y con sus mandíbulas sujetó al niño por el 
cuello de la camisa. Antes de que el padre pudiera sacar 
el machete, el animal se lo llevó de rama en rama y bajó 
al otro lado, lejos de la orilla. El padre los siguió deses-
perado, y los encontró cuando el animal soltó momen-
táneamente a su presa sobre una gran piedra. El niño se 
escapó y corrió en dirección a su padre quien, conf iando 
en su puntería invencible, tiró el machete consiguiendo 
herir al gato en una pata delantera. Éste lo miró, mien-
tras sus ojos brillaban como brasas y desapareció en el 
verdor.

Los dos siguieron caminando por la selva hasta lle-
gar al prado, en donde se sentaron a descansar. Estaban 
asustados, pero felices de estar juntos y a salvo. El padre 
pensaba que nunca mas iba a tirar en saco roto lo que su 
mujer le decía. “En f in, salimos de eso ya y lo podemos 
contar”, concluyó para sí. “El domingo voy a mandar a 
decir una misa de acción de gracias”.

Un rato después llegaron a la casa, cansados, mojados 
y temblorosos. Entraron en la cocina y encontraron a la 
esposa, con su cabello alborotado y su cotona multico-
lor, poniéndose un ungüento aromático en el brazo. 

—¡Bruto! La próxima vez, mira bien a quién le tiras 
ese machete. Y sus ojos, por una fracción de eternidad, 
brillaron como las brasas del fogón al amanecer.

Luigi Lescure

Pescar mariposas
El zumbido de llantas sobre asfalto caliente, el agudo 

estruendo de las bocinas y el ronroneo de los motores se 
encapsulan con el humo de los escapes para subir densos 
sobre la Avenida Balboa, creando esa atmósfera de cita-
dino estrés. El tráf ico estaba endemoniadamente lento. 
Más rápido parpadeaba la enorme f lecha de focos que 
señalaba el cambio de carril. En esta ciudad, cuando se 
decide arreglar una calle todo se vuelve un caos. Peor 
cerca del mediodía cuando media humanidad tiene que 
aprovechar escasos sesenta minutos para resolver citas, 
negocios o asuntos personales.

Desde su auto lo ve. Era imposible no notarlo. El niño 
estaba sentado sobre el muro del malecón con una larga 
ramita que usaba como caña de pescar. Lo rodeaba un 
aura de tranquilidad. Sin embargo, el resto de los tran-
seúntes parecía ignorarlo o verlo con la misma indife-
rencia de piedra que el monumento de Balboa. ¿Será que 
todos están tan embebidos con sus prioridades rutinarias 
y sus urgencias de agendas que no tienen tiempo para 
notarlo? ¿Será que lo único verdaderamente importante 

en la cabeza de la gente en horas como éstas es correr 
para volver al trabajo, o hacer una llamada desde los 
celulares para avisar que se va a llegar un poco retra-
sado a equis reunión? ¿Acaso lo único que persiguen 
los que transitan esta ciudad es el obligatorio sueño de 
hacer dinero? ¿Estaremos en una carrera por pisar a los 
demás o ser pisoteados? ¿Será eso lo que nos mueve tan 
veloz o tan despacio como el tráf ico lo permita? Tenía 
la sensación de ser el único imantado por el pequeño de 
ropas harapientas y modesta caña de pescar sobre el que 
gravitaba un remanso de paz. Entró a la rotonda, estacio-
nó su auto, y se acercó al chico.

—Hola. ¿Qué haces aquí?
—Voy a pescar mariposas.
Tanta ingenuidad le arrancó una inesperada risa.
—Es imposible. Las mariposas vuelan, no nadan.  

Además, no puedes pescarlas. Las matarías con el an-
zuelo.  Más bien necesitas una redecilla para atraparlas. 
Y sería mejor si fueras a cazarlas al campo o a una pra-
dera.

—Pues yo las saco del mar. Pero cállate, que las vas 
a espantar.

Sin entender por qué obedecía guardó silencio. En 
medio de la espera se percató de que el hilo de la caña 
se extendía lejísimo. Parecía fundirse en el horizonte. 
Hacía tanto que no se tomaba una pausa para contemplar 
el azul y difuso abrazo entre el mar y el cielo. De pronto, 
con pequeños y vertiginosos jalones de muñecas, el niño 
empezó a sacar mariposas del agua. Su agilidad impre-
sionaba. El larguísimo nailon ondeaba como un delgado 
y traslúcido látigo hasta las nubes. Allí las mariposas se 
liberaban y aleteaban suspendidas por breves segundos 
y se convertían en peces multicolores que inundaban el 
cielo.

—Ves, que sí puedes. Te regalo mi caña. Tómala.  
Ahora me voy a atrapar peces en el cielo. ñ
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SECCIÓN B

Autores con libros publicados
Lupita Quirós Athanasiadis

La cerca del alambre 
de púas

El tren se deslizaba rápido por la llanura: un sembra-
dío de hortalizas, unas personas arando, una casita de 
campesinos. Que nadie le dijera nunca más dónde bus-
car la felicidad. Ella lo sabía, estaba allá, hacia donde la 
llevaba el tren.

Paula Savater había conocido a Ernesto Milano hacía 
trece años en un lujoso bar al que llegó a guarecerse 
de una densa lluvia que cayó de pronto sobre la ciudad.  
Las gotas hacían brillar los autos y los edif icios. El pa-
pel de sus bolsas de compras estaba arruinado, al igual 
que su largo cabello castaño, a pesar de haber pasado 
dos horas en la peluquería.   

Se había mudado hacía poco a esa pequeña ciudad y 
rápidamente consiguió trabajo como ayudante de con-
tabilidad en un pequeño negocio. Tenía entonces veinte 
años y dos de haberse graduado en la universidad. 

Él se le aproximó con una amplia sonrisa, pregun-
tándole si a ella también la había sorprendido la lluvia. 
Era un hombre atractivo, de aspecto respetable. Hubiera 
podido hacerse pasar por profesor universitario. 

Sus modales sencillos y simpáticos la llevaron a in-
volucrarse sentimentalmente con él. Fue cuestión de se-
manas. Sin que ella casi advirtiera cómo, se vio inmersa 
en el sucio negocio de las drogas. 

     A pesar de estar consciente de la gravedad de la 
situación a la que se exponía, Ernesto Milano le había 
asegurado que no correría ningún peligro. Él mismo lo 
había hecho inf inidad de veces sin ningún problema.  
Además, le aseguró que deseaba salirse de ese negocio, 
que ésa sería la última entrega. Después se reunirían 
para irse en un crucero por el mediterráneo. Ella ya esta-
ba demasiado enamorada como para negarse y conf iaba 
ciegamente en él. 

Justo antes de abordar el avión alcanzó a ver dos po-
licías uniformados que se le aproximaban.

—¿La señorita Paula Savater?
Un escalofrío la recorrió.
—Sí...
—Queda detenida.
Enseguida sintió el frío acero de las esposas que le 

apretaban las muñecas. Mientras la sacaban del aero-
puerto, todos se volteaban para mirarla.  Nadie sabía 
quién era Ernesto Milano. Aparentemente él actuaba 
con distintos seudónimos en diferentes países.  Tal vez 
habría otras “Paula Savater” en distintas prisiones de 
Latinoamérica.

El tren seguía su marcha. Ahora estaban a punto de 
entrar en un túnel. Así se sintió ella cuando el juez le f ijó 
una sentencia de quince años. Los primeros meses en 
la cárcel de mujeres fueron los más difíciles. Se sentía 
sola, humillada y burlada. Su madre fue recluida en un 
hospital para enfermos mentales.  

Aún recordaba nítidamente su llegada a la El Retiro, 
la cerca de ciclón y los hilos de alambres de púas en la 
parte superior. También los olores pestilentes de los col-
chones, las palabras obscenas, las miradas de lascivia de 
parte de otras mujeres, las comidas insulsas, los fuertes 
castigos a las revoltosas, el tono severo de las guardianas 
al dar una orden: “¡A levantarse, haraganas!”, “¡póngan-
se en f ila!”, ¡“tú, cierra las piernas, que apestas”!   

Sin embargo, poco a poco fue encontrando valor en 
sí misma para subsistir, olvidándose del mundo exterior 
y aceptando las normas que le imponía el sistema. Le 
había servido mucho el consejo que le dio el director 
del penal el primer día que llegó. Era un hombre como 
de sesenta años, gordo y bonachón, que se encontraba 
sentado detrás de un viejo y gastado escritorio.

—Paula, he estado revisando su expediente.  u his-
toria también ha sido muy difundida en los periódicos.  
Sé de varios casos como el suyo. Es posible que si tie-
ne buena conducta, pueda ser liberada después de once 
o doce años. Lo mejor que puedo recomendarle es que 
acepte las condiciones de su reclusión, de ese modo todo 
le resultará más fácil.  En las cárceles no hay relojes, 
sólo calendarios.

Y así había sido: Allí el tiempo no se contaba por 
horas, sino por días, meses y años. Se hizo de buenas 
amigas: Cuqui, la puertorriqueña; Lolita, la mexicana y 
Rita de Panamá. Todas cumplirían condenas mucho más 
largas que las de ella. Rita era la intelectual con quien 
Paula podía disfrutar de amenas conversaciones sobre 
temas políticos y literarios, Cuqui era un salón de be-
lleza ambulante. Siempre estaba dispuesta a limarle las 
uñas o a cortarle el cabello a cualquiera que se lo pidie-
se. En cambio Lolita, quien tenía una estatura enorme y 
se ejercitaba para fortalecer sus músculos, era morena 
de tez, pero con el corto cabello teñido de rubio. Usaba 
su voz de trueno y su imponente f igura para hacer las 
veces de protectora de sus amigas.

Poco a poco, el calendario se fue deshojando y los 
años pasaron lentos, escurriéndose por entre los barrotes 
del penal.  

Y llegó el día en que conoció a Julián, quien trabajaba 
en un negocio que abastecía de alimentos a la prisión.  
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Para entonces ella tenía once años de reclusión. Sus 
compañeras la instaron a que le hiciera caso. Julián era 
un hombre soltero, de unos cuarenta y cinco años que 
vivía todavía en casa de su mamá.  No tardó en ofrecerle 
matrimonio.  Era casi seguro que ella obtendría una li-
bertad anticipada, debido a su intachable conducta.

Paula volvió a tomar conciencia de que iba en el tren 
cuando una señora le tocó el brazo para preguntarle:

—Perdone, ¿puedo sentarme a su lado? Estaba más 
atrás, pero el pasajero contiguo no cesa de roncar. 

—Sí, señora –contestó Paula.
La mujer acomodó los bártulos que traía, se puso sus 

gafas y abrió un libro. Paula entonces recordó cómo des-
pués que salió de prisión se casó con Julián. Buscaba 
hacer una vida normal, formar una familia. Pero la sue-
gra, una mujer baja, corpulenta, insoportable y altanera, 
manejaba al hijo con el dedo meñique.  Ni qué hablar 
de que Julián se mudase. Cada vez que se hablaba de 
eso, la doña se volvía una energúmena y el hijo enmude-
cía.  Con el tiempo, el bueno de Julián se tornó belicoso 
cuando bebía. Poco después perdió su empleo. Se hizo 
más hosco y Paula empezó a recibir grandes palizas.   La 
suegra se hacía la desentendida.  

¿Qué estoy permitiendo?, se dijo un día Paula y tomó 
una determinación. A escondidas, sin decir una palabra a 
nadie escribió una carta solicitando un puesto de trabajo. 
Al cabo de dos semanas de estar atisbando al cartero 
para recoger personalmente cualquier misiva que llega-
se a la casa, recibió una respuesta af irmativa.  

Observó de nuevo el horizonte a través de la ventani-
lla del tren y acarició el sobre que traía en el bolsillo de 
su vestido. Ya se estaba acercando a la estación donde 
terminaría su viaje y empezaría a vivir una nueva vida 
en la que podría sentirse querida y respetada.  

A lo lejos distinguió los hilos de los alambres de púas que 
parecían darle la bienvenida, esta vez de otra manera.

Isabel Herrera de Taylor

De madrugada 

cae la lluvia
A Maité N. Oro W.

Te has despertado a esta hora tantas veces que no 
vale la pena mirar el reloj. ¡Se es tan necia! Lo miras. 
Las dos de la madrugada. Acomodas la almohada y te 
colocas en posición fetal, como estuviste en el vientre 
de tu madre. Y aunque tu madre es un bonito recuer-
do, pref ieres dormir. Cierras los ojos, casi apretados. 
Esperas que el sueño llegue de algún lugar remoto y 
logres descansar. 

¿Para qué tanto acomodo? Hace tiempo que el re-
poso tomó camino y se alejó de ti.

“¡Basta de engaños!”, dices y suspiras. Deseas que 
la luz del día llegue a romper el impasse. Y mientras 
amanece, llegan los recuerdos. Las evocaciones sur-
gen con tanta fuerza como el agua del río cuando se 
sale de su cauce y destroza a su paso los sembrados. 
¡Tú eres un sembrado golpeado por el torrente!

—Es cuestión de tiempo, de adaptación —dijo la 
psicóloga.

La miraste dudosa y contestaste: 
—Viajé a este país, dejando todo atrás, para ser fe-

liz y sin embargo, me siento a la deriva.
—Busque dentro de usted —replicó, y f ijaron una 

cita cada mes.
Eras una desconocida para ti misma, hasta que 

viajaste al primer mundo. Lo has visto de cerca: las 
calles tan limpias, los trenes tan veloces, los enma-
rañados caminos de cemento, los museos tan impo-
nentes, los parques tan espaciosos, la gente tan..., y 
siempre comparas, es inevitable.  Allá, las calles ro-
tas y con desperdicios, allá… Pero, poco a poco, se 
te confundió el acá y el allá. El sol que alumbra el 
verano de acá te parece más opaco que el que vibra 
todo el año allá. No sientes suf iciente perfumes en 
las f lores, ¿Dónde se halla el verdor que te cegaba en 
tu tierra?  ¡Acá descubriste que tu alma es caribeña! 
Se acabó el juego. El acá y el allá son puntos de un 
mismo círculo. 

¡Hay tantas batallas por ganar! Luchas por perder 
el acento, el cantito como dicen en tu pueblo. ¿Por 
qué si hablan tu misma lengua, ante una palabra pro-
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nunciada sientes que la equivocada eres tú? Has te-
nido que reaprender el idioma que heredaste de tus 
padres.

¡Mejor te sientas! Los recuerdos se te han vuelto 
tormenta.

Gabriel y tu hermano juegan contigo. Gabriel hace 
de papá, tú de mamá y tu hermanito de hijo. No pre-
cisas cuándo dejaron el juego y se inició el romance. 
La vida los separó. Volviste a encontrarlo, pero nada 
fue igual.

—Adela, ten paciencia, no olvides que tengo dos 
hijos con ella. Es cuestión de prepararla para la noti-
cia —. Eso dijo Gabriel y tú quisiste creerle.

—Pronto estaremos siempre juntos —lo repitió 
como el eco.

Cuando a la mujer de Gabriel le nació otro niño, 
gritaste muchas ofensas. Te sentiste tan imbécil. ¡Tú 
tomabas píldoras para cuidarte! 

Pensaste que más allá del mar todo sería mejor y 
conocerías al hombre perfecto. ¡Y esto sí es un cha-
parrón de la memoria!

Lo conociste una tarde de un domingo de verano, 
cuando tratabas de agotar el tiempo caminando por 
la Plaza Mayor; y se volvieron a encontrar una y otra 
vez.  ¿Por qué no?  Eran dos almas solitarias. El piso 
de él, en la calle de Goya, podría narrar las conf iden-
cias, las risas, los sudores, la pasión sin condiciones. 
¿Recuerdas los paseos por el Parque del Retiro? Iban 
felices al vaivén de los anhelos compartidos. Pasaron 
los días, se fue otro verano. El otoño barrió las ca-
ducas hojas de los árboles y llegó el invierno con su 
mensaje de hielo. Pasado un tiempo, se tornó tacitur-
no. Luego supiste el por qué.

— Me regreso a mi país —te dijo un día —. Me 
mata la nostalgia.

Caminas hacia la ventana y cuando la abres  una 
brisa fresca entra alegremente. Afuera una lluvia f ina 
se desprende del cielo. Quizás te des por vencida y te 
regreses a donde se escucha la saloma y los bananos 
dejan caer la fruta madura. Quizás, te decidas a luchar 
por el ser y el estar o busques la última despedida. Te 
asomas y miras cuatro pisos más abajo. Ante tus ojos 
el pavimento mojado se convierte en el río en que na-
daste cuando eras niña; te llama con sus aguas claras, 
refrescantes. Es cuestión de subir los pies al alféizar 
y dejarte caer con gracia; y cuando te vean sobre el 
piso, con tu cuerpo roto, se ocupen de ti, aunque sólo 
lo hagan mientras seas noticia. Pero, abres bien los 
ojos y retrocedes. Das media vuelta, corres al cuarto 
de baño, buscas con ansia en el botiquín el frasco de 
calmantes y, con mucho cuidado, tomas una y sólo 
una de las tabletas que te recetó el doctor. 

Isabel Herrera de Taylor

Esta cotidiana vida

El sol se asomaba en el horizonte cuando Carlos des-
pertó. En realidad, la voz del vecino le hizo abrir los 
ojos. Éste hablaba con estridencia, parecía que su voz 
rebotaba en las paredes, acumulaba energía y salía por 
las ventanas con gran sonoridad. El vecino se llamaba 
Jean-Francois, un francés radicado en Panamá, el cual 
tenía la terrible costumbre de tirar las puertas de su re-
sidencia y de hablar a gritos a su mujer y a los hijos. La 
mujer por su parte respondía en español en el mismo 
tono. Esa forma de expresarse le hacía pensar a Carlos 
que la pareja mantenía constantes y acaloradas discusio-
nes. La casa de estos vecinos quedaba justamente detrás 
de su recámara; si acaso tres metros de patio separaban 
las dos viviendas. 

Carlos ojeó el reloj colocado en la mesita junto a la 
cama. Eran las seis y treinta de la mañana. Bostezó. Pen-
só en la siguiente fase de su despertar. No pudo evitar 
imaginar lo que vendría: le correspondía al niño de los 
vecinos. Tendría diez años de edad, se  levantaría mal-
diciendo por tener que ir al colegio y, antes de bañarse, 
pondría el juego electrónico que emite un sonido repeti-
tivo y monótono. Un sonsonete que, según Carlos, esti-
mula la estupidez. Pasó un largo rato. Nada ocurrió.

Encendió la televisión, pasó canal tras canal en bus-
ca de un noticiario matutino. Miró el reloj nuevamente. 
Ahora indicaba las siete. ¡Qué extraño! ¿Las siete de la 
mañana y no hay noticieros? Abrió la ventana, la luz del 
sol inundó la estancia y una sospechosa tranquilidad se 
mantenía en los alrededores… Se estremeció. ¡Hoy es 
domingo!, dijo en voz alta.

¡Coño, domingo y estos desgraciados haciendo rui-
do! Sentía el cuerpo agitado. ¡Domingo y yo estoy le-
vantado buscando noticias! ¿Qué les pasa? El único día 
que puedo dormir más tiempo. Se sentó al borde de la 
cama. Si tan solo pudiera dormir un poco más. Pulsó el 
comando del televisor y apareció una escena que retuvo 
su atención. La pantalla mostraba a un hombre alto, for-
nido, que mantenía entre sus manos un fusil AK47, con 
el cual le disparaba  a cuanta persona se encontraba en 
el camino. El personaje se apodaba “El Exterminador”. 
Carlos sentía rebullir la sangre en sus venas. Se necesi-
taban varios exterminadores en este mundo, pensó.

Hacer ruidos era lo cotidiano en sus vecinos: el radio, 
los tres perros que ladraban,  y el aparatito ese con su 
música artif icial. Durante las noches, a Carlos le llega-
ba en sordina el ronroneo del aire acondicionado de la 
otra casa,  ubicado frente a la ventana de su recámara. 
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Mario H.Galindo
ABOGADO

¡Malditos!, gritó. El hombre disparaba una vez más. Los 
músculos faciales rígidos, unos lentes oscuros ocultando 
la terrible mirada. Carlos tenía  una mirada amenazante, 
la misma que, probablemente,  ocultaban los lentes os-
curos del protagonista de la película.

Recordó la última vez que intentó dialogar con la ve-
cina. Le explicaba que él trabajaba en turnos rotativos 
y que su única noche libre era la del sábado. Toda la 
semana guardaba la secreta alegría de poder dormir el 
domingo hasta tarde en la mañana. Le vio cara de tonta 
a la mujer ¿o se hacía la tonta? Sin embargo, parecía es-
cuchar atenta, y le dijo que sí, que lo comprendía; pero, 
el estúpido aparato era uno de los juguetes preferidos 
del niño. ¿Jugar en la calle con otros niños? Jamás. Estar 
fuera de casa era muy peligroso y lo repitió como dos 
veces. Carlos no recordó las otras explicaciones. Enton-
ces, con sórdida intención, le dijo: “comprendo, sólo ese 
francés se pudo casar con usted”, y la dejó con la palabra 
en la boca.

El hombre en la televisión se dirigía a otro lugar, toca-
ba una puerta y decía algo que ya a Carlos no le impor-

taba. La ira llenaba todo su ser. Se dirigió a la pantalla 
del televisor, arrancó el fusil de las manos al hombre  y, 
con el arma lista para disparar, se dirigió a la casa de su 
vecina. Tocó a la puerta. La mirada f iera. La mujer pro-
testando decía: “Es domingo, ¿quién viene a esta hora 
a molestar?” Abrió. Carlos  apuntó sin la menor vacila-
ción… Ella lanzó un grito agudo y largo, y cayó lenta-
mente al suelo. Al escuchar el terrible alarido, el marido 
apareció gritando: “Qu´est-ce que c´est que ça? “Y se 
encuentra con la mujer en el piso y a Carlos apuntándole 
con el puño de la mano y el dedo índice como si fuera un 
revólver. En español, el vecino le grita: 

— ¡Usted se ha vuelto loco! 
Carlos mira a la mujer y, como despertando de un 

sueño, le dice al hombre con un tono de voz grave, 
adoptando el aire displicente y hosco del exterminador: 
— ¡La próxima vez los mato a los dos!

Mientras se va durmiendo, a Carlos le parece escu-
char la voz del vecino que, por primera vez en mucho 
tiempo no grita, susurra: “¡mujer, por favor abre los 
ojos, abre los ojos!”
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FUNDACIÓN CULTURAL SIGNOS / 9 SIGNOS GRUPO EDITORIAL 
PREMIO SIGNOS DE TEATRO INFANTIL “TILSIA PERIGAULT” 2006 
TíTULO DE LA OBRA: 
SEUDÓNIMO: 
9. Los 3 ejemplares de la obra, así como el sobre cerrado 

(plica) con los datos de identidad del autor, se entregarán 
dentro de un sobre de manila que por su parte exterior diga: 
Premio Signos de Teatro Infanatil “Tilsia Perigault” 2006. 

El sobre debe enviarse a: 
9 Signos Grupo Editorial, Apartado 0832 - 2745, World 

Trade Center, Panamá, Rep. de Panamá. 
10.Una vez cerrado el certamen, las plicas que contienen 

la identidad de los participantes serán custodiadas por un 
Notario Pœblico mientras duren las deliberaciones de los 
jurados. Éste sólo abrirá las correspondientes a la obra pre-
miada y a las menciones honoríf icas, si las hubiera, en el mo-
mento de hacerse público el Fallo en Conferencia de Prensa, 
y destruirá todas las demás plicas. 

11. El Premio Signos de Teatro Infantil “Tilsia Perigault” 
2006 consiste en la suma de B/.1,000.00, diploma de honor 
al mérito, un paquete de libros y la publicación de la obra 
ganadora. Para tal f in, el ganador del premio f irmará con-
trato de edición exclusivo con 9 Signos Grupo Editorial, S.A., 
empresa a la cual entregará un CD que contenga su obra. 
Adicionalmente, Fundación Cultural Signos y 9 Signos Gru-
po Editorial, S.A. procurarán que la obra premiada se esce-
nif ique dignamente para benef icio de la niñez panameña. 

12. Podrá otorgarse un máximo de dos Menciones Hono-
ríf icas, sin compromiso de publicación ni de escenif icación. 
A los autores Mencionados se les entregará diploma de ho-
nor al mérito y un paquete de libros. 

13. Las entidades organizadoras designarán un jurado 
de tres teatristas nacionales o extranjeros de reconocido 
prestigio, cuya identidad permanecerá secreta, y quienes 
dispondrán de un mes para emitir su Fallo. Si a juicio ma-
yoritario del jurado ninguna de las obras tiene la calidad 
suf iciente, el Premio podrá declararse desierto mediante la 
debida sustentación. En cualquier caso, el Fallo del jurado 
es  inapelable. 

14. El Fallo se hará público en Conferencia de Prensa el 29 
de junio de 2007. 

15. No se devolverán obras.
16. Cualquier asunto no previsto en estas Bases será re-

suelto por la Comisión Organizadora del Premio, integrada 
por directivos y socios de las dos entidades que lo convo-
can. 

17. La participación en este certamen implica la acepta-
ción total de sus Bases. 

Panamá, diciembre de 2006 

La Fundación Cultural Signos (segunda época) y la em-
presa 9 Signos Grupo Editorial, S.A., con los auspicios de la 
Unión Nacional de Empresas, S.A (UNESA), y con el f in de 
incentivar la escritura creativa y la posterior escenif icación 
del buen teatro infantil en Panamá, crea el Premio Signos de 
Teatro Infantil “Tilsia Perigault” de acuerdo a las siguientes 

BASES : 

1. Con el propósito de honrar la memoria de la destacada 
escritora de literatura infantil Tilsia Perigault (1930-1990) y 
de crear condiciones adecuadas para la escritura y posterior 
representación del mejor teatro para niños, se crea el Pre-
mio Signos de Teatro Infantil “Tilsia Perigault” a partir de la 
presente convocatoria. Este certamen cierra el jueves 31 de 
mayo de 2007. 

2. Podrán participar los panameños por nacimiento o na-
turalización, y los extranjeros con un mínimo de cinco años 
consecutivos y verif icables de residencia en Panam‡. 

3. No podrán participar en este certamen los miembros 
de la Junta Directiva de la Fundación Cultural Signos ni los 
socios de 9 Signos Grupo Editorial, S.A., así como tampoco 
las personas relacionadas con cualquiera de aquéllos den-
tro del segundo grado de af inidad y tercero de consangui-
nidad; de igual manera, no podrán hacerlo los familiares de 
la escritora Tilsia Perigault - cuyo nombre lleva este Premio 
-, que tengan con ella el mismo grado de parentesco antes 
señalado. 

4. Las obras se presentarán con seudónimo, en tres ejem-
plares perfectamente legibles. 

5. Las obras deberán tener uno o varios actos, subdividi-
dos o no en escenas o cuadros, pero que al llevarlas a escena 
permitan una hora de representación, incluido el interme-
dio (si lo hubiera). 

6. El texto teatral en sí tendrá un mínimo de 50 páginas 
tamaño “8 1/2 x 11”, a doble espacio, presentadas en papel 
bond blanco, por un solo lado, en letra tipo Times New Ro-
man de 12 puntos. Cada  página ir‡ numerada. 

7. En sobre aparte (plica), cerrado, debe presentarse el 
verdadero nombre del autor o autora, sus teléfonos, correo 
electrónico, breves datos biográf icos, una fotografía de bue-
na calidad, así como copia de la cédula. En el caso de los 
extranjeros residentes, adicionalmente se presentará copia 
del permiso o constancia de residencia. Por la parte de afue-
ra del sobre se consignará el título de la obra y el seudóni-
mo del autor o autora. 

8.Tanto en la página inicial como en el exterior del folder 
o cartapacio al cual vendrá sujeta cada copia de la obra, se 
consignará la siguiente información: 

PREMIO SIGNOS DE TEATRO INFANTIL

 “TILSIA PERIGAULT” 2006 
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Caricatura de 
Enrique Jaramillo Barnes

Homenaje a
Enrique Jaramillo Levi

(30 de octubre, 2006)

TODOS MIS LIBROS 
E INICIATIVAS 

CULTURALES SON 
MIS HIJOS

entrevista exclusiva a Enrique Jaramillo Levi

por Leadimiro González C.

Un grupo de escritores organizaron 

la iniciativa de hacerle un Home-

naje al escritor nacional Enrique 

Jaramillo Levi. Este evento se lle-

vó a efecto el lunes 30 de octu-

bre, a las 7:00 p.m., en la librería 

Exedra Books. Un acto justo y 

necesario, que se desarrolló lle-

no de emotividad, y que puso 

de manifiesto lo que le debe la 

literatura panameña a este in-

cansable escritor y promotor 

cultural que en diciembre de 

2006arriba a los 62 años.

1. ¿Quiénes y por qué te hicie-
ron ese Homenaje?

La iniciativa fue del escri-

tor Carlos Oriel Wynter Melo, 

y fue secundada por otros es-

critores de dentro y de fuerta de 

la Asociación de Escritores de Panamá. 

Me sorprendió el gesto, pensé en un inicio que era 

un poco prematuro, que iba a suscitar más críticas que 

apoyos y así se los hice saber. Fue todo lo contrario. Un 

evento maravillosamente espontáneo  y fraternal por par-

te de sus numerosos participantes, en sus despliegues de 

solidaridad y emoción. Me imagino que se juntaron varias 
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Algunos mensajes leídos en el evento

cosas que dieron lugar a la iniciativa: mi extensa y cons-

tante trayectoria como escritor y promotor cultural dentro 

y fuera de Panamá; mi arribo a los 62 años de edad en di-

ciembre; el hecho de que estoy por jubilarme; la convic-

ción que sienten los organizadores de que los homenajes 

hay que hacerlos en vida de las personas, no después de 

muertos...

2. ¿Qué actividad valoras más y cuál de ellas crees que otros 
aprecian más: tu obra literaria o tus inciativas como promo-
tor cultural?

Yo, por supuesto, valoro más mi profunda y permanente 

vocación y actividad como escritor. Mi vida se def ine en 

función de haber sido escritor desde los 17 años. La litera-

tura me ha dado enormes satisfacciones, y sé que me de-

para todavía algunas más. He publicado más de 45 libros, 

incluidas las antologías de mi propia obra y acerca de la 

de otros. Estoy convencido de que fuera de Panamá se me 

aprecia más como escritor, porque se me lee más, la crítica 

ha sabido ver en mis libros determinados méritos... Sin em-

bargo, cada vez hay más críticos panameños que estudian 

mi obra y escriben sobre ella. Gente como Ricardo Segura 

J. (q.e.p.d.), Vielka de Carrillo, Ricardo Arturo Ríos Torres, 

Fredy Villarreal Vergara, Melquiades Villarreal Castillo, Ro-

dolfo de Gracia, Irina de Ardila, Ariel Barría Alvarado, Fulvia 

Morales de Castillo, Yolanda Hackshaw, Allen Patiño, Nimia 

Herrera Guillén, entre otros. Pero creo que, en general, en 

Panamá se me valora más como promotor cultural.

3. Realmente hay iniciativas tuyas que han marcado el con-
texto literario nacional, tales como la creación por Ley del 
“Día de la Escritora y el Escritor Panameños” cada 25 de abril, 
fecha del natalicio de Rogelio Sinán; la enorme cantidad de 
libros de autores panameños que has publicado a lo largo 
de los años; la creación de importantes premios que perma-
necen vigentes, tales como el “Gustavo Bastista Cedeño” de 
Poesía, el Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinán” y el 
José María Sánchez” de Cuento; la creación del Diplomado 
en Creación Literaria en la UTP; la creación y dirección de la 
revista “Maga”; y la creación e la Asociación de Escritores de 
Panamá. Creo que ningún otro escritor nacional ha hecho 
nada similar. ¿Por cuál de estas inciativas sientes más satis-
facción u orgullo?

Pasa como con los diversos  hijos y libros de uno, difí-

cilmente hay favoritos. Uno los ama a todos, a todos los 

parió con amor o pasión. Me siento satisfecho y orgulloso, 

tus palabras son certeras, con todas estas iniciativas por-

que todas han contribuido a ampliar las manifestaciones 

de la cultura nacional, y porque todas han acrecentado un 

necesario respeto por la condicón social y personal del es-

critor. Yo espero que quienes vienen detrás continúen esta 

labor, que no la dejen morir.
Tomado del diario El Siglo

FRANCISCO J. BERGUIDO

(escritor panameño residente en Nueva York)

Es con gran placer que envío estas lineas desde la Ciudad 

de Nueva York, donde resido ya por varios años, para brindar 

mi pequeña contribución al homenaje que hoy se hace a 

una persona que es uno de los pilares del desarrollo cultural 

de mi país: el profesor Enrique Jaramillo-Levi.

Conocí a Enrique hace casi 10 años en uno de esos cole-

tazos que da la vida, y en un período de transición donde 

estuve en la ciudad de Panamá por dos meses.  

Leyendo el periódico me enteré de un curso que ofrecía 

la Universidad Tecnológica de Panamá en escritura creativa, 

esto fue antes del Diplomado.  Era un curso de tres meses.  

Decidí participar.

Hace poco, en un prólogo escrito por el profesor Jarami-

llo-Levi y tema de un libro suyo que será publicado proxi-

mamente, él se ref iere con sorpresa al reciente boom de 

cuentistas en Panamá; un boom surgido a partir de 1990 

y que se continua a la f icha con más de 70 autores pana-

meños que participan de un cada vez más activo ambiente 

literario. 

A mí me hace gracia su sorpresa, porque este boom no 

sería tal sin la visión de Enrique de crear la revista literaria 

Maga, sin su constante docencia y estímulo a los que a él 

se acercan para desarrollar sus dotes de escritor, sin los nu-

merosos concursos, ediciones y conferencias que tienen su 

base en el esfuerzo de Jaramillo-Levi.  Su capacidad orga-

nizadora y su energía parecen tener base en algo más que 

en las dosis diarias de cafeína y una que otra empanada de 

pollo del quiosco de la UTP.  Para mí, es claro que su esfuerzo 

parte de su propia experiencia como escritor y lo díf icil que 

él encontró desarrollar su of icio en este medio literario don-

de muchas semillas no siempre signif ican muchas f lores.

Yo partí dejando el curso a la mitad. Pero gracias a los 

contactos que Enrique me dio, llegué a Nueva York para 

conversar con Isaac Goldemberg en Hostos y Alina Cama-

cho en St. John’s y a través de ellos, empecé a asistir a los 

talleres del Bronx Writers Corp.  Hoy ya son varios años que 

formo parte del ambiente literario en español de la ciudad 

de Nueva York.

Mi vida, como todas, a tenido altos y bajos en cuanto a lo 
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literario se ref iere, pero a través de mi contacto con Enrique, 

se mantiene la voz de una consciencia que me lleva a es-

cribir, no sólo como un medio de expresión sino como una 

forma de comunicación y socialización.

Desde el exterior me sigue llegando la voz fuerte y cla-

ra de Enrique Jaramillo-Levi y sus esfuerzos: La Asociación 

de Escritores de Panamá, el Directorio de Escritores Vivos, el 

Congreso de Escritores y Escritoras Centroamericanos, el Di-

plomado en Creación Literaria, la Fundación Cultural Signos, 

los premios José María Sánchez, Rogelio Sinán, Stella Sierra, 

Gustavo Batista Cedeño, entre muchos otros y los nombres 

de Héctor Collado, Carlos Wynter Melo, Roberto Pérez-Fran-

co, Damaris Serrano Guerra, José Luis Rodríguez Pittí, Isabel 

Herrera de Taylor y tantos y tantos otros que tenemos en 

común no sólo nuestro amor por lo literario sino también la 

presencia transformadora de Enrique Jaramillo-Levi. 

Gracias profe por su esfuerzo y su constancia en recono-

cer que en Panamá hay talento literario y por abrirnos las 

puertas a los que sin Ud. nos habría sido díf icil explorar el 

campo de la belleza y la mente.

Le deseo muchísimos años en buena salud y buena 

compañía (la de nosotros por supuesto) para que nos siga 

brindando su genio creativo y su inagotable esfuerzo para 

promover la literatura y la cultura en general de los pana-

meños.

JORGE ÁVALOS  (escritor salvadoreño, San Salvador)

En ocasión del 
Homenaje al escritor 

Enrique Jaramillo Levi

 Mi primer encuentro personal con Enrique Jaramillo Levi 

estuvo signado por una curiosa nota de ironía. No guardo 

ninguna duda al af irmar que este escritor panameño, naci-

do en Colón en 1944, es uno de los más notables cuentistas 

latinoamericanos. Pero hasta hace dos años yo no lo sabía.

Todos los escritores de la región conocemos esta amar-

ga realidad: es muy difícil, desde un determinado país cen-

troamericano, tener acceso a las obras que se publican en 

un país vecino. Vivimos en una región minúscula: 523 mil 

kilómetros cuadrados de extensión en un área de estrecha y 

sinuosa geografía. Y a pesar de que compartimos una tierra 

y una historia común, nuestras libertades de expresión y de 

pensamiento enfrentan fronteras internas casi infranquea-

bles. No tiene porqué ser así: nada detiene la distribución 

de la literatura europea y norteamericana. Tal parece que el 

empuje del mercado editorial internacional es más fuerte 

que las demandas colectivas de nuestras identidades.

Por eso no es extraño que Enrique, fuera de Panamá, sea 

mejor conocido y reconocido más allá de las fronteras de 

América Central. No intento con esto excusar mi ignorancia 

porque, después de todo, hasta hace dos años, yo sí conocía 

parte de la obra de Enrique. En ese detalle radica la ironía. 

En el 2004 gané el Premio Centroamericano de Literatura 

«Rogelio Sinán», uno de los contados esfuerzos actuales 

por hermanar la creación literaria de la región. Es así como 

entré en contacto directo con el coordinador de premio, el 

promotor cultural más infatigable que yo he conocido. Sólo 

pensar en lo que Enrique hace y logra cada año en Panamá 

y en el resto de la región me deja sin aliento. Su labor como 

escritor es envidiable por ser tan prolíf ica, su papel como 

editor es indispensable por ser tan necesaria y su función 

como gestor cultural se ha hecho esencial por ser tan en-

riquecedora; y todas estas actividades se distinguen por la 

indudable calidad de ejecución que nos hemos acostum-

brado a esperar de él.

Pero esto también me lleva a considerar al ser humano, 

al carácter detrás de los logros. Si estuviese escribiendo una 

crítica literaria tendría que obviar los aspectos más subje-

tivos. Pero estoy escribiendo una pieza para un homenaje, 

y un homenaje es una venganza al revés: es rendir cuentas 
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con una persona que se ha hecho imprescindible, y por esa 

razón no puedo evitar la tentación de conf irmar que Enri-

que es la persona más insufriblemente tenaz que yo he co-

nocido en mi vida. En dos ocasiones, gracias a él, he visitado 

Panamá sin tener un solo centavo en el bolsillo. De la última 

vez puedo asegurar que durante un período de dos meses 

me envió más de un centenar de correos electrónicos en 

los que trató de convencerme para que asistiera al Primer 

Congreso Centroamericano de Escritores. Por razones per-

sonales tuve que negarme. Y entonces Enrique apeló a mi 

sentido de responsabilidad. Si esos argumentos hubiesen 

venido de cualquier otra persona, los habría considerado 

un chantaje moral, pero al escucharlos de Enrique era im-

posible dudar de su sinceridad. ¿Por qué? Porque tarde o 

temprano uno llega a comprender que para él la literatura 

es más que una vocación, es una misión. Agobiado y aver-

gonzado, sin ninguna otra excusa a mi alcance, f inalmente 

le escribí para decirle que me era imposible asistir por razo-

nes económicas. Un día después recibí la llamada del rector 

de una importante universidad privada en El Salvador. «Ha-

blé con Jaramillo Levi y creo que es necesario que vayas a 

ese congreso», me dijo. «La universidad pagará tus gastos 

de viaje».

Supongo que la sinceridad sin tapujos de Enrique es ya 

notoria. Pero cuando se mezcla con la vanidad literaria que 

poseemos todos los escritores emerge con un candor casi 

infantil. Mi primer encuentro con él ocurrió en abril de 2004, 

cuando vine a la ceremonia del premio Sinán, y el primer 

tema de nuestra conversación fue su claustrofobia; no re-

cuerdo por qué pero eso nos llevó a sus afecciones visuales; 

la lista no terminó allí. Creí que estaba ante el mayor hipo-

condríaco que había conocido cuando caí en la cuenta de 

que todas las dolencias que estaba enumerando eran rea-

les. Esto signif icaba que yo estaba siendo tratado con una 

dosis de honestidad personal tan alta que reconocerlo me 

dejó completamente desarmado, porque, sin lugar a dudas, 

él esperaba lo mismo de mí. Fue en ese momento cuando 

Enrique remató su neurasténico perf il personal con una 

pregunta que exigía una respuesta igualmente honesta: 

«¿Has leído mis libros?». Y esto estableció la pauta para esa 

nota de ironía a la que aludí al principio. «Sí, contesté. He 

leído tu poesía». Y entonces abrió la boca, meneó la cabeza 

para sacudirse el asombro y dijo: «Nadie me conoce por mi 

poesía». Gracias a esa respuesta inesperada me salvé de ser 

confrontado con la siguiente pregunta lógica: qué pensaba 

de su obra.

Pero yo también había sido honesto. Yo no conocía sus 

cuentos, pero sí conocía su poesía. Sus libros habían sido 

reseñados con regularidad en la revista Ars de El Salvador 

y en una ocasión apareció una nota crítica sobre una colec-

ción de poemas. Esto me llevó a buscar su obra poética y 

fue así como lo leí. El autor de Cuerpos amándose en el espejo 

(1982), Fugas y engranajes (1982) y Extravíos (1989), desplie-

ga en su poesía un matiz estilístico particular, un aspecto 

que sus críticos reconocen en su obra narrativa y lo seña-

lan como un ejemplo de metalenguaje. Sucede que mucha 

de la poesía de Enrique, aun cuando surge de experiencias 

emocionales, está f iltrada por una conciencia que admite su 

condición literaria: presentimos en muchos de sus versos al 

autor consciente de que está escribiendo un poema.

Estoy convencido de que esa vocación por la poesía, con 

esa variante metaliteraria, es fundamental a la obra narra-

tiva de Enrique. Esto explica la tensión poética que alcan-

zan muchos de sus cuentos, sobre todo a partir de su libro 

más conocido, Duplicaciones (1973). Enrique no explora el 

cuento breve en los mismos términos en que lo hicieron los 

escritores de la generación anterior: no hay nunca una in-

tención paródica ni la sensación de que se trata de un pasti-

che. Ciertas aplicaciones usuales en los cuentistas, el uso de 

la síntesis, por ejemplo, adquieren en los cuentos de Enrique 

un valor particular. La función de la síntesis en sus cuentos 

no es estructural, no implica necesariamente una abrevia-

ción de sucesos; de hecho, en muchas ocasiones ocurre lo 

contrario, la lectura se hace más densa. El uso de la sínte-

sis en su obra cumple una función poética y se distingue 

porque la prosa se intensif ica: las emociones se suman, los 

miedos se acumulan, las ansiedades se concentran. Desde la 

publicación de ese libro clave para la literatura de América 

Central, los cuentos más breves de Enrique alcanzan la con-

dición de poesía en prosa sin contradecir los preceptos de 

la f icción. Esto es un triunfo muy personal del autor porque 

indica que su vocación central, esa que proclama su amor 

por las palabras, ya no necesita ser marginada y se ubica in-

discutible al centro de su of icio como narrador.

Él mismo lo conf iesa en «Escritura automática», el proe-

mio de su libro Luminoso tiempo gris (2002):

Simplemente escribo sobre el arte 
de escribir de una cierta manera. Ésta. Y 
ref lexiono mientras brotan las palabras que 
meditan, a su vez, sobre su propia secuen-
cia proteica en el papel. Escribo lo que es-
cribo porque escribo. Lo hago y me deleito 
en ello como quien f luye con la corriente. 
Sin personajes, sin escenas, sin argumen-
to incluso, y probablemente con una vaga 
estructura implícita que no es más que la 
propia forma de su contenido. Un conte-
nido que ni yo conozco, que no he busca-
do, pero que aquí se manif iesta para quien 
pueda penetrarlo.
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Soy la escritura que se mira deletrear 
el inf inito desde su precario inicio hasta el 
f inal que no termina. La palabra que en el 
texto me derramo multiplicándome hasta 
ser todo y nada.

Por lo tanto, la ironía de mi primer encuentro con En-

rique es también la ironía de un homenaje que pretende 

celebrar «al escritor panameño vivo de mayor proyección 

internacional». Amigos, se equivocan, porque este homena-

je merece una mejor def inición: necesitamos reconocer que 

celebramos la vida y la obra de un poeta.

Muchas gracias.
El Salvador, octubre 30, 2006

Viviane Nathan (poeta panameña residente en Jerusalén)

Querido Enrique

Es dif icil decir en pocas palabras lo que quiero expresar en 

este merecido homenaje que se lleva a cabo en tu honor.

Ante todo, lamento mucho no estar presente, no poder 

abrazarte y decirte de viva voz: gracias.

Gracias por todo lo que eres y por todo lo que represen-

tas en el mundo de las letras panameñas, por lo que has 

logrado a través de tantas décadas en benef icio de los es-

critores y escritoras de Panama -muchos de ellos, veteranos 

y otros tantos principiantes que apenas comenzaban, con 

miedo y timidez se asomaban y  aun se asoman y necesitan 

ese estímulo y ese empujón que tú has sabido dar siempre 

de forma desinteresada y generosa  

Gracias por luchar incansablemente, a pesar de la indi-

ferencia de los gobiernos de turno y de la sociedad en ge-

neral, a pesar de los .obstáculos económicos, a pesar de la 

envidia y de las críticas de los que nunca estuvieron a la al-

tura de tus actos.

Y gracias, sobre todo, por la amistad que me has brin-

dado desde el primer día, ya no recuerdo bien las fechas, 

pero hará cosa de unos veintitantos años... por ahí por los 

años´80.  

A lo largo de todo este tiempo aprendi a conocerte y a 

valorarte. Te vi siempre como un caudal de energía, un mo-

tor incansable, un Quijote incomprendido que libraba sus  

batallas impulsado únicamente por sus ganas de Hacer, con 

H mayúscula, ganas de crear diálogos, construir puentes, le-

vantar el polvo y sacudir las almas y las mentes de nuestra 

sociedad.  

Un Quijote solitario y hacendoso. Un hombre  grande y 

tierno que no sabía cómo perder las esperanzas. Nadie te 

enseñó a perder la esperanza  y por ello, seguramente, hoy 

estamos aquí. Para celebrarlo y celebrarte. Para agradecerte 

que no te hayas dado por vencido. Para decirte que, todos, 

de alguna forma, hemos crecido, hemos aprendido, hemos 

conquistado espacios importantes y logros literarios y crea-

tivos gracias a ti.

Eres un escritor importante, un promotor cultural reco-

nocido internacionalmente, un académico valioso, pero por 

encima de todos estos merecidos calif icativos, eres un ser 

humano muy especial y un gran amigo.

Recibe junto con estas palabras todo mi cariño, mi admi-

ración... y un gran abrazo.  

Tu amiga de siempre.

Fernando Burgos   Crítico chileno, University of Memphis

Las venas de la 
escritura en la obra de 
Enrique Jaramillo Levi

Me es muy grato adherirme al acto de homenaje que 

la Asociación de Escritores de Panamá le rinde a Enrique 

Jaramillo Levi. Conocí a Enrique en los años ochenta en la 

ciudad de Memphis, Estados Unidos, y desde entonces nos 

ha unido una estrecha amistad a través de la cual hemos 

intercambiado intereses comunes académicos y literarios.  

Por otra parte, Enrique me ha ofrecido de modo continuado 

y muy generosamente su extraordinario conocimiento de 

la literatura centroamericana así como de la hispanoameri-

cana en general, lo cual fue para mí esencial en la publica-

ción de dos antologías mías del cuento hispanoamericano, 

la primera publicada en México en 1992, y la segunda en 

Madrid en 1997.  Tuve el honor de escribir la introducción de 

la edición de Duplicaciones aparecida en España en 1990, así 

como otros ensayos sobre su obra. 

Puedo decirle a los amigos que se reúnen esta tarde que 

la obra cuentística de Enrique Jaramillo Levi —que es la que 

yo más conozco y género al cual Enrique le ha entregado 

las venas de su vida con una pasión que sólo en contadas 

ocasiones podemos ver en la historia literaria nuestra— tie-

ne esa intensidad que caracteriza a las grandes obras de la 

literatura, lo cual ha traído consigo el conocimiento de su 

narrativa a nivel internacional, brindándole así un extraor-

dinario prestigio a las letras panameñas. He usado anterior-

mente la expresión “venas de la vida” pensando en la lectura 

de la narrativa de Enrique porque, en realidad, al leer su obra 
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se abren las venas de la escritura y uno empieza a enten-

der toda la compleja gama de relaciones que existe entre el 

modo como se asume una obra literaria —esa vorágine sel-

vática de la f icción— y la pasión misma con que se enfrenta 

la vida. Y es esa doble pasión de la vida y de la f icción la que 

se respira en cada uno de sus cuentos.

El discurso posmoderno en el que se sostiene la obra de  

Enrique Jaramillo Levi expone por ello la necesidad de situar 

el total de nuestra experiencia psíquica —lo consciente y 

subconsciente— como la formación receptora de una expe-

riencia plural de tiempos en los que conf luyen lo imaginario, 

lo espiritual y lo confesional.  A través de esta particular con-

currencia de perspectivas, su obra 

logra un punto de universalización 

en el poder introspectivo del arte, 

que muestra elaboradamente las 

dudas metafísicas de la escritura 

y del escritor, con lo cual también 

se consigue crear un lector alerta e 

imaginativo que va mucho más allá 

de las sorpresas que depara la tra-

ma del cuento o el destino de los 

protagonistas. La narrativa de Jara-

millo Levi alcanza así ese punto ce-

nit del arte en el que el ser humano 

comienza a despertar de la imposi-

ción de los simulacros sociales, de 

las alienaciones socioculturales y a 

examinar, por lo tanto, con mayor 

lucidez su propio entorno. 

Esto nos lleva a af irmar que en 

la obra de Jaramillo Levi se cuestio-

nan las secuelas de una sociedad 

posmoderna que descoloca al ser 

humano del centro de la Historia, 

reemplazándolo por una espuria proyección de progreso o 

de alarmantes formas de alienación cultural que controlan, 

limitan y potencialmente anulan el sentido de búsqueda y 

renovación. En contra de ese conformismo enajenante, su 

obra desata todos los temores, neurosis y pesadillas de nues-

tro desenvolvimiento, conducta y acontecer socioculturales. 

De aquí la idea de duplicidad permeable en los cuentos de 

Enrique, es decir, nadie puede ser ya uno mismo. En el des-

doblamiento se anticipa la defensa de la desolación y en la 

necesidad de lograr un punto de transformación o de dividir 

el ego en múltiples personalidades se convoca un refugio 

del acecho impuesto por todo tipo de instituciones posmo-

dernas desde el centralismo y uniformidad de los medios 

de comunicación hasta los recursos más sof isticados de 

control de gobiernos y corporaciones. 

Por otra parte, la duplicidad es un modo también de en-

frentar el agobio afrentoso de la anonimia, la conversión 

del individuo en número, o sea esa expresión amordazada 

de encuestas manipulables, de dato estadístico y ref lejo de 

preferencias masivas. En este sentido, duplicarse quiebra la 

propensión hacia una identidad homogénea controlable, 

invita al despiste genérico y a la desubicación social. Es una 

emigración hacia la diferenciación y, por ende, hacia los me-

dios más provocativos de la imaginación. 

El ubicuo teatro cultural posmoderno que recorre la 

narrativa de Jaramillo Levi obliga al individuo que quiere 

escaparse de ese control vigilante de lo posmoderno a re-

currir a los envolventes mundos 

personales de introspección, a la 

gratif icación de absoluta libertad 

que acarrea el acceso a lo onírico, 

a la volición de alcanzar estados 

de transformación puramente 

sugeridos e inofensivos o ver-

daderamente radicales y pertur-

badores. La reunión de ref lejos 

y simulaciones impuesta por un 

modelo cultural posmoderno, 

ef icazmente artif icioso y coerci-

tivo, revela en los personajes de 

los cuentos de Jaramillo Levi una 

profunda dimensión de soledad 

e impotencia que puede alcan-

zar al desgarramiento, la esquizo-

frenia o a un desaforado ejercicio 

de la fantasía, el cual una vez eje-

cutado cancela la posibilidad de 

regreso. Los personajes y situa-

ciones que se duplican en la obra 

de Enrique traspasan los límites, 

invitándonos a una sublevación de lo convencional y a un 

desenfreno de la fantasía.

Es así que en los textos de Enrique Jaramillo Levi pode-

mos apreciar que las venas abiertas de su creación son las 

de su propia existencia, el espacio que engloba el cruce de 

f icción y realidad para mostrar tanto las transformaciones 

psíquicas de lo humano como las posibilidades de creación 

y renovación que hay en cada uno de nosotros. Su obra es 

crítica de nuestra condición y de nuestra sociedad, pero no 

es pesimista. Su mayor esperanzara se encuentra en el he-

cho de que esa conciencia crítica que reside en las raíces de 

su obra conducirá a una realización más plena de nuestras 

capacidades.

Un fuerte abrazo, Enrique, por estas esperanzas y antenas 

que has sembrado en tu creación. Tu jubilación de las aulas 

Caricatura de VIC, publicada en La Prensa. Julio 20, 1990.
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universitarias es merecidísima y te agradecemos verdadera-

mente tu inmensa contribución académica a la universidad 

panameña y del extranjero. Te jubilas como profesor, pero 

ya sabemos que los escritores jamás se jubilan, así es que te 

seguiremos leyendo y releyendo lo que has publicado y lo 

que seguirás publicando, los poemas y cuentos tuyos que 

hacen nuestras vidas más plenas y sobre todo más atentas 

a nuestra propia condición humana.

Irina de Ardila   (crítica ruso—panameña)

“La literatura ha sido mi primer y más grande amor, la más 
querida de las servidumbres.”  

Mario Vargas Llosa 

Sospecho que estoy aquí por ser la más vieja amiga de 

Enrique o será la amiga más vieja. Hicimos un breve cálculo y 

hoy cumplimos 15 años de compartir el mismo vicio de la li-

teratura. Fue en el 91 que fui a visitarlo en la Editorial Univer-

sitaria, mucho antes de que lo conociera Carene. Tenía una 

visión muy ecléctica de él gracias a las referencias de José, mi 

esposo: escritor, colonense, judío-católico, su mama es Levi 

(para uno que vive en el extranjero es importante encontrar 

un paisano, aún siendo críptico), era f isiculturista y creo que 

casi fue Mister Panamá, se agitaba políticamente. 

Me encontré a un hombre muy enérgico, directo, claro, 

exento de frivolidad, parecido más   a mis ex-colegas rusos 

que hablan sin muchos rodeos y sin saber qué es piropo o 

galantería. Recuerdo que me retiré de su of icina cargando 

una torrecita de libros, por supuesto, la mayoría era de En-

rique, y con una tarea concreta, la cual conf ieso, cumplí a 

largo plazo. 

En aquella época comencé a colaborar  en el semana-

rio El Heraldo y cuando Enrique pasaba por la redacción, 

conversábamos. Me propuso, sin que fuera posible recha-

zar, como lo sabe hacer sólo Enrique, que fuera jurado de 

un concurso de cuento breve donde ganó Héctor Collado 

con el cuento “La trampa”. Celebramos juntos el talento de 

nuestro muy querido amigo. 

He podido conversar mucho con Enrique y conocí a una 

persona muy lúcida, muchas veces bastante ingenua, a ve-

ces insegura a pesar de todo el éxito profesional. Tiene unos 

principios a los que siempre se ha mostrado f iel. Pareciera 

que nunca se ha visto envuelto en una situación cómica o 

jocosa. Más bien si hace referencia a algún incidente, tiene 

ribetes dramáticos, trágicos o simplemente achacosos. Él 

mismo conf iesa que no sabe contar chistes ni provocar risa, 

pero tiene su sentido de humor, aprecia el buen humor y 

sobre todo la amistad.  

Casi  todos sus versos y cuentos son dedicados a sus ver-

daderos amigos. Hablo de aquellas dedicatorias que f igu-

ran, impresas, al inicio de cada uno de sus escritos, en todos 

los ejemplares puestos a la venta. Este tipo de dedicatorias  

tiene por principal función dejar constancia de la deuda 

que tiene Enrique con amigos o familiares que de alguna 

manera contribuyeron a la elaboración de la obra, inspirán-

dola o facilitando las condiciones de su realización, autores, 

pensadores, personajes históricos hacia quienes él siente 

admiración o con cuya obra la suya propia tiene algún tipo 

de relación. 

Yo también tengo un poema dedicado que  tituló “An-

tropófago”.  A mí me gusta mucho ese poema. Está escrito 

en forma de diálogo, lo percibo como si Enrique  hablara 

conmigo. Tal vez, son mis ideas, pero eso me hace sentir muy 

especial. Gracias, Enrique.

Todos sabemos cuán largas y tediosas son las esperas en 

los aeropuertos. Ya leíste todo lo que querías leer, compraste 

todo  lo que te permitía tu escuálido bolsillo, comiste todo 

lo que ofrecen los cafés y sólo deambulas buscando rostros  

simpáticos, viendo dónde sentarte. 

Aterrizo al lado de una pareja, que al igual que yo, está 

disgustada con que los españoles fuman en el aeropuerto 

Barajas a pesar de los anuncios prohibiéndolo. Comenza-

mos la conversa, el señor resulta ser originario de La Habana, 

Cuba, que emigró a Nueva York, judío, poeta, muy reconoci-

do, de nombre José Kozer. Al ver mi pasaporte y enterarse 

que esperaba el vuelo para Panamá, de una vez me pregun-

tó si conocía a Enrique Jaramillo Levi. 

Me habló sobre nuestro común amigo con admiración 

y se interesó mucho en saber en qué estaba trabajando. 

Después de la famosa exclamación “el mundo es chiquito”, 

entablamos una conversación muy amena sobre poesía, li-

teratura en general.  A medida que José Kozer hablaba so-

bre sí (la espera era larga) me dí cuenta de que Jaramillo 

Levi era su alma gemela. 

Me explicaba el poeta que no podría decir cuándo ni por 

qué se inició  como poeta,  no era capaz de comprender por 

qué había invertido toda una vida en hacer 4.200 poemas: 

¿Cuántos son los tuyos, Enrique? Sólo sabía que todos los 

poemas habían ido a parar a un vertedero que tiene la for-

ma de carpetas, que  los guardaba con rigor, a veces con 

desesperación: eran su fatiga; y como todo estado bien lle-

vado de fatiga, eran su felicidad, igual a la de Jaramillo Levi.  

Como siempre nos conf iesa Enrique, él también desea 

hacer cuentos o versos todo el tiempo, de día y de noche, 

despierto o dormido, vivo o muerto. Hace poco la hija de 



Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 9392 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 9392 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 9392 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

Enrique, lo invitó a su boda en México. ¿Y saben, cuál fue su 

respuesta? ¡Si era posible cambiar la fecha de la boda para 

que ésta no coincidiera con la Feria del libro en Panamá!  

Fuente de entero crédito. Llegan a mi memoria Kafka que 

dice:  “Un escritor que no escribe es una monstruosidad,” y 

F laubert con: “El artista, a mi modo de ver, es una monstruo-

sidad, algo que yace exterior a la naturaleza”.

En 2001 en Moscú, en el Décimo Foro Mundial de Lati-

noamericanistas, tuve otro encuentro inesperado; esta vez 

con la crítica española María Jesús Mayans Natal, de la Uni-

versidad de Tennessee, conocedora, admiradora e inves-

tigadora de la obra de Jaramillo Levi. En ese evento dictó 

la conferencia: “El relato como signo: materia y lenguaje en 

Caracol y otros cuentos de Enrique Jaramillo Levi”.

Hace unos años estuvimos en Montreal y entramos en 

una librería de Literatura Latinoamericana. El único libro 

de autor panameño que encontramos en las 

repisas de esta gran librería fue A f lor de piel 

(poemario, 1997).

Def initivamente: Nadie es profeta en su tie-

rra.

La Asociación de Escritores de Panamá 

quiere mucho a su escritor y presidente. Le 

aprecia, lo elogia, lo lee y hoy le rinde home-

naje. Basta hablar con varios de sus estudian-

tes del Diplomado de Creación Literaria para 

detectar que tienen un cariño especial hacia 

su profesor y admiración por toda su obra. Y 

no pudo ser otro lugar que en un taller litera-

rio en la UTP, donde Enrique conoció a Carene. 

Es que para el Maestro Jaramillo Levi no existe 

otro mundo. 

Para mí, el primer acercamiento importan-

te a su obra fue escribir sobre el libro “Lumi-

noso tiempo gris”. Celebré su fe en el cuento 

fantástico y me acordé de sus palabras que “la 

imaginación es más densa y tesonera y con-

vincente que la memoria, frágil tejido al que le 

van naciendo f isuras y telarañas vergonzosas 

que se extienden con el inexorable avance de 

los años.”

A mi modo de leer, los personajes de Jara-

millo Levi heredan su incertidumbre personal 

que es uno de los componentes de un f inal 

desesperanzado, al que se abocan tantas vidas 

sin visos de comunicación afectiva, en total so-

ledad. 

Enrique nos enseña a leer de otro modo y 

crea así un nuevo tipo de lector. Nos está en-

señando a no identif icarnos con los protago-

nistas de sus cuentos, sino con el propio autor, 

sea cual fuere su disfraz o su máscara. 

Convencido fatalista, es de sospechar que el Jaramillo 

Levi escritor es de los que piensan que nada ocurre por ca-

sualidad en sus escritos.

A través de su obra se perciben difíciles búsquedas y 

grandes aspiraciones de un autor inteligente. Recuerdo una 

pregunta que me obligó a ref lexionar: “Las cosas, una vez 

nombradas, son.  Igual los hechos. ¿Y por qué no también 

las personas?” 

¡Ojala todos los escritores nuestros estimularan así a sus 

lectores, no sólo a leer, sino también a razonar!

¡Es un gran hombre y eso es lo que le hace 
también ser un gran escritor!
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Benjamín Ramón

ESPEJO EN LAS 

ESQUINAS

Cuando en 1971, estando en México aprovechando una 
Beca Centroamericana de Literatura en el Centro Mexica-

no de Escritores, Enrique Jaramillo Levi publica ANTOLOGIA 
CRITICA DE JOVEN NARRATIVA PANAMEÑA, empezaba para 
él toda una vida de trabajo empeñoso y creación literaria que 
hoy día todos aplaudimos.

Acaba de publicar Sueño Compartido, una compilación 
histórica de cuentistas panameños que abarca 112 años de 
producción narrativa nacional. Son dos volúmenes donde 
convergen 134 autores. Su trabajo como investigador - que 
es el que aquí nos ocupa - de la literatura panameña y centro-
americana, durante 34 años, no tiene paralelo en Panamá.

No queremos hacer aquí un recuento pormenorizado de 
títulos aparecidos durante esos fructíferos años. La obra de 
Enrique Jaramillo Levi es no sólo abundante sino abrumado-
ra. Pero sí vamos a ocuparnor un tanto de unos pocos traba-
jos suyos que han visto luz, digámos, desde el año 2003 a la 
fecha, es decir, a partir del Centenario de la República, para 
marcar así de alguna manera un hito o una esquina más en la 
historia de nuestra cultura literaria.

Señalamos particularmente los títulos que se han ocupa-
do de la narrativa. Son ellos: Pequeñas Resistencias, Pana-
má Cuenta y La Minif icción en Panamá, de 2003; el primero 
dedicado a Centroamérica. Al año siguiente sale F lor y Nata, 
donde recoge la obra de narradoras del Istmo. Al 2005, lle-
va editados no sólo Sueño Compartido sino además Para 
más Señas, un libro de su autoría presentado con éxito en 
la recién pasada Feria del Libro que organizara la Cámara 
Panameña del Libro en nuestro país, y Las Esferas del Viaje, 
una selección del cuento de Moravia Ochoa L., sirviéndose de 
cada uno de sus libros a partir de Yesca (1961).

Ochoa López era una de las f irmas recogidas por Enrique 
Jaramillo en la Antología Crítica de 1971, junto a Enrique 
Chuéz, Griselda López, Luis Carlos Jiménez, Pedro Rivera, Ber-
talicia Peralta, Benjamín Ramón, Dimas Lidio Pitty, Arysteides 
Turpana, Roberto McKay y el mismo Jaramillo Levi. Ya en el 
prólogo de entonces el antólogo anunciaba lo que habría de 
ser su trabajo en los próximos años. Surge, decía Enrique, “una 
meritoria prosa de f icción breve” que, añadimos nosotros, ha 
crecido vigorosa entre los cuentistas de Panamá.

Esa prosa breve que entonces empezaba, acosada insis-
tentemente por  Enrique Jaramillo Levi, el investigador cuyo 
trabajo y esfuerzo aquí reconocemos produce años después 
el libro La Minif icción en Panamá, editado por la Universidad 

Pedagógica Nacional en Colombia, subtitulada Breve Anto-
logía del Cuento Breve . Otros son los nombres que apare-
cen allí, como es natural: Justo Arroyo, Rey Barría, Claudio de 
Castro, Raúl Leis, Oscar I. Muñóz, Allen Patiño, Rogelio Sinán, 
Consuelo Tomás, repitiéndose los de Pedro Rivera, Benjamin 
Ramón, Bertalicia Peralta, Moravia Ochoa y Griselda López.

Hasta aquí esto que es apenas una reseña rapidísima del 
trabajo grueso, reciente, de Enrique. Porque en él se da tam-
bién el trabajo un tanto más liviano y permanente del editor 
de revista de literatura como MAGA, en la cual desde 1998 
(número 33) hasta el 2002 (número 49-50) publicó distintos 
textos y artículos de distintos autores que se ocuparon con 
especial dedicación al cuento o narrativa breve como género 
predilecto. Podemos mencionar a Mempo Giardinelli, Lauro 
Zavala, Francoise Perus, Edmundo Valadez, Angela Romero y 
textos como Hacia una def inición y características del cuento, 
El cuento según la crítica hispanoamericana, El cuento como 
enigma y reto, Ref lexiones sobre el minicuento, El minicuento 
en Panamá y Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, por 
ejemplo.

MAGA sin duda preparó el camino. Exploró el territorio 
inmenso que es la narrativa breve, su rica geografía y creci-
miento en América Latina. Pequeñas Resistencias es sólo 
una muestra de ello. Además de ser - como Sueño Comparti-
do - una casi exhaustiva historia del género.

Pero hay más. Aunque corramos el riesgo de quedarnos 
cortos frente a la obra y el empeño al parecer sin límites o 
ante la generosa necedad de Jaramillo Levi, necesitamos de-
cir que creemos que el trabajo realizado por él entre noso-
tros continúa el aporte que hiciera, desde otra perspectiva, 
Donald L. Shaw con Nueva Narrativa Hispanoamericana 
en 1981. Quiero decir que la de Enrique le da continuidad 
y nos pone al día. Otro valor que hemos de reconocerle. Sin 
mezquindad ni celo alguno. Al margen toda diferencia o dis-
tancia. Como dice Susana Reyes en algún poema: “la necedad 
acaso era la mejor de sus virtudes”.

F inalmente, menciono otro libro, a mi modo de ver 
fundamental en la trayectoria creadora de Jaramillo Levi. 
Fundamental, digo, en su sentido más raizal, estrico. Se tra-
ta de LA MIRADA EN EL ESPEJO. Publicado en 1998, otro 
año esquina en nuestra historia patria, justo cuando brota 
lozano interés por el cuento breve ( visible en tantos nú-
mero de la revista MAGA) y justo cuando luego de años y 
más años de escribir abundantemente - exageradamente 
diría - opta por  mirarse en el espejo y ref lexionar sobre 
el trabajo realizado a pesar de dif icultades y casi contra 
corriente. Era cuestión de detenerse un tanto y mirar atrás 
para ver el camino recorrido. La mirada en el espejo es un 
libro que hay que leer mucho más. Es un texto sumamente 
importante, valioso. Fechado, como ya lo dije en 1998, creo 
que el mismo explica y fundamenta y da sentido al traba-
jo literario de Enrique Jaramillo Levi. Digo todo el trabajo. 
El de antes del 98 y, con mayor razón, el trabajo llevado a 
cabo con pasión a partir de entonces.
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y de promover la buena literatura son consubstanciales con 

mi vida misma. Creo que eso lo saben bien algunas perso-

nas, pocas en realidad. Pero... cómo negar que cronológica-

mente el escritor nace primero. Es incuestionable. Lo que no 

hay manera de saber es si la humilde contribución de mis 

libros quedará marcada en la historia de la literatura nacio-

nal con menor o mayor huella que la de mis inventos pro-

mocionales. 

Porque resulta que éstos, objetivamente hablando, tal 

vez afectan la actividad de más gente, por lo que es posible 

que  prevalezcan en la práctica, en la medida en que sus 

efectos continúen dejándose sentir. Me ref iero, por ejemplo,  

a iniciativas como la creación, por ley, del “Día de la Escri-

tora y el Escritor Panameños” cada 25 de abril (natalicio de 

Sinán);  a los más de 200 libros de autores nacionales y ex-

tranjeros que he publicado desde diversas trincheras desde 

1982, cuando fundo en México la Editorial Signos, después 

convertida en Fundación Cultural Signos, hasta la fecha; a la 

creación de diversos certámenes literarios importantes , de 

los cuales varios siguen vigentes: el Premio de joven poesía 

“Gustavo Batista Cedeño” (del INAC), el Premio Centroame-

ricano de Literatura “Rogelio Sinán” y el Premio Nacional 

de Cuento “José María Sánchez” (ambos auspiciados por la 

U.T.P.), así como el Premio de Poesía “Stella Sierra” que está 

por renacer este año; el recuerdo de mi actividad docente 

de muchos años en cursos y talleres literarios; algunas de 

mis antologías de literatura panameña, mexicana y centro-

americana; y, por supuesto, la revista “Maga” y el Diplomado 

en Creación Literaria (de la U.T.P.). 

Si estas iniciativas perduran, seguramente tendrán más 

valor para la gente, sobre todo para los escritores, que mi 

obra literaria personal. Aunque, por supuesto, ¿qué más qui-

siera un escritor que poder dejar un legado literario trascen-

dente? El tiempo, supremo antólogo, dirá como siempre la 

última palabra.

Espero jubilarme en junio de 2007. Como yo no me pue-

do estar quieto, vienen otros retos, otros proyectos que ya 

están en marcha y que serán anunciados a su debido tiem-

po. (1) Y, claro, también otros libros... Mientras tanto, todos 

los días continúo escribiendo con dedicación, con pasión 

irrenunciable. ¡Qué remedio..., es un destino! 

¡Muchas gracias!

(1) Me refería a la creación y lanzamiento en diciembre de 
2006, de la empresa 9 Signos Grupo Editorial, S.A. y a la 
reorganización de la Fundación Cultural Signos. La primera 
dio a conocer el 13 de diciembre sus cinco primeros libros, 
y la segunda reactivó el Premio de Poesía “Stella Sierra” y 
creó el Premio de Teatro Infantil “Tilsia Perigault”, dando 
a conocer ambos certámenes conjuntamente con la nueva 
empresa editorial, de la cual soy socio fundador y Secretario.

¿Qué 
puedo 
decir?

PALABRAS DE 

ENRIQUE JARAMILLO LEVI

EN EL HOMENAJE RECIBIDO 

EL 30 DE OCTUBRE DE 2006

Me abruman las emociones. Así, en plural. Porque mu-

chas son las personas aquí reunidas esta noche para mos-

trarme su cariño y solidaridad; muchas las expresiones de 

admiración vertidas; diversos los enfoques, los matices. Uno 

no suele recibir en vida estas muestras fehacientes de afec-

to. ¿Qué puedo decir? Se supone que soy escritor, así es que 

he redactado unas notas, cuyo contenido les prometo será 

breve, aunque larga, larguísima es mi gratitud. Sería imposi-

ble con sólo palabras –única herramienta de trabajo del es-

critor- expresarles la magnitud de mi emoción esta noche.

Gracias Carlos Wynter, gracias José Luis Rodríguez Pittí, 

culpables iniciales de esta gracia, acaso prematura, que se 

me brinda. También, por supuesto, a los que después secun-

daron esta grata conspiración.

Toda mi vida he querido sacar a la literatura nacional de 

su ostracismo, que no postración; de su a veces autoindu-

cido reducto de conmiseración; de los hondos complejos y 

las falsas modestias que contribuían a mutilar su calidad y 

su merecida difusión. Por ello he luchado como autonom-

brado promotor cultural desde hace exactamente 36 años; 

pero mucho antes de eso como escritor, ya que empecé a 

escribir a los 16. Y cuando uno escribe su propia obra, como 

cuando promueve la de los demás, o lo hace lo mejor posi-

ble, de forma profesional y además innovadora, o mejor no 

hace nada. Porque la verdad es que de otra forma –permíta-

seme el mexicanismo: por razones familiares y de conviven-

cia cultural, México es mi segunda patria-, a uno se lo lleva 

la chingada. 

En diversas entrevistas se me pregunta a menudo en qué 

actividad me siento más cómodo, o en cuál pienso que va 

a quedar mejor grabado mi trabajo: ¿cómo escritor o como 

promotor cultural? Como los hijos y los libros que uno pro-

duce, sobre ambas actividades señaladas debo decir que 

todos son mis hijos. La necesidad de escribir y la de estar 

constantemente inventando nuevas maneras de incentivar 
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CARLOS E. FONG A. 
GANA EL PREMIO “MAGA” 

DE CUENTO BREVE 2006

El Premio “Maga” de Cuento Breve 2006, que 
cada año convoca la revista del mismo nombre, y 
que consta de B/.100.00 y publicación del cuento 
ganador, tuvo como jurados este año a los escrito-
res Luis Pulido Ritter, Héctor M. Collado y Alondra 
Badano. Participaron 32 autores con un total de 60 
minicuentos (cada autor podía enviar un máximo 
de tres). La revista “Maga”, fundada en 1984 por el 
escritor nacional Enrique Jaramillo Levi, quien la 
dirige, se publica desde 1996, en su tercera época, 
como una coedición de la Universidad Tecnológica 
de Panamá y la Fundación Cultural Signos.

El jurado se reunió a deliberar el 6 de junio en 
la tarde, en la Coordinación de Difusión Cultural de 
la Universidad Tecnológica de Panamá, y a las 3:00 
p.m. emitió su Fallo. Al abrirse las plicas, la iden-
tidad del autor premiado y la de los cuatro autores 
mencionados resultó ser la siguiente:

El ganador del  PREMIO  MAGA  DE  CUEN-
TO  BREVE 2006  es el escritor: Carlos E. Fong A., 
con su minicuento: “Dejá vú”.

Primera Mención Honorífica: Lupita Quirós 
Athanasiadis, con “La prueba de ADN”.

Segunda Mención Honorífica: A. Morales Cruz, 
con “La embarcación de Frus”.

Tercera Mención Honorífica: Hjalmar Jones G., 
con su cuento: “Sin consuelo”.

Cuarta Mención Honorífica: Benjamín Ramón, 
con “Solo y final”.

Carlos E. Fong A. es funcionario del Departa-
mento de Letras del INAC. Ha publicado los libros 
de cuentos: Desde el otro lado (2003) y Frag-
mentos de un naufragio (2005). En 2001 gana el 
Premio “Darío Herrera” de Cuento de la Universi-
dad de Panamá; y en 2004 el Premio Nacional de 
Cuento “José María Sánchez” y el Premio IPEL de 
Cuento “Nacho Valdés”.

Lupita Quirós Athanasiadis es autora del libro 
de cuentos Si te contara... (2004) y de la novela La 
viuda de la casa grande (2005).

Morales Cruz es poeta y cuentista. Sus poema-
rios son: Esta primera vez bastó el sol  (1978) y El 
círculo, la grieta (1996).

Hjalmar Jones G. Es candidato al Doctorado en 
Psicología Clínica, por la USMA. Tiene Maestría 
en Diagnóstico y Rehabilitación Neuropsicológica, 
así como Licenciatura en Psicología.

Benjamín Ramón es poeta y cuentista. Sus 
poemarios son: Arbol, mediodía (1983), No olvi-
demos y otros poemas (1997) y Música sabida 
(2001), entre otros. Tiene un libro de cuentos: Con-
tra reloj (1992).



Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 9796 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 9796 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 9796 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

CARLOS E. FONG A.
(Premio “Maga” de Cuento Breve 2006)

v
DEJA VÚ

Qué extraño, pensó mientras se ponía el cañón del 
revolver en la boca, siento como si esto lo hubiera 
hecho antes, ¿para qué matarse dos veces?

Tiró el arma y se durmió.

LUPITA QUIRÓS ATHANASIADIS

(Primera Mención)
v

LA PRUEBA DE ADN

Doña Déborah está esperando, ansiosa, el resulta-
do de la prueba de ADN. De pronto se pone de pie 
porque ve aparecer al fondo del pasillo al médico 
que se le acerca con el sobre en la mano. Por unos 
segundos pierde su férreo aplomo porque se siente 
atenazada por la angustia, intenta reponerse respi-
rando profundamente y toma el sobre que le ofrece 
el galeno. Da las gracias y se sienta, como un reo 
que se apresta a recibir su veredicto. Entonces lo 
rasga, muy despacio, como queriendo amortiguar 
el golpe mortal que supondría la confirmación de 
su sospecha o porque algo dentro de ella se niega a 
saber lo que prefiere ignorar. Pero procede, abre la 
página y lee. El desenlace la llena de júbilo.

BENJAMÍN RAMÓN

(Cuarta Mención)
v

SOLO Y FINAL

Eva está otra vez en la cocina. Limpia la casa, como 
quien acomoda la sombra del árbol, al fondo. Nada 
le está prohibido. Una vez a la semana viene y se 
va. Limpia y acomoda. Termina al mediodía, cuan-
do el sol arrecia.

A esa hora el nieto duerme. Como un angelito.
Mi mujer no está. Ella, de día, vende el alma. 

De noche también.
Yo (triste, solo y final) me la paso viendo lejos, 

desde hace un montón de años.

A. MORALES CRUZ

(Segunda Mención)
v

LA EMBARCACIÓN DE FRUS

Miro los clasificados. Primero los de “bellas ma-
sajistas...” Me pongo serio y encuentro: “necesi-
to alguien que cobre, entregue la plata, ordene un 
montón de papeles... que llegue temprano y hable 
un poco inglés. Tel. 239-2111”. Me encuentro con 
el dueño, un cincuentón que te habla mirando su 
negocio. “Se cobra por carro... el tiempo que dure 
estacionado, por hora... y te pago el mínimo de sa-
lario más un bono si nos va bien...” pero no dijo 
cuándo nos va bien. Me pongo manos a la obra, y 
empiezo a pinchar llantas y eso hace que duren más 
tiempo estacionados, mientras hacen el cambio con 
los repuestos. Si son mujeres mejor, porque te dan 
propina por ayudarlas. Terminé mi primer día feliz. 
Me acosté y me dormí como siempre he dormido 
después que nací y que me acuerdo. Me paro a me-
dia noche y veo un montón de llantas pinchadas al-
rededor del jardín. Me lavo los dientes y empiezo a 
construir mi balsa y la llevo a la orilla, y comienzo a 
remar. Y remo y remo y remo...hacia mayami como 
lo hacen los cubanos. Me tomo mi orina, como pes-
cado crudo como lo hacen ellos. No gatorade, sólo 
flipperes saltando sobre el mar cabeza de espejo y 
lanchas de narcotraficantes. Hasta que pongo pie en 
Coral Gables y me invaden las preguntas cuando 
se está frente a un país: cuántas habitaciones ha-
brán, cuántas tazas de café tomarán, cuánto papel 
higiénico usarán, cuántos estacionamientos... y me 
invade la risa soñando cuántos bonos podré ganar.

HJALMAR JONES G.
(Tercer Mención)

v
SIN CONSUELO

—Oye tú...¡cierra la ventana!— Pero fue muy tar-
de. Ya todos sus recuerdos habían volado.

Minicuentos Ganadores
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Eduardo Hurtado   México

Impresiones y certezas

Irina Nemchenok de Ardila,
Impresiones y certezas (Ref lexiones sobre literatura panameña),

Universidad Tecnológica de Panamá,
Col. Testimonios Nacionales, núm 14,

Panamá, octubre de 2005.

Me formo en las f ilas de quienes consideran que el gusto 
es la credencial más conf iable de un crítico. Un gus-

to forjado, claro está, en el trato cercano y persistente con 
la literatura. Junto a ésta, otras dos cualidades me parecen 
inexcusables: la ausencia de prejuicios y la sensibilidad. Por 
lo demás, la crítica moderna de literatura se me aparece es-
trechamente vinculada al ensayo, “centauro de los géneros” 
en el que, según Alfonso Reyes, cabe de todo, como lo de-
manda una cultura que ya no responde “al orbe circular y 
cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso 
en marcha, al etcétera”.       

Con la lectura de Impresiones y certezas, primer libro de 
Irina Nemchenok de Ardila, se me revela una ensayista que 
acata el of icio con la versatilidad de un guía atento al ca-
rácter mudable del territorio que ha elegido cubrir. La au-
tora emprende su tarea, como conviene hacerlo, armada de 
una generosa disposición al asombro y sostenida por una 
triple vocación: interpretar, informar, orientar. Tengo para mí 
que estas tres voces detallan la función esencial de quienes, 
de una u otra forma (en las aulas, en la prensa, en el diario 
acontecer cultural), asumen el compromiso de la crítica. En 
los hechos, esa función encarna en actividades inexcusables 
para el f lorecimiento y la continuidad de una literatura: las 
presentaciones de obras y autores nuevos, si no es que fran-
camente desconocidos; el rescate de poetas o narradores 
injustamente ignorados; la ineludible reivindicación de los 
raros y, muy importante, la puesta al día de quienes han sido 
inscritos en el canon. 

Hay críticos que gustan de introducir la lupa en cada in-
terlínea, en busca del traspié que les permita situarse por 
encima del creador. Su f isgoneo resulta, al f inal del día, es-
téril, pues la arrogancia pervierte, ya desde el arranque, sus 
lecturas. Al buen crítico, me parece, le viene mejor el talante 
del lector gozoso que no ignora el placer adicional de in-
terrogar al poema, la novela, el ensayo, la pieza teatral o el 
cuento que ha caído en sus manos. Después de todo, no es 
conveniente olvidarlo, las obras que hoy se aceptan como 
notables han sido, en su momento, novedades: como cosa 
nueva fueron interrogadas por sus lectores contemporá-
neos, y si han llegado a nosotros adornadas con el prestigio 
de lo clásico es porque les fue concedido salir del interroga-

torio sin mayor daño. 
Otros críticos hay (y en este linaje se inscribe Irina 

Nemchenok) que se ven a sí mismos como intérpretes 
de los títulos que excitan su interés y, en ocasiones, su 
más honda pasión. En el creador ven a un aliado, sin que 
su solidaridad los aparte del compromiso de señalar lo 
que está bien y lo que está mal, o, más aún, de registrar 
simulaciones y, si es preciso, derribarlas. Enemigos de la 
chocante solemnidad de sus colegas más estrictos, es-
tos curiosos impertinentes evitan la impudicia de rizar el 
rizo a la hora de proponer una opinión; saben extremar 
sus diferencias ahí donde resulta necesario, y no temen 
caricaturizar de cuándo en cuándo su propio juicio, sa-
bedores de que, en rigor, la equivocación es una cons-
tante inseparable del of icio.   

Borges hace notar, con su habitual humor, que la profe-
sión del crítico, de todo crítico, es errar. Los comentaristas 
literarios, para él, se especializan en el error,  “en el minucio-
so error”. Agudezas aparte, lo cierto es que todo crítico se 
expone de manera constante a errar el tiro. Quienes aco-
meten su trabajo con dogmatismo están condenados a 
enfrentar, tarde o temprano, el ridículo, la indiferencia o el 
implacable olvido. El crítico, es verdad, requiere un máximo 
de conocimiento y de rigor, pero su auténtica función es 
proponer pautas, no abordar las obras como quien destripa 
renacuajos en una mesa de disección. Hasta donde se sabe, 
no es posible disectar a un animal sin asesinarlo. Al crítico le 
pedimos que nos entregue vivo, más vivo que nunca si es 
posible, el cuerpo analizado.

Así, vivitos y coleando, es como Irina Nemchenok nos de-
vuelve a los autores y las obras que circulan por este libro 
suyo, consagrado a recorrer las más variadas estaciones de 
la literatura panameña. Debo admitir que una buena parte 
de los escritores que aquí se comentan eran, antes de re-
correr estas páginas, desconocidos para mí. Esta carencia, 
atribuible a diversos factores, como la escasa difusión en mi 
país de las actividades artísticas de Panamá, me ha permiti-
do comprobar las habilidades de la autora en el difícil arte 
de embelesar al lector, para lanzarlo a los brazos de unos 
textos con los que no ha tenido trato alguno. Y cuando Irina 
se ocupa de las pocas voces para mí ya conocidas, lo que 
conf irmo es su destreza para hacernos ver aquello que no 
habíamos visto, o que habíamos vislumbrado con la vista 
enturbiada por los numerosos vicios que como lectores nos 
af ligen. Corroboro, además, su generosa disposición a en-
tregarnos su percepción personal de una obra, para luego 
dejarnos con ella en la intimidad.

Para T.S. Eliot, uno de los espíritus más inf luyentes entre 
quienes hoy aspiran al ejercicio del criterio, un gusto genui-
no es un gusto imperfecto, por eso desconfía del lector que 
no siente una debilidad especial por alguna obra menor. 
Para él, apreciar sólo la gran literatura no es sino la prueba 
de un escaso talento. Nuestra autora, formada en una impor-
tante universidad europea y templada en la frecuentación 
de los más conspicuos representantes del canon occidental, 
ha dado pruebas fehacientes de su versatilidad como lec-
tora y de su natural simpatía por toda literatura capaz de 
atestiguar una manera de estar en el mundo. 

R E S E Ñ A S
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Ella misma conf iesa que, durante sus más de veinte años 
de residencia en Panamá, ha seguido leyendo, principal-
mente, a ciertos escritores latinoamericanos (Paz, Cortázar, 
Vargas Llosa, Fuentes, Rulfo, Guimaraes Rosa, Carpentier y 
García Márquez, por ejemplo), así como a diversos repre-
sentantes de la literatura universal. La lectura de autores 
panameños, admite con irreprochable honestidad, la ha 
ejercitado para cumplir su afán de integración al país y la 
ciudad que han sabido acogerla. Nos dice ella misma que 
ha realizado esa lectura con interés, responsabilidad y en-
tera satisfacción, pero sobre todo, y esto es lo que aquí me 
importa resaltar, con el deseo de hallar en lo leído manifes-
taciones de imaginación, ingenio y talento.

Esta disposición parece echar raíces en una “ética de la 
hospitalidad”,  para recoger una frase acuñada por Fernan-
do Savater.  Hospitalidad recíproca: Panamá recibe a una 
moscovita de origen hebreo, rara estudiosa de la lengua 
española y las literaturas de Hispanoamérica, y ella respon-
de con una entera disponibilidad a conocer y discernir la 
producción literaria de este país, a partir sobre todo de sus 
productos más recientes. Echando mano de una notable cla-
ridad, un gusto certero, una viva inteligencia, una sabiduría 
sin afectación y una benevolencia que no entra en pugna 
con la seriedad y el orden, Irina ha sabido atender y cobijar 
las más variopintas expresiones de la literatura panameña. 
Todo esto, con el soporte de un dúctil y ef icaz sistema crí-
tico en el que la mirada experta convive con la cordialidad. 
Frente al dogmatismo y los excesos racionalistas de tanta 
crítica actual, libros como el que ahora comentamos son 
una bocanada de aire puro. 

Sin embargo, no se inscriben los ensayos de nuestra auto-
ra en la tendencia antiteórica que desde hace algunos años 
recorre el ámbito de la crítica literaria en ciertos espacios, 
considerados centrales por su producción cultural. Como 
muchos críticos en Latinoamérica, Irina Nemchenok no ha 
querido treparse tan rápido al carro de los logofóbicos. A 
través de algunos comentarios expuestos en su libro, sólo 
en apariencia marginales, ella pone en claro su diferencia 
con quienes entre nosotros, con sospechosa comodidad, se 
declaran hartos del racionalismo y la teoría. ¿Cómo estar-
lo en países que apenas inauguran una manera propia de 
pensar y de aprovechar ciertas tesis?

Gracias a su disposición a explorar el objeto de su estu-
dio sin renegar a ultranza del método académico, es que ha 
descifrado la autora las ventajas de las literaturas llamadas 
“menores”. En los tiempos que corren, rebatida la noción 
misma de “centro” y “periferia”,  las obras literarias surgidas 
en países que, como Panamá, han resistido las más sof istica-
das formas de imposición, están en condiciones de aprove-
char al máximo su singular movilidad, así como su aptitud 
para trazar diferencias a partir de un dialogismo abierto y 
plural, como propone Bajtin. Esta especial condición de la 
literatura panameña se pone de relieve a través de la insis-
tencia con que Irina se ocupa del entorno en el que se han 
formado los autores y sus creaciones. 

Contra los dinosaurios de la semiótica, obstinados en 
sostener que a la hora de calif icar una obra no importan 
para nada la biografía o la condición social del escritor, que 

el texto debe atenderse sin invocar tales “minucias”, nuestra 
autora echa mano de una metodología de análisis en donde 
la subjetividad organiza el sentido y los detalles más comu-
nes se ponen al servicio de la interpretación. Este enfoque 
tiene un trasfondo altamente subversivo, pues cuestiona la 
tendencia a considerar que las obras de envergadura son 
producto exclusivo de los países o las tradiciones que du-
rante siglos han  llevado la voz cantante. ¿Pero cómo ex-
plicar, desde esa perspectiva, la creciente relevancia de las 
literaturas menores? 

Muy a pesar del doctor Bloom, en nuestros días esa 
clasif icación jerarquizante, la de lo mayor y lo menor, lo ca-
nónico y lo accesorio, ha perdido vigencia. En todo caso, si 
le damos a lo “menor” el sentido que le otorgan Deleuze y 
Guattari al celebrar la condición inf luyente y revolucionaria 
de la obra de Kafka, acabaríamos por asumir que lo menor 
ha devenido mayor, debido al poder que tienen las obras 
presuntamente  “menores”  de trastocar un orden, poder 
que les viene precisamente de su descentramiento. Una 
buena parte de la literatura que hoy atrae la atención de 
los lectores en todo el mundo, ha sido escrita por personas 
con una clara conciencia de su segregación por razones de 
clase, sociales, étnicas, de género, de rezago histórico, o por 
su discrepancia con ciertas consideraciones morales acep-
tadas por las mayorías como “norma”.    

Impresiones y certezas hace una apuesta silenciosa en fa-
vor de esa conciencia. La autora no se lanza, como lo han 
hecho en el pasado los críticos of iciales de esta o aquella 
literatura nacional, a celebrar las virtudes “superiores” de la 
tradición que la ocupa. Se atiene al color y el clima de sus 
lecturas, para enseguida apuntar los hallazgos del autor 
en turno —sobre todo aquellos que podrían parecer insig-
nif icantes—; luego, en contragolpes de simpatía o devo-
ción, resalta cualidades que casi siempre tienen que ver con 
la rareza, la incomodidad, la condición oblicua de las obras. 
De los catorce apartados del libro, al menos la mitad pone 
énfasis en este tipo de valores. Apunto unos cuantos casos 
emblemáticos. 

En el primer capítulo, acertado ejercicio de literatura 
comparada, la autora coteja dos novelas fundacionales 
de las literaturas rusa y panameña: La pobre Lisa (1791) 
de Nicolai Karamzin y Josef ina (1903) de Julio Augusto 
Ardila Aizpuru. Es inevitable que una rusa judía como 
Irina muestre interés por las genealogías y se zambu-
lla en el pasado, en este caso literario, de la familia de 
su esposo. Parentescos aparte, lo que nuestra ensayista 
pone en primer plano es el carácter insumiso de ambos 
escritores: de Karamzin por su doble gesto, precozmente 
socialista y feminista, de reconocerle a una campesina, 
por primera vez en la historia de las letras rusas, el de-
recho de amar y sufrir; del panameño, por el arrojo que 
implica el haberse distanciado de las formas abstractas 
y frías del seudoclasicismo imperante, sin arrimarse a las 
innovaciones del Modernismo, la escuela dominante en 
el amanecer del siglo XX.    

En otro capítulo, dedicado a homenajear a la poeta Elsie 
Alvarado de Ricord, Irina se adhiere a quienes hoy def ien-
den la literatura escrita por mujeres como expresión de un 
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grupo al que durante siglos se le quiso conf inar al silencio. 
Desde ahí, procura establecer un mínimo registro de las 
marcas propiamente femeninas en la obra de una de las 
f iguras protagónicas de la lírica panameña. Durante el siglo 
XX, apunta la autora, las mujeres poetas conciben las for-
mas, pero sobre todo los asuntos más originales, espolea-
das por una historia de sometimiento a toda clase de roles 
subalternos.

En uno de los capítulos más sustanciosos, nuestra ensa-
yista entabla un diálogo problemático y emocionante con 
el trabajo de la española Ángela Romero Pérez titulado La 
mirada oblicua, notable ejercicio crítico en torno a uno de 
los libros más representativos de las letras panameñas: Du-
plicaciones del destacadísimo escritor y promotor cultural 
Enrique Jaramillo Levi. Aquí, Irina Nemchenok se vale de 
una cita de Víctor Hugo para apoyar su convicción de que 
los productos literarios son resultado del genio individual, 
y no de unas reglas impuestas por las escuelas o las tradi-
ciones dominantes. El acuerdo mayor de nuestra autora con 
el análisis de Romero Pérez tiene que ver con las virtudes 
contestatarias de Duplicaciones, un libro que violenta cier-
tos paradigmas del pensamiento moderno y que pref igura, 
desde el temprano año de 1973, algunas nociones propias 
de esa corriente ulterior conocida como “postmodernismo”.   

En otro apartado, el lector recibe una invitación a conocer 
los poemas de Tristán Solarte, en especial los que compo-
nen el libro Viene de lejos. Conmueve y convence la manera 
en que la autora alude a su origen foráneo y a sus lectu-
ras, más bien anómalas en el ámbito panameño (Ajmátova, 
Tsvietaieva), para luego relatar su deslumbrado encuentro 
con “la poesía de un bocatoreño”.  ¡Con qué entusiasmo exal-
ta nuestra escritora el temperamento artístico de Solarte! 
¡Cuánta humildad y sabiduría a la hora de ponderar la eru-
dición sin pretensiones, la sinceridad infantil del poeta! Ten-
go para mí que éstos son atributos esenciales en un lírico, y 
que un elogio así obraría en cualquiera de nuestros poetas 
más ilustres (Vallejo, Neruda, Huidobro, Paz, Rojas o Monte-
jo) como un estímulo superior a las sesudas disquisiciones 
de algún perito intertextual.   

En f in. El libro daría, en manos de alguien más atento al 
panorama problemático y disímil de la literatura panameña, 
para un debate en torno a la soberbia de la crítica literaria, 
que en el caso de las letras centroamericanas ha exhibido 
una indolencia atribuible a un montón de manías centralis-
tas y escalafonarias. Por mi parte, me declaro deseoso, gra-
cias a las artes seductivas que con tanta pericia despliega la 
autora, de leer o releer cuanto antes a Javier Riba Peñalba, 
Ernesto Enrique Endara Estrada (el hombre de las cuatro 
“e”), Ramiro Ochoa, el poeta José Franco, Berna Burrell, César 
Young Núñez, Arístides Martínez Ortega, Ramón Oviero, Pe-
dro Correa Vásquez y Alberto Osorio Osorio, quienes junto a 
los ya mencionados conforman el elenco de autores en este 
libro docto, deleitable, puntual y sobre todo necesario de 
Irina Nemchenok de Ardila. 

México, marzo de 2006

Agustín Del Rosario
El Panamá América

“El círculo, la grieta”, 
de A. Morales Cruz

Una primera sensación que se suscita al leer a A. Morales 
Cruz (“El círculo, la grieta”) es la sensación de extrañeza. 

Ello porque en nuestro medio la fuerza de la costumbre, por 
parte de quien escribe poesía o por parte de quien inter-
preta poesía, pareciera determinar que el discurso literario 
de la poesía es uno estructurado con la convicción de que 
trata, exclusivamente, metáforas argumentativas, sonoridad 
al versif icar, complacencia semántica, entre otros recursos, 
y con la idea de que lo “poético”, sustancialmente, es suma 
de cosas que no son, como debiera, impulsos discordantes 
internos de quien escribe. Es decir, el discurso literario de la 
poesía solamente alcanza valor existencial al constituirse en 
un derrame, o desangrado de metáforas que de forma estri-
dente se acercan a cualquier estado externo dejándose de 
lado que, primero que todo, ella, la poesía, es una forma de 
escritura que va mucho más allá del lenguaje y del estilo.

Se deja de lado que el discurso literario poético, a lo 
sumo, tendría que ser básicamente un acto de elección y 
una forma si bien se quiere de entender más que la historia 
de quien la escribe, la historia de ese momento social, per-
sonal, individual, dentro del cual se escribe. Es decir que ella 
está más próxima a la verdad interna de ese trasfondo de 
quien escribe que a la forma sonora, estridente, melosa, ma-
nierista que se practica como única vía para escribir poesía.

Al paso del tiempo y al transcurrir de poemarios y de 
interpretaciones reiterativas en torno estas apreciaciones 
resulta ya normativa la idea de que el discurso literario del 
poemario es eso. Un discurso asentado de manera cerrada, 
tradicional, autoritaria, en la premisa del “hermosamente 
decir” y dentro de una concepción en la cual no son válidas 
las palabras por su naturaleza de rescatar la vida, historia, 
sino en base a la idea de que ellas se constituyen en for-
mas obvias y en cierta forma redundante y única, de quien 
las utiliza, el (la) autor (a), para repetirnos el mismo acto 
de alumbramiento que hemos observado, y que tiene que 
maravillarnos igual que lo hizo antes. Romper ese cordón 
umbilical no es tarea del discurso literario de la poesía sino 
prolongarlo at inf initum.

Cuando un poemario toma otros rumbos, en cierta for-
ma atenta contra esa connotación y lo desconsideramos, lo 
negamos, lo rechazamos, hacemos mofa del mismo, dado 
que intuimos, vislumbramos, sabemos, nos percatamos que 
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de forma radical atenta contra la signif icación de lo que no-
sotros mismos, y con nosotros la sociedad en la cual convi-
vimos, quiere entender como “poético”.

En ello prima, justo es consignarlo, la costumbre y la tra-
dición y en ambas orillas la inmovilidad, lo que hemos pre-
tendido entender como válido. Al menos en poesía. Que es 
en donde más desconsideramos lo que es vital, por redu-
cirlo a verdad expresada con conceptos sustanciales para 
reemplazarlos por lo que se antoja como metafóricamente 
poético: enfatizando la aceptación de lo que solamente son 
vivencias expresadas en el poema y no vivencias que son 
válidas por su exterioridad por lo que tienen y poseen como 
claves de una identidad cultural, la nuestra. Esto queda por 
fuera del poema y reemplazado, sustituido por la experien-
cia poética de quien solamente entiende que se trata de 
arquitectura de las palabras. Extrañamente se olvida que 
son éstas, las palabras, las que hacen el poema y que hay 
una forma de hacerlo, de utilizarlas, remisible esta forma a 
un momento dado y no a un momento eterno dado con an-
terioridad y que se constituye en paradigmático. El intento 
puede o no remitirse a la verdad de la vida pero siempre de-
ben remitirse a la verdad de ese momento único, irrepetible, 
en el cual se escribe el poema.

Es decir las palabras suyas deben estar preparadas a so-
brevivirlo (la) porque están dotadas de la fuerza vital y ne-
cesaria de hacerlo y no necesariamente porque parten de 
él o de ella sino porque fueron entendidas, desde siempre, 
desde el inicio, para quedarse y para trascenderlo (la) y no 
solamente para dejar constancia de su dimensión como 
poeta.

Con el “El círculo, la grieta” esto es lo que sucede. ¡Maravi-
lloso país este de las indef iniciones y que, como tal, reserva 
las sorpresas para cualesquiera momento! Es un libro que 
no entraña la idea antes mencionada, obsesiva para la casi 
generalidad de quienes transitan por la poesía en Panamá 
y en este cierre de milenio, de escribir “poéticamente”. Es 
decir a partir de concepciones o de visualizaciones meta-
fóricas, externas, dado que se hace necesario demostrarle 
a todos que se escribe “poesía”.  Quizá en el intento Morales 
Cruz (Panamá, 1952) se acerca, a veces en demasía, a lo pro-
saico, a lo convencional –dicho sea de paso, riesgo que se 
asume al entender que se trata de una escritura, pero ello 
partiría de desligarse de lo trascendental, lo novedoso, y la 
pirotecnia de lo que a todas luces es, de acuerdo a la mira 
convencional, el discurso literario de la poesía. Quizá en el 
intento Morales Cruz rebasa la idea y va más allá de lo in-
dicado. ¿Acaso, apartándonos de ese convencionalismo, la 
poesía no puede ser y es en efecto más que “poesía”, “prosa”, 
y viceversa? Como respuesta a esta clarinada, desde un ex-
tremo de nuestra América, Mario Benedetti y desde el otro 
extremo, Ezra Pound y entre ambos, y también entre otros, 
Manuel del Cabral y más recientemente, Gerardo Deniz.

Si bien el intento de Morales Cruz bordea lo críptico dada 
su oposición a un discurso enraizado en lo tradicionalmen-
te “poético”, su libro es uno que en cierta forma innova en-
tre los escritos por los posibles miembros de la generación 
dentro del cual él se inscribe. Mismos y mismas en quienes 
aún es factible rastrear a Pablo Neruda –para citar un solo 

caso- y el desespero de una canción egocéntrica y engaño-
samente cotidiana.

Lo curioso es que el intento de Morales Cruz se origina 
a partir de evadir lo que de intimista connotamos dentro 
de la poesía (y por extensión dentro de lo “literario”, como 
discurso creador). Por ello la efectividad de “El crimen de la 
novia” y “Mujer con jarrón”, quizá los mejores poemas del 
conjunto. Olvidando los versos introductorios de Lezama 
Lima (“Fragmentos a su imán”) que se han olvidado (?), los 
poemas de ambos textos convergen en la idea de la meto-
nimia, entendiendo el mismo como escritura.

“Cero matinal”, desequilibra esta continuidad con poe-
mas abiertamente “malos”: el caso de “Habitación 309” y 
que contrastarían con, del primer libro “Escena con guantes 
blancos” o “Paradero nocturno”, poemas en verdad antoló-
gicos. “ por eso llueve amarillo entre los rif les/ por eso duele 
desaparecer/ porque se agotaron los sitios para los huesos 
muertos/ y hay tantas constelaciones que nos lo recuerdan”.  
Mientras que “Bordeando a la deriva”, el último aparte del 
poemario, al tiempo se acerca y se aleja de la coordenada 
del discurso y se nota lo errático de Morales Cruz en ese in-
tento de desacralización. Los cinco poemas que cierran el li-
bro dejan como una incógnita, duda, en torno a si en verdad 
lo surreal es consciente o si Morales Cruz como que toca la 
f lauta por accidente.

Al momento de la duda, volvemos a los dos primeros 
momentos de “El círculo, la grieta” y allí esta el poeta segu-
ro de una escritura con todo lo que de vida hay en la poesía. 
Con éste nos quedamos y a éste, estamos más que seguros, 
tendríamos que remitirnos en los siguientes libros que lee-
remos de él. En ellos, en sus poemas, no cabe la menor duda: 
se trata de un poeta en toda la extensión de la palabra y 
alejado a años luz de lo retórico y de lo convencional.

Catherine Díaz

ESPERANZA O 
REALIDAD:  

UNA INTERPRETACIÓN 

DE LA IDENTIDAD NACIONAL A TRAVÉS DE LA POESÍA

En esta ocasión,  voy a reseñar la obra Esperanza o rea-
lidad: fronteras de la identidad nacional (de la autoría 

de Melquíades Villarreal Castillo), la cual obtuvo el premio 
nacional de literatura Ricardo Miró, sección ensayo, 2003, 
dentro del marco de la conmemoración del Primer Cente-
nario de la República. 
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La interpretación que se hace de la identidad nacional 
en esta obra, se fundamenta en un recorrido a través de la 
poesía panameña del siglo XX.  Este viaje se inicia con la dé-
cima, que es la estrofa empleada por el campesino con el 
f in de exteriorizar sus pensamientos e ideas. Al campesino, 
esta estrofa, según el autor:  “le resulta más atractiva, pues el 
folclor ha impuesto una serie de torrentes (tonos) en mejo-
ranera (guitarra rudimentaria típica de Panamá) o guitarra 
española, que facilitan su canto, profundizando el lirismo 
presente en la misma.”

El autor nos conduce al análisis del pensamiento propio 
de la vanguardia de la poesía panameña, periodo en el que 
se destaca el poeta Rogelio Sinán, el más grande de todos 
los escritores panameños. Se nos demuestra que los poetas 
exponen el pensamiento panameño a través de la literatura 
para  esbozar la realidad de nuestra identidad en los prime-
ros cien años de vida republicana.

De manera inexplicable se presenta un giro, puesto que 
en la obra infantil titulada  La Cucarachita Mandinga, Ro-
gelio Sinán da a conocer su punto de vista sobre la realidad 
panameña, manifestando el carácter y el pensamiento pro-
pio de los panameños. La Cucarachita, personaje principal 
de la obra, se  encontró una moneda, la cual, como es natu-
ral en una mujer en edad de casarse, utilizó para engalanar-
se y así encontrar un novio adecuado a sus aspiraciones.

La comparación de esta fábula con la condición de Pa-
namá en su evolución histórica a mí me pareció muy bue-
na. La Cucarachita se encontró un medio (moneda de dos 
centavos y medio de balboa, cuyo uso está descontinuado) 
el cual utilizó para hacerse atractiva a sus posibles preten-
dientes, de la misma forma como Panamá al conocer la im-
portancia de su posición geográf ica y el canal, entiéndase el 
medio, busca hacerlo suyo con el f in de ser atractiva al resto 
de  los países y sacar el provecho de ello.   Al igual, que la 
Cucarachita Mandinga, Panamá tenía muchos atributos que 
desconocía en ese tiempo, pero al descubrir la importancia 
que representa su posición geográf ica (su medio), tuvo con-
ciencia de su propia importancia.  

 La Cucarachita es también una representación de 
la mujer de la época, la cual no tenía ni siquiera derecho al 
voto, pero tenía las responsabilidades del hogar y de los hi-
jos, por eso trata de invertir de la mejor manera el dinero 
encontrado; el respecto Melquíades Villarreal nos dice que 
“la mujer latinoamericana, por ende la fémina panameña, 
tiene la mentalidad mejor puesta sobre la tierra que el hom-
bre.”  Más adelante se ratif ica cuando af irma: es probable 
que si hubiera sido un hombre el que se hubiera encontra-
do el medio, inmediatamente lo hubiera malgastado en una 
f iesta con sus amigos, sin pensar en las consecuencias adya-
centes.”

 De la misma  forma como el canal se ha constituido en 
el elemento más trascendente para nuestro desarrollo, tal 
y como lo conf irma la historia, el mismo también ha sido la 
causa principal de muchas  violaciones que han atentado 
contra la integridad nacional de nuestro país.  Es aquí donde 
se elabora la comparación Panamá-Cucarachita Mandinga.

Uno de los capítulos que más llamó mi atención, es el 
que se le dedica a Demetrio Herrera Sevillano, sobre cuya 

poesía se hace un profundo análisis que demuestra la rea-
lidad de miseria en la que viven muchos capitalinos llenos 
de dif icultades, a través de imágenes impresionantes como 
barrios míseros habitados por hombres  que experimentan 
carencias materiales y espirituales.

Demetrio Herrera Sevillano, un hombre con pocas opor-
tunidades, nos regala una poesía testimonial que produce 
una sensación de impotencia ante la cruda y veraz descrip-
ción de  los problemas cotidianos del hombre de la capital y 
su insignif icancia debido a la pobreza en la que se encuen-
tra sumergido.  Tanto en la década de los cincuenta, como 
hoy existe un gran número de personas con dif icultades de 
tal magnitud que parecieran estar excluidos de su calidad 
de panameños.

En el poema Cuartos se ponen de manif iesto las viven-
cias de estos panameños, su despiadada realidad y la mise-
ria en la que se desenvuelven los niños de esos suburbios. 
Según este poema los cuartos de alquiler se les arrendaban 
a personas de extrema pobreza. Eran  cuartos oscuros que 
no reunían las condiciones para la vida  decorosa a la que 
aspiran las personas. En estos cuartos sólo hay sufrimiento 
debido a las privaciones de que son víctimas las personas 
que allí viven.

La promiscuidad trae consigo intranquilidad, desespe-
ración, angustia y muerte. Además, los moradores de estos 
cuartos carecen de esperanza y se hunden en una cruel so-
ledad.  Al igual que en aquellos tiempos, hoy día  existen 
estos cuartos y existen estas personas olvidadas por la so-
ciedad, las cuales viven sin ninguna esperanza y se hunden 
en una atmósfera de incertidumbre.

Un tema muy interesante dentro la obra es el dedicado al 
poema Panamá Defendida de José Franco, en el cual se da a 
conocer un punto de vista sobre la esencia de lo panameño. 
Se expresa en verso la trayectoria de nuestra nacionalidad 
desde la época de la conquista y el descubrimiento unido a 
todo esto el mito de la posición geográf ica de nuestro país,  
visto desde la perspectiva del amor a lo propio, hasta llegar 
al presente y prever un mañana lleno de promesas. Al pen-
sar en la libertad nos queda la esperanza de la reivindica-
ción para descubrir un horizonte alentador de mejores días 
para todos los panameños.   El poema evoca la justicia como 
última esperanza para el hombre panameño. Sólo cuando la  
justicia llegue: “entonces y sólo entonces, cuando este sue-
ño se haya cristalizado en el molde de la realidad a la que 
todos aspiramos, podremos unirnos para gritarle al mundo, 
mientras contemplamos los ojos maternos de nuestra pa-
tria:  “Junto a tu corazón/ mañana te lo juro/ cantaremos un 
himno/ por la vida.”

También llamó mi atención el análisis del Himno Na-
cional de Don Santos Jorge, el cual evidencia la esencia de 
nuestra nacionalidad, basada en un pensamiento modernis-
ta, por tanto evasivo de la realidad, lo cual es comprensible 
cuando nos remontamos a la realidad vivida por el pana-
meño de 1903.

Esperanza o realidad: fronteras de la identidad nacio-
nal nos muestra la esencia de nuestro ser, la cual a pesar 
de estar construida con sufrimiento angustia y dolor, nos 
permite la posibilidad de abrigar la esperanza de una pa-
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tria nueva donde no habrá dolor, tristeza ni incertidumbre, 
donde reine la comprensión, la solidaridad y la unión fra-
terna entre todos los panameños, o dicho en palabras del 
autor: “En este ensayo, se ha pretendido evidenciar cómo la 
poesía panameña es el vaso depositario de una interesante 
porción del pensamiento del hombre panameño del Primer 
Centenario de la República, que la poesía y la f ilosofía se 
han comportado en esta primera centuria como hermanas 
gemelas y que las mismas son el único acicate para que la 
esperanza de la realidad de un mundo mejor se mantengan 
vivas y que tal vez algún día todos los panameños, podamos 
cantar con propiedad y exactitud un fraterno: “alcanzamos 
por f in la victoria/ en el campo feliz de la unión.”

Las Tablas, 24 de octubre de 2006.

Rick Mc Callister

Perita en lunas: 

Luna que no cesa de Lety Elvir

Luna que no cesa, obviamente, es un título portmanteau 
compuesto de los nombres de dos libros de Miguel 

Hernández: Perito en lunas y Rayo que no cesa. Es un libro 
informado por las mismas circunstancias y las mismas pre-
ocupaciones que demostraba Hernández en su verso: el 
compañerismo, el horror a la violencia irracional de una so-
ciedad que quiere callar las verdades, el respeto y la solida-
ridad hacia los marginados, y la precisión en cuanto a la voz 
poética. A todo esto, Elvir agrega un feminismo egalitario 
–la mujer como ser igual en todas las decisiones y todas las 
acciones; ya que una sociedad que menosprecia a la mujer 
pierde la mitad de su potencia. 

Las cuatro secciones del libro, las que corresponden a las 
fases de la luna, forman un diatessaron –en este caso más 
bien un <<dis-angelio>> que plantea las realidades de Hon-
duras. <<Buscando Palabra Nueva>>, la primera sección, 
corresponde a la luna nueva. Def ine la poética de Elvir y sus 
razones para escribir. La segunda sección, <<Luna Propia y 
Creciente>>, sale de la metapoética para presentarnos el 
campañerismo y el buen consejo a través de lo maravillo-
so y lo absurdo de la vida cotidiana. <<Paradoja Plena>>, la 
tercera sección, es más aguda y punzante. La última sección, 
<<Proscritas en Cuarto Menguante>>, honra a los caídos en 
la defensa de los derechos humanos.

<<Buscando un poema>> es una ars poetica que enseña 

la paciente impaciencia necesaria para ser poeta. A pesar de 
sus esfuerzos de escribir un poema, las palabras salen una 
por una. 

Caminas
poeta 
triste

Por ende, la poeta siempre anda armada de un bolígrafo.
 

llave en mano
abriendo el ref lejo del mar

en calles solitarias.

La poeta, como el fotógrafo, el detective o el periodista, 
debe su éxito tanto a la suerte, la ubicuidad y la paciencia 
como a la destreza y la sabiduría. Siempre es una cuestión 
de estar lista en el lugar indicado a la hora apropiada. Es pre-
ciso tener el valor de arriesgarse a cruzar  hasta el espacio 
crítico entre el orden y el caos.

Y en ti
prohibido,

revienta a cada paso
--como palomitas de maíz—

una estrella
caída de tu gracia

sobre un papel cualquiera.

Arquitectónicamente, el poema se asemeja a una bomba 
con una mecha larga. Empieza a quemar despacio, amena-
za apagarse. Al f inal estalla, un bello polvorín. La estructura 
refuerza su gracia paradójica de zen. Lo que vemos aquí es 
emblemático del Punk Eek (el equilibrio puntuado), el que 
postula la evolución como una alternación entre largos 
períodos de equilibrio y eventos abruptos. Semejante al 
colapso a la función de una onda cuántica que ocurre en 
el momento de intenso escrutinio y que def ine la identi-
dad y el futuro del objeto observado [Dozier 11], el acto de 
señalar las contradicciones sociales puede efectuar un co-
lapso de las realidades existentes. Siempre hay una tensión 
debajo del equilibrio que crece hasta producir un estado 
crítico –una especie de organización autocatalíptica que se 
desarrolla a través del caos [Buchanan 2001: 16, 23]. Por tan-
to, <<La rutina es el prefacio de la revolución>> [Emile de 
Girardin cit. Klein 87]. Así que las posibilidades colapsan en 
realidades

<<Existen versos>> sirve para desmentir la idea de ars 
gratia artis. Vivimos en la historia y cada texto tiene su con-
texto. 

Existen versos
que trascienden

las esquinas del papel:

Lo completamente ordenado es paradigmático y, lleva-
do al extremo, paranoico. Nos precisa escapar del cuadro 
establecido y andar por la vía nómada --por una alternativa 
existente al paradigma capitalista que no es ni modelo ni 
prototipo [Buchanan 2000: 6]. Más allá del texto establecido 
están los marginados, los excluidos con su potencia com-
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pletamente ignota --renovadora o destructiva.

atizar el alma
para que no anide olvido

ni indiferencia.

Es la extensión más radical de esta crítica. Engendra  un 
pensamiento que no debe nada a los modelos establecidos, 
ni que tampoco tiene nada que ver con ellos [Buchanan 
2000: 75]. Sólo sobrevive como un diagrama. Ofrece la po-
sibilidad del cambio –en continua variación, como la polifo-
nía [Buchanan 2000: 119]. Este cambio, como señala Helen 
Umaña, viene de la capacidad de Elvir <<de visualizar las 
trampas del entorno>> [Umaña 15].

Desgajar el tiempo
a torrentes
a pedradas

de ese reloj colonial
en pared de colonia nueva

y poner nuestra hora.

El desafío, según Ashis Nandy, es transformar el futuro 
al cambiar la conciencia  humana. Al def inir lo inmutable y 
universal, el Oeste silencia las visiones de otras culturas para 
asegurar la continuidad de sus propias trayectorias lineales 
del pasado y del presente hacia el futuro. Al olvidarse del fu-
turo, otras culturas se hacen prisioneras del pasado, presen-
te y futuro del Occidente. Para escapar de esta estructura, 
tienen que def inir su propio futuro en términos de sus pro-
pias categorías y conceptos. Hay que articular sus visiones 
en una lengua f iel a su propio ser. Las culturas no-dominan-
tes tienen que dar representación colectiva al sufrimiento 
por todos lados y por todos tiempos para evitarlo en el fu-
turo. Tienen que estar conscientes de las fuerzas extranjeras 
de la crueldad y la tristeza, tanto como los vectores interio-
res que les ha quitado el ser verdadero. Es imprescindible 
que se transformen en culturas de resistencia [Sardar & van 
Loon 88-9].

<<Un poema es>> revela el proceso agónico de compar-
tir los pensamientos con el mundo. De esta manera, el poe-
ma es una especie de interface entre la poeta y el mundo. 
Por revelarse, la poeta sufre el castigo de Prometeo por el 
mismo crimen de haberle iluminado a la humanidad.

Un poema es 
desnudarse,

picotear el alma,

Por esta cualidad parergonal va más allá del texto escrito 
a intercambiar los contextos y los sucesos exteriores y las 
intenciones y los pensamientos interiores. Pueden ser los 
asuntos más graves, sean de importancia mundial o mera-
mente personal.

nuestro tiempo
lucha

 amor
  patria.

. . . .    . . . .    . . . .    . . . .
Conversación inconclusa

con el compañero que se fue,
con la amiga que no retornará.

O pueden ser pensamientos u observaciones pasajeros:

Murmullo de mar,
pajaritos locos,

que los desentendidos
no podrán sentir.

De todos modos, nosotros los lectores somos voyeurs, mi-
rando furtivamente a un mundo que no es nuestro, ni que 
completamente entendemos. Es una visión esquizofrénica 
en el sentido crítico. La esquizofrenia es una energía autó-
noma que oscila entre una ruptura hacia un nuevo modo 
de existencia y la descomposición de un modo ya gastado 
[Buchanan 164]. Deleuze y Guattari la ve como un f luir no-
codif icado del deseo –el deseo en su estado natural es per-
nicioso a la sociedad civil y, por ende, hay que codif icarlo 
para dirigirlo [Buchanan 2000: 161].

<<Caperucita>> es una fábula deliciosa de la codif ica-
ción del deseo. Todos sabemos la historia de Caperucita 
pero, pace Vladímir Propp, ni el mundo de las fábulas es in-
mutable, --no se puede sostener ningún código para siem-
pre [Buchanan 2000: 161]. Aquí hay una esquizofrenia crítica 
que representa <<una ruptura en la cadena de signif ican-
tes, i.e., la serie sintagmática interconectada de signif icantes 
que constituye un vocablo o un sentido>>. En consecuen-
cia , <<de repente el presente rodea el sujeto con una sen-
sación vivaz e inefable; una materialidad de la percepción 
que zozobra>> [Fredric Jameson cit. Buchanan 2000: 159]. 

La abuela
ya me había alertado

sobre lobos y otros riesgos.

Entraba al bosque
con muchas f lores y prudencia,

siempre salía ilesa.

Pero un día,
cuando más dudaba de su existencia,

encontré uno
de ojos suaves y cansados

--sin un pelo de lobo—
se echó en mi regazo . . .

Cuando desperté,
había devorado

hasta mis esquemas.

Estamos listos para los lobos, pero nada nos prepara los 
lobos no-peludos. La esquizofrenia crítica es un pharmakon 
que puede matar o puede curar. El sujeto está tan cautivado 
por el espectáculo posmodernista que se siente encandela-
do. El encandelamiento es una especie de enajenación que 



Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 105104 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 105104 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 105104 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

paraliza nuestra habilidad de actuar, pero al chocarnos, nos 
obliga ver el espacio disponible al código ideológico. Crea 
una distancia crítica [Buchanan 2000: 159-60].

<<Luna que no cesa>> es el poema titular del libro. Esto 
le da un signif icado parergonal que lo liga con los parerga 
–el cuadro <<Lunática>> de la portada y los dibujos oní-
ricos asociados que acompañan cada capítulo, todos por 
la pintora Xenia Mejía. Esta asociación con la locura revela 
una esquizofrenia deleuziana –el arte lucha con el caos para 
engendrar una sensación, o una visión que lo ilumina por 
un momento. El arte es una composición del caos que rinde 
la visión o la sensación para constituir un caosmos (caos + 
cosmos –palabra de James Joyce), un caos compuesto –ni 
visto ni pensado antemano [Deleuze & Guattari 1994: 204].  
El arte saca un pedazo de caos en un marco para formar un 
caos compuesto que se vuelve sensorial o del que saca una 
sensación <<caoide>> como variedad;  la ciencia hace algo 
semejante para formar un caos referenciado que se hace la 
naturaleza, de la que extrae una función aleatoria y variables 
<<caoides>>. La existencia de strange attractors (atractores 
caóticos) y atractores del equilibrio expresan la lucha entre 
la ciencia y el caos [Deleuze & Guattari 1994: 206].

La luna es la luz fría que vigila la noche, un espejo de la 
soledad y del sufrimiento. 

Madre solitaria,
te nombro

búfala de Venus,
espejo de mar.

Sus cachos simbolizan la llegada de la plenitud, la co-
nucopia, durante la luna creciente –de ahí <<búfala de 
Venus>>. Durante la fase menguante simbolizan una hoz. 
Representa el aspecto oscuro de la naturaleza: las fuerzas 
invisibles, lo espiritual, lo irracional, la intuición y la subjeti-
vidad [Cooper 106-08].

Estás completa,
vacía, 

siempre adolescente
sobre los hombros del ocaso

--un día ya no serás
samaritana apedreada--.

Como el reloj nocturno celestial, mide el ciclo de la fertili-
dad femenina, el destino, el sufrimiento y el tiempo de vida 
que nos queda. Sus fases recuerdan el nacimiento, la muerte 
y la resurrección del ciclo de la creación. La luna nueva re-
presenta la bajada temporal del dios muerto al inf ierno, del 
cual se levanta triunfante; la luna creciente --la luz, el creci-
miento, la regeneración; la luna llena –la totalidad, lo cum-
plido, la fortaleza y el poder espiritual; la luna menguante 
–el mal y lo demoníaco [Cooper 106-08]. 

Multiluna única,
incesante como la muerte,

la mujer, la vida.
Igualita que mi América Latina.

Debido a su naturaleza cíclica, es emblemática del tiem-

po épico arraigado en el pasado. Este tiempo pertenece a 
una sociedad de tendencias irracionales que ve el futuro en 
el pasado --en términos espaciales como un edén u otra tie-
rra prometida. El desafío es salir del oscurantismo y aprove-
charse de la luz de la luna como strange attractor.

<<Paradoja del olvido>> demuestra la naturaleza parali-
zante de la paradoja como esquizofrenia crítica. Seudo-Dio-
nisio el neo-platonista postuló que por el uso del inefable, 
de lo oximorónico y de las contradicciones, la teología ne-
gativa nos permite hablar de lo inalcanzable a través de la 
metáfora y el oxímoron [Eco 32]. Esto produce una a-tempo-
ralidad --una realidad más allá del tiempo como es conocido, 
medido y experimentado. No es lo mismo que la eternidad. 
Las funciones al punto zero indican estructuras mínimas del 
tiempo-espacio, el estado-vacío, que puede producir par-
tículas y campos, aparentemente discretos y separables 
pero en la realidad son estructuras estables que se pueden 
abstractar de sus contextos para propósitos experimenta-
les. La idea tradicional del tiempo es una estructura esta-
ble arraigada sólo dentro de los contextos limitados de la 
temporalidad clásica absoluta y la temporalidad relativista 
convertible. Cada estructura contextual <<tiene un tiempo 
puramente lógico, ideal o dialéctico. Este tiempo virtual, sin 
embargo, determina un tiempo de diferenciazación o, más 
bien, ritmos y singularidades de la estructura y, por su parte, 
miden el pasaje de lo virtual a lo real>> [Murphy 219-20]. 
Por ende, vemos un colapso entre opuestos como el olvido 
y la eternidad.

Olvido,
eternidad

inmortal deseo.

No existís.

El deseo es fundacional; es una cancelación más vigorosa 
de las f ilosofías anteriores. Colapsa el recordar y el consumir 
en un solo proceso de producción. Estipula que los huma-
nos y la naturaleza pertenezcan a una realidad esencial, el 
producto-productor; se def ine como un proceso que no 
es ni una perpetuidad inf inita ni un f in en sí. Todo es una 
producción de producciones, de procesos de recordar, y de 
consumir [Buchanan 2000: 16]. 

Tu máscara vuela,
se destruye

cada vez que el recuerdo delira

Es decir, el deseo colapsa la diferencia. Hay una necesidad 
de pensar la diferencia entre dos series incomensurables 
como el f luir no-codif icado sin recurso a las estrategias de la 
homogenización como el expresionismo. Hay que preservar 
la diferencia radical, en vez de vencerla, en la determinación 
de una forma de comunicación que logra una conexión de 
series heterogéneas que no compromete su heterogenei-
dad [Buchanan 2000: 5]. <<El deseo no quiere la revolución 
sino que es revolucionario en sí, aunque involuntariamente, 
por querer lo que quiere>> [Buchanan 2000: 24]. Donde hay 
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deseo, la relación del poder ya está presente [Foucault 81].

No cedés
ante la mueca de la muerte

ni a la huida de la rutina.

Hay un miedo del límite esquizofrénico, de la pared en 
blanco, que le hace sentir más seguro <<ceder a la ley del 
signif icante marcado por la castración, triangulado>> que 
arriesgar la disolución en el f luir esquizofrénico [Buchanan 
2000: 28]. Para poder actuar, el sujeto tiene que trascender 
el orden establecido (que le quita la agencia) para ser activo 
–a formarse. Es imprescindible esforzarse a pensar, evitar la 
inundación por los pensamientos caóticos [Buchanan 2000: 
86]. De esta manera, la esquizofrenia resulta ser una etapa 
utópica (de antítesis) en la dialéctica hacia lo nuevo.

No sé qué vas a hacer
con los perseguidores de tu mano,

esos necesitados
esos obsesionados.

La esquizofrenia como proceso universal es anterior al 
momento terminal de la transformación. Como parte del 
desarrollo creativo concuerda con el concepto de Fredric 
Jameson del discurso utópico como un éxito a través del 
fracaso [Buchanan 2000: 161].

<<Esperar>> establece la importancia de la paciente 
impaciencia en toda clase de poiesis. Sigue el patrón del 
equilibrio puntuado visto en poemas anteriores. Utiliza la 
repetición para iniciar el proceso del desarrollo creativo 
(becoming). Algo nuevo sólo puede emerger a través de la 
repetición –la que repite no sólo cómo el pasado fue efec-
tivamente sino su virtualidad inherente traicionada por su 
realización anterior. La llegada de lo nuevo no cambia retro-
activamente el pasado sino el equilibrio entre la realidad y 
la virtualidad en el pasado [Zizek 2004: 12]. El uso de varios 
tiempos del esperar enfatiza que vivimos en la historia li-
neal: esperar, esperaba, espero, esperaré –empezando con la 
atemporalidad (el inf initivo), y progresando por el pasado 
(el imperfecto), el presente y el futuro.

Esperar,
Conjugación calendario,
Invierno, pistilo.

Yo esperaba no sufrir,
esperaba que te quedaras.
Esperabas que no lo dijera.

Espero poder esperar
el próximo encuentro,
que se rompa el espejo,
que no te toque la muerte.

Vemos también el uso del paralelismo –típico del verso 
religioso de sociedades arraigadas en el tiempo cíclico. En 

este poema, está asociado con el imperfecto y el presente 
–tiempos verbales opuestos al cambio. Disuelve el paralelis-
mo con la llegada del futuro, el que estalla el equilibrio.

Esperaré
perderme, encontrarnos
en la sabana del silencio

con la sensación de tu boca
y mi piel desbordada.

Los momentos de la llegada de lo nuevo son precisamen-
te los de la eternidad en el tiempo. Ocurre cuando una obra 
vence su contexto. El proceso trasciende sus condiciones 
históricas al dar luz a un suceso –aquí el acto del amor [Zi-
zek 2004: 11].

<<Exilio>> es una disolución de las ligas entre la narra-
dora y la patria. Separada de la patria, tiene que encontrar 
otra manera para comunicar:

Aprenderé a escribir
para enviarle cartas

a mi país.

En el destierro, el miedo de fracasar produce la nostal-
gia –una preferencia para las cosas del pasado que resulta 
ser un atentado terrorista hacia el futuro, ya que no permi-
te nacer lo nuevo. [Buchanan 2000: 186]. La reconciliación  
utópica es un Versöhnung, un momento de plenitud, que se 
destaca contra las otras etapas históricas. Pero sólo puede 
resultar en la nostalgia metafísica o el utopianismo [Jame-
son 1971: 78].

Le diré que:

La nostalgia es lluvia,
los recuerdos

  tormenta
su tristeza

  llanto;
su calor

  frío.

En su poética, Elvir acude a la antinomia para mostrar sus 
efectos traidores y perniciosos. Disuelve la nostalgia a favor 
del aura. El aura benjaminiana le otorga al objeto con el po-
der de mirar hacia atrás. Ya que los fragmentos quebrados 
de la alegoría representan una cosa –un mundo de fuerzas 
destructivas que inunda la autonomía humana, los obje-
tos del aura se destacan como el paisaje de una especie de 
utopía en el presente, una plenitud efímera de la existencia. 
Este componente del pensamiento de Walter Benjamin, no 
obstante, sólo existe en un pasado cultural más simple [Ja-
meson 1971: 77]. Para Jameson, el fracaso de la utopía regre-
sa más intensivamente a lo real. Es inmanente porque es un 
fracaso que no progresa más allá del reino del pensamiento 
[Buchanan 2000: 166].

<<Fatalidad>> es una elegía dedicada a Miguel A. Pavón, 
un campeón de los derechos civiles asesinado por los es-
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cuadrones de la muerte. Es un homenaje no sólo al actor 
fallecido sino también a la resurrección de la utopía fraca-
sada. La utopía, como indica su nombre ou-topos <<ningún 
lugar>>, no es un espacio. Es un instante efímero cuando 
todo es posible. Es la realización perceptual del Aleph-0 de 
Georg Cantor, el matemático que inspiró la historia de Jor-
ge Luis Borges. No es un f in, sino un proceso de acercar al 
máximo posible. Cada repetición del fracaso utópico es un 
paso adelante. No nos sorprende que muchos abandonan 
los sueños de libertad ante la represión.

Muchos de mis amores
llevaban una cruz de ceniza

en el corazón.

Se han arrepentido y han sacrif icado sus derechos como 
si fueran vicios o gustos de carnaval  para dejar en la esta-
ción de cuaresma.

--¿Dónde estará
el que marcó la furia

y calculó silencios 
al ruiseñor?--

Hay dos batallas –la física del campo de batalla contra el 
asesino y la batalla espiritual que se realiza en el corazón. Al 
silenciar al ruiseñor de la libertad, les quita a sus seguidores 
su voz y, por consecuencia, su visión y su valor.

Algunos de mis amores
Todavía cargan esa cruz,

Pero dicen
--los que no ven

llover sobre mojado—
que estamos

en tregua.
El pueblo que no avanza, se estanca en el presente bajo 

un régimen paranoico. Para salir del presente hacia adelan-
te, hay que recuperar el entendimiento de la historia y revi-
vir el sueño.

Los poema de Elvir son notables por su uso frecuente de 
una prosodia dialéctica que ref leja su mensaje. Su uso de la 
paradoja y su dominio de la palabra exacta tiene semejan-
zas con el espíritu zen del haiku. Como indica Umaña, es una 
poesía engañadora con <<el aparentemente fácil secreto 
de la poesía>> que sólo viene a través de un <<largo y tor-
tuoso proyecto de trabajo para lograr el atrape de la palabra 
esquiva>> [Umaña 15]. 

De acuerdo al consejo de Nandy, es un esfuerzo de esca-
par las estructuras del dominio por def inir su propio futuro 
en términos de sus propios conceptos y categorías, de ar-
ticular su visión en una lengua f iel a sí misma, al riesgo de 
no ser comprehensible <<al otro lado de la cerca global de 
la respectibilidad académica>> [Ashis Nandy cit. Sardar & 
van Loon 88]. Es signif icante que el título alude a poemarios 
de Hernández que fueron escritos antes de la Guerra Civil. 
Todavía hay tiempo para quebrar el ciclo de la represión y 
la violencia.
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Con mucho gusto, por una invitación que agradezco a En-
rique Jaramillo Levi, esta noche les presento el libro Cenizas 
de ángel con el que mi doble colega, el escritor e ingeniero Ro-
berto Pérez-Franco, ganó el año pasado el Premio Nacional de 
Cuento “José María Sánchez” que muy atinadamente organiza 
cada año esta universidad. Universidad que resulta ser la que 
casualmente nos graduó también a los dos.

Cenizas de ángel es un libro de relatos breves. Quince 
es el número de piezas que componen esta colección de 
temática y estilo heterogéneo, unidas por la precisión y rico 
lenguaje, metáforas e imágenes con que fueron forjadas y 
que por su calidad, para mí, resultan cada una un homenaje 
bien logrado a algunos de los mejores autores del siglo XX 
de cuyas ricas letras sin duda alguna se nutrió el autor du-
rante su formación. 

Por tema, el libro trata de muchas cosas: lo fantástico, lo 
onírico, el individuo ante su destino a veces inexorable pero 
siempre enfrentado con valor, Azuero con sus paisajes má-
gicos, atardeceres, leyendas, llanos y colinas.
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Cada uno de los cuentos está escrito con precisión. Muy 
acabados. Con la perfección que sólo da el pulir con calma, 
ref inar, perfeccionar por suf iciente tiempo, como debe ha-
cerse con toda obra de arte. Con ellos Roberto demuestra el 
dominio del of icio de cuentista y, sobre todo, de artista de 
las letras. 

De los cuentos, mis favoritos son La intrusa, Viento del 
norte, Cenizas de ángel, Hacia el jardín y, el que aprove-
cho para agradecer al autor por la amable dedicatoria, El 
invento. Muy bien acabados también, debo mencionar El 
corazón de oro, La última rosa y Destino. 

La intrusa es un relato en que los sueños y la realidad, 
los deseos, la lujuria, el respeto y el pudor se entremezclan 
de manera fascinante, llevando al personaje del deseo de 
un sueño a una realidad extraña, tal vez aberrante; o quizás 
de una realidad desdeñada a un ansiado y muy apasionado 
sueño.

El mismo juego de combinar lo onírico con lo real reapa-
rece en el relato Hacia el jardín (muy atinadamente dedi-
cado a Sinán), pero de manera inversa: en éste, el personaje 
es capaz de enfrentarse con la realidad usando elementos 
mágicamente traídos del mundo de los sueños.

El cuento Viento del norte es el más visual y delicado de 
todos. Más que un cuento, una viñeta. En él, el autor nos co-
loca en un sitio hermoso (visualizo una de las colinas del sur 
de Azuero cuya cabellera de hierba dorada es peinada en 
verano por el viento del norte) y valiéndose de una delicada 
descripción nos lleva de la mano a un desenlace pasmoso.

En el cuento que da nombre al libro, Cenizas de ángel, 
Roberto nos narra el encuentro de un cazador aventurero, 
hombre moderno en todo el sentido de la palabra, por el 
insondable mundo de los espíritus que atormentan y a ve-
ces salvan a los pueblos de la selva, en este caso, de la de 
Darién.

El libro cierra muy bien con El invento, relato que rom-
pe el estilo modernista de todos los cuentos anteriores: una 
metaf icción en la que el autor escribe sobre cómo se escribe 
un relato de ciencia f icción. Al mejor estilo postmodernista, 
anuncia el porqué de colocarlo al f inal del libro y remata 
con la misma frase con la que comienza en un ciclo, un loop 
interminable, diciendo: “la capacidad de escribir divide el 
pasado del hombre en prehistoria e historia...”.

Y este f inal me parece de lo más interesante: la razón 
del libro entero revelada, un guiño de ojo con el que el au-
tor nos dice algo. Y explico: Todo el libro es un ejercicio de 
cómo escribir bien un cuento. Es también un homenaje a al-
gunos de los autores modernistas más importantes, quizás 
inf luyentes. Pero es, sobre todo lo anterior, una pieza cuya 
unidad nos es revelado precisamente en este último relato: 
todo el libro es una metaf icción, en la que el autor escribe 
sobre cómo se escriben los cuentos.

Con sus treinta años, y cuatro colecciones de cuentos, 
Roberto ya no es más un joven que da la casualidad que 
escribe bien; ahora, en todo el sentido de la palabra y con 
los deberes y derechos que da el título, Roberto es un escri-
tor. Punto. Un escritor que, con este libro, siento que alcanza 
f inalmente la madurez y encuentra la tan ansiada voz que, 
estoy seguro, les sorprenderá en este libro.

PAPELES  DE  L A  M A G A

JUAN ANTONIO GÓMEZ 

Gana Premio ADEP 

de novela corta 

“Ramón H. Jurado” 2006

La Asociación de Escritores de Panamá (ADEP) informa a 
la comunidad que el ganador del Premio ADEP de Novela 
Corta “Ramón H. Jurado” 2006 es el escritor Juan Antonio 
Gómez, por su novela Ajuste de Cuentas, presentada con el 
seudónimo El Ajustador. El jurado, integrado por los escrito-
res Carlos Oriel Wynter Melo, Ariel Barría Alvarado y Enrique 
Jaramillo Levi, emitió su Fallo el pasado 23 de septiembre. En 
esta ocasión participaron ocho novelas cortas, y otras dos 
fueron descalif icadas. Este Premio consiste en la suma de B/. 
1,000.00, más la publicación de la obra ganadora.

Juan Antonio Gómez nació en David, Chiriquí en 1956. 
Es Licenciado y Profesor de Español. Tiene una Maestría en 
Docencia Universitaria. En 1996 obtuvo el primer premio del 
Concurso Nacional de Cuento “César A. Candanedo” y en 2002 
la beca literaria “Pedro Correa Vásquez” para escribir el libro 
Vida y obra del poeta Demetrio Herrera Sevillano, publi-
cado en 2003 por Editorial Portobelo. Para el Grupo Tablas, 
que dirige Norman Douglas, ha realizado las adaptaciones 
teatrales de las siguientes obras: “Loma ardiente y vestida de 
sol” (de Rafael Pernett y Morales), “Gamboa Road Gang” (de 
Joaquín Beleño), “El ahogado” (de Tristán Solarte) y “El prin-
cipito”. Ha publicado los libros de cuentos: El puente (1983), 
El escritor de f icciones (1993) y Del tiempo y la memoria 
(2001). Autor del drama histórico Prestán.

La Primera Mención Honoríf ica le fue concedida a la obra 
Agua de vida, que resultó ser de un autor desconodido hasta 
el momento: Víctor Francisco Paz Fuentes, quien es Analista 
de Sistemas, nacido en 1972. La Segunda Mención Honoríf ica 
fue para otro autor hasta ahora desconocido: José Antonio 
Amador Velarde, nacido en 1934 y oriundo de Chiriquí, por su 
obra  El Polvorín... ¿accidente o sabotaje?

La Ceremonia de Premiación se realizó durante un acto 
cultural organizado por la Asociación de Escritores de Pana-
má en la Galería Manuel E. Amador (Universidad de Panamá), 
el martes 31 de octubre 2006, a las 7:00 p.m. 

Esta es la segunda ocasión en que se convoca el Premio 
ADEP de Novela Corta “Ramón H. Jurado”: en 2005 otro jura-
do declaró desierto el Premio porque a su juicio las obras par-
ticipantes en esa oportunidad no tenían el mérito suf iciente. 
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La Asociación de Escritores de Panamá (ADEP) fue creada 
en diciembre de 2004 por el escritor Enrique Jaramillo Levi. 
En 2005 organizó con éxito en Panamá el “Primer Congreso 
de Escritores y Escritoras de Centroamérica” y en 2006 el “Pri-
mer Encuentro Nacional de Escritores, Críticos y Lectores”.

Enrique Jaramillo Levi

Discurso en la entrega del Premio ADEP de Novela 
Corta “Ramón H. Jurado” 2006

La Asociación de Escritores de Panamá nace of icialmente, 
con la toma de posesión de su primera Directiva, en diciem-
bre de 2004. Nace, con el entusiasmo inicial de un grupo 
heterogéneo de idealistas creadores literarios de diversas 
edades y tendencias ideológicas y estéticas, porque desde 
hacía mucho tiempo hacía falta un gremio que luchara no 
sólo por unirnos, sino también por la realización periódica 
de actividades que mejoraran la condición del escritor na-
cional, desde la incentivación de los procesos creativos, el 
perfeccionamiento del of icio, la  publicación de sus obras y 
su adecuada promoción, hasta el logro de un estatus social 
digno, respetable, cónsono con la importancia de su papel 
de productor de bienes culturales de la nación. Llevamos 
dos años de existencia, y la labor ha sido ardua y a veces 
desgastante. Pero los logros no dejan de ser satisfactorios.

Si bien por el camino se ha colado a veces la apatía, esa 
tendencia funesta a la inercia que tan a menudo ha plaga-
do de aislacionismo a los escritores, que los desliga entre sí 
y separa  del corpus social, y pese a que algunos miembros 
de la ADEP han preferido quedarse a la vera del camino, 
incluso varias unidades de la Directiva original, un puña-
do de esforzados idealistas hemos continuado luchando, 
manteniendo unido al gremio, contra viento y marea. Va-
rios de nuestros miembros han sobresalido recientemente 
al obtener diversos premios literarios nacionales o al publi-
car nuevas obras. Y hemos logrado, con gran esfuerzo sin 
duda, llevar a cabo varias iniciativas que, desde todo pun-
to de vista, cabe llamar importantes: en octubre de 2005 
organizamos y realizamos con éxito en nuestro país, con 
apoyo de la Universidad Tecnológica de Panamá, el Primer 
Congreso de Escritores y Escritoras de Centroamérica, 
al cual acudieron 45 escritores centroamericanos y otros 
tantos panameños, y en el que se presentaron conferen-
cias, ponencias, recitales poéticos y lecturas de cuentos 
con una camaradería fraternal y solidaria que, tras inten-
so debate, sentó las bases para la creación, este año en el 
segundo Congreso Centroamericano, realizado en Teguci-
galpa, Honduras, de la Asociación de Escritores y Escritoras 
de Centroamérica (ADEECA). Asimismo, en septiembre del 
presente año organizamos y llevamos a efecto exitosamen-
te el Primer Encuentro Nacional de Escritores, Críticos y 
Lectores, con el apoyo de la Facultad de Humanidades de 
la Universidad de Panamá, el cual resultó ser de muy alto 

nivel. Además, desde hace más de un año coordinamos, el 
primer lunes de cada mes, los “Cafés Literarios” en Exedra 
Books, en los que se presentan informalmente temas y au-
tores de interés, con quienes dialoga el público presente.

En 2005, creamos el Premio ADEP de Novela Corta “Ra-
món H. Jurado”, con el apoyo de la familia de ese ilustre 
escritor nacional; el Premio fue declarado desierto. Este año 
lo volvimos a convocar, y en la versión 2006 el escritor Juan 
Antonio Gómez resultó ganador del certamen con su novela 
“Ajuste de cuentas”, que la Asociación se dispone a publicar 
próximamente; con otro nombre, por cierto, por disposición 
de su autor. Ojalá que la familia del escritor Jurado se anime 
a continuar apoyando económicamente esta iniciativa que 
contribuye a fortalecer la creatividad literaria en el país en 
este género –el de la novela corta, que tan admirablemente 
ejemplif icó Ramón H. Jurado con la publicación de su es-
trujante obra “El desván”-, pero tan poco cultivado entre 
nosotros. 

Esperamos que al darse a conocer la novela de Juan An-
tonio Gómez como la primera obra que sale con el sello 
editorial de la ADEP, esto sea el inicio de otras publicacio-
nes del gremio. Si bien hemos intentado tratar de coeditar 
libros con el INAC y con una universidad estatal, esto no ha 
sido posible; por lo que tendremos que abocarnos a bus-
car patrocinadores o a coeditar con los autores para llevar 
a feliz término este ideal. Todos sabemos que, aún en esos 
términos salomónicos, lograrlo conlleva, sin duda, una voca-
ción de servicio de parte de los editores –nosotros mismos-, 
pues además requiere de un trabajo profesional de diseño 
y revisión que implica tiempo y dedicación no siempre dis-
ponibles. Pero en esa lucha estamos. Asimismo, la idea de 
crear nuestra propia revista literaria o suplemento cultural 
también nos ronda desde hace tiempo, con los mismos 
ideales, apremios y cortapisas en el camino, que trataremos 
de resolver. Estamos convencidos de que es necesario abrir 
nuevos espacios a las mejores obras de nuestros hombres y 
mujeres de letras.

No cabe duda de que nuestra literatura se ha diversif ica-
do y fortalecido en los últimos 15 años con la aparición de 
nuevas plumas de talento, sin que hayan dejado de escribir 
determinados autores prestigiosos  de otras generaciones. 
Esto ocurre de tal manera, que el panorama literario actual 
consta de por lo menos 250 escritores de muy diversas 
edades y experiencias, activos en diversos géneros. Esto sin 
contar los inéditos. La pregunta es: ¿hay suf icientes lectores 
instruidos para tantos escritores? Evidentemente no. La li-
teratura panameña sigue leyéndose poco y, a mi juicio, mal. 
Pero hay círculos de lectura, talleres literarios, diplomados 
en creación literaria y presentaciones constantes de libros 
que oxigenan el ambiente y poco a poco rinden frutos. Y 
sabemos que pronto se darán a conocer buenas nuevas en  
cuanto al crecimiento de nuestro reducido mundo editorial, 
en benef icio de las letras panameñas. Además, los escrito-
res nos conocemos más y mejor entre nosotros mismos, y 
creo que, pese a ciertas antipatías personales que nunca 
faltan, nos respetamos más que en otras épocas en las que 
la impronta ideológica pesaba más que el talento estético. 
Sin duda alguna, el of icio mismo de la escritura creativa ha 
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salido ganando en esta sostenida evolución.
La Asociación de Escritores de Panamá, consciente de su 

responsabilidad gremial, así como de sus objetivos de pro-
moción literaria, felicita al escritor Juan Antonio Gómez por 
su triunfo, y le desea mucho éxito en el futuro. Asimismo, feli-
citamos a los nuevos escritores Víctor Francisco Paz Fuentes y 
José Antonio Amador Velarde, por haber obtenido la Primera 
y la Segunda Mención Honoríf ica, respectivamente, por sus 
novelas “Agua de vida” y “El Polvorín…¿accidente o sabotaje?”. 
Esperamos que cada uno de ustedes obtenga en el futuro 
nuevos galardones. El PREMIO ADEP DE NOVELA CORTA “RA-
MÓN H. JURADO consiste en la suma de B/. 1,000.00 donados 
por la familia del escritor Jurado, diploma de honor al mérito, 
y un compromiso para la publicación de la obra premiada. El 
Jurado Calif icador del Premio ADEP de Novela Corta “Ra-
món H. Jurado” 2006 estuvo integrado en esta ocasión por 

los escritores Carlos Oriel Wynter Melo, Ariel Barría Alvarado 
y este servidor. Damos las gracias a la escritora Jilma Noriega 
viuda de Jurado, por su desinteresado aporte económico, el 
cual hizo posible la convocatoria y feliz término de este certa-
men por segundo año consecutivo.

Para terminar, permítaseme leer un resumen de la hoja 
de vida de Juan Antonio Gómez. 

Texto leído el 31 de octubre de 2006 en la Galería Manuel E. Amador, de 
la Universidad de Panamá, con motivo del Acto de Premiación en el que la 
Asociación de Escritores de Panamá entregó al escritor Juan Antonio Gó-
mez, ganador del Premio ADEP de Novela Corta “Ramón H. Jurado”, 
la suma de B/.1,000.00, diploma de honor al mérito y acuerdo de publica-
ción de la obra premiada. El premio fue apoyado económicamente por la 
familia de Ramón H. Jurado.

Con gran satisfacción y orgullo se informa a la comunidad 
que un grupo de  idealistas escritores y empresarios pana-
meños ha creado, con visión de futuro y a favor de las diver-
sas manifestaciones escritas de la cultura en nuestro país, la 
empresa 9 SIGNOS GRUPO EDITORIAL. Se trata de un concepto 
diferente, innovador, de la actividad editorial en Panamá. La 
meta principal es ofrecerle una alternativa real, efectiva y de 
calidad a los autores talentosos, a fin de ampliar y consolidar 
el prometedor espectro cultural del país.

Integrada por 8 egresados del Diplomado en Creación Li-
teraria 2006, y por un reconocido escritor y promotor cultural, 
esta nueva empresa tuvo su “lanzamiento” el miércoles 13 de 
diciembre, a las 6:30 p.m., en la Sala de Extranjeros de la Bi-
blioteca Nacional “Ernesto J. Castillero Reyes” (Parque Omar). 
Los nuevos escritores/empresarios son: Diego E. Quijano, Lissy 
Jované, Luigi Lescure, Gina Stanziola, José Ángel Cornejo, Zo-
raida Chong, Gorka Lasa Tribaldos y Dennis Smith; así como el 
escritor Enrique Jaramillo Levi, gestor del proyecto editorial. 

La entrada de 9 Signos Grupo Editorial al ámbito empresa-
rial y cultural panameño se da con la publicación simultánea 
de 5 libros de autores nacionales en la colección “Anclajes”, de 
índole literaria, la primera de varias colecciones que habrán 
de abarcar diversos aspectos del conocimiento y el entreteni-
miento dentro de las ciencias sociales y las humanidades, las 
ciencias naturales y la tecnología, biografías y libros de tex-
to, así como temas de particular interés cotidiano y utilidad 
práctica.  

Los primeros libros de 9 Signos Grupo Editorial son: 
Blackjack, antología de cuentos de Ernesto Endara (1932); 
Los truenos de la Aurora, la cuarta novela de Rafael Pernett 
y Morales (1942); Gato encerrado, colección de cuentos in-
éditos de Enrique Jaramillo Levi (1944); Para narrar la iden-
tidad, compilación de estudios sobre literatura panameña, 
de Carlos E. Fong A. (1967); y Meditación en un laberinto y 
otros extravíos, poesía reunida de Javier Romero Hernández 
(1983). La idea es combinar la edición de obras de autores de 

singular trayectoria y prestigio, con la de talentosos escritores 
menos reconocidos y la de creadores totalmente inéditos, de 
diversas edades y tendencias estéticas, tanto hombres como 
mujeres. La colección “Anclajes” incluye novela, cuento, poe-
sía y ensayo literario.

Es importante resaltar que 9 SIGNOS GRUPO EDITORIAL ha 
llegado a un acuerdo con la Universidad Tecnológica de 
Panamá para, a partir de 2007, publicar la obra que resulte 
ganadora cada año del prestigioso Premio Centroamerica-
no de Literatura “Rogelio Sinán”, creado por dicho centro de 
estudios superiores en 1996 para exaltar la memoria del 
destacado escritor panameño Rogelio Sinán (1902-1994) e 
incentivar la creación literaria regional al más alto grado de 
excelencia.

Para abril de 2007 aparecerán otros cinco libros, cuyos 
autores son: Luigi Lescure (cuentos), Gorka Lasa (poesía) y 
Fulvia Morales de Castillo (libro de texto sobre metodología 
para el análisis de cuentos panameños en la Secundaria y la 
Universidad); se trata del primer libro de cada uno. Además, 
un libro de ensayos sobre literatura panameña actual, de 
Rodolfo de Gracia R., y una colección de cuentos de Isabel 
Herrera de Taylor.

De manera simultánea se ha reactivado y rediseñado el ra-
dio de acción de la Fundación Cultural Signos, entidad crea-
da en 1997 por Jaramillo Levi como remplazo de su Editorial 
Signos (México, 1982- Panamá, 1996). El principal ámbito de 
trabajo de dicha Fundación será la docencia cultural, la pro-
moción de la lectura y la coedición de diversos premios lite-
rarios. En este sentido, la Fundación trabajará algunos de sus 
nuevos proyectos en paralelo con 9 Signos Grupo Editorial. 
Cuatro de estos proyectos mancomunados a realizarse en 
2007 son: la creación del Premio Signos de Teatro Infantil “Til-
sia Perigault” y la recuperación del Premio Signos de Poesía 
“Stella Sierra”; la creación del Círculo de Lectura “Signos”; y la 
creación de diversos talleres literarios dictados por escritores 
nacionales e internacionales.

—NACE  9  SIGNOS  GRUPO  EDITORIAL“
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La Fundación Cultural Signos (segunda época) y 9 Signos 
Grupo Editorial. S.A. , bajo los auspicios de la familia Sánchez 
Galán -Sierra, retoman la iniciativa - creada años atrás por la 
primera de estas entidades - de promover y difundir el PRE-
MIO SIGNOS DE POESÍA “Stella Sierra”, con el f in de estimular 
en Panamá la escritura poética al más alto nivel de excelen-
cia en formato de libro. Esta decisión se rige de acuerdo a 
las siguientes 

B A S E S  : 

1. Con el propósito de honrar la memoria de la insigne 
poeta Stella Sierra (1917-1997) y de incentivar la creación 
de la mejor poesía en Panamá, después de un periodo de 
varios años se organiza nuevamente el PREMIO SIGNOS DE 
POESÍA “Stella Sierra” a partir de la presente convocatoria. 
Este certamen, que será anual y permanente, cierra el jueves 
31 de mayo de 2007. 

2. Podrán participar los panameños por nacimiento o na-
turalización, y los extranjeros con un mínimo de cinco años 
consecutivos y verif icables de residencia en Panamá. 

3. No podrán participar en este certamen los miembros 
de la Junta Directiva de la Fundación Cultural Signos ni los 
socios de 9 Signos Grupo Editorial, S.A., así como tampoco 
las personas relacionadas con cual-quiera de aquéllos den-
tro del segundo grado de af inidad y tercero de consangui-
nidad; de igual manera, no podrán hacerlo los familiares de 
la poeta Stella Sierra – cuyo nombre lleva este Premio -, que 
tengan con ella el mismo grado de parentesco antes seña-
lado 

4.Las obras se presentarán con seudónimo, en tres ejem-
plares perfectamente legibles 

5. Las obras deberán tener un mínimo de 80 páginas de 
poesía, sin contar las páginas adicionales (título, índice, posi-
bles epígrafes o dedicatorias), y un máximo de 100, escritas 
por una sola cara en papel bond blanco tamaño 8 1/2” x 5 
1/2”, a doble espacio, en letra tipo Times New Roman de 12 
puntos. Cada página irá numerada. 

6. En sobre aparte (plica), cerrado, debe presentarse el 
verdadero nombre del autor o autora, sus teléfonos, correo 
electrónico, breves datos biográf icos, una fotografía de bue-
na calidad, así como copia de la cédula. En el caso de los 
extranjeros residentes, adicionalmente se presentará copia 
del permiso o constancia de residencia. Por la parte de afue-
ra de este sobre se consignará el título de la obra y el seudó-
nimo del autor o autora. 

7. Tanto en la página inicial como en el exterior del folder 
o cartapacio al cual vendrá sujeta cada copia de la obra, se 
consignará la siguiente información: 

FUNDACIÓN CULTURAL SIGNOS / 9 SIGNOS GRUPO EDITORIAL 
PREMIO SIGNOS DE TEATRO INFANTIL “TILSIA PERIGAULT” 2006 
TÍTULO DE LA OBRA: 
SEUDÓNIMO: 
8. Los 3 ejemplares de la obra, así como el sobre cerrado 

(plica) con los datos de identidad del autor, se entregarán 
dentro de un sobre de manila que por su parte exterior 
diga: Premio Signos de Poesía “Stella Sierra” 2006. 

El sobre debe enviarse a: 
9 Signos Grupo Editorial, Apartado 0832 - 2745, World 

Trade Center, Panamá, Rep. de Panamá. 
9. Una vez cerrado el certamen, las plicas que contienen 

la identidad de los participantes serán custodiadas por un 
Notario Público mientras duren las deliberaciones de los 
jurados. Éste sólo abrirá las correspondientes a la obra pre-
miada y a las menciones honoríf icas, si las hubiera, en el mo-
mento de hacerse público el Fallo en Conferencia de Prensa, 
y destruirá todas las demás plicas. 

10. El PREMIO SIGNOS DE POESÍA “Stella Sierra” 2006 con-
siste en la suma de B/. 1,000.00, diploma de honor al mérito, 
un paquete de libros y la publicación de la obra ganadora. 
Para tal f in, el ganador del premio f irmará contrato de edi-
ción exclusivo con 9 Signos Grupo Editorial, S.A., empresa a 
la cual entregará un CD que contenga su obra, la cual será 
publicada ese mismo año. 

11. Podrá otorgarse un máximo de dos Menciones Hono-
ríf icas, sin compromiso de publicación. A los autores Men-
cionados se les entregará diploma de honor al mérito y un 
paquete de libros. 

12. Las entidades organizadoras designarán un jurado de 
tres poetas o críticos literarios nacionales o extranjeros de 
reconocido prestigio, cuya identidad perma-necerá secreta, 
y quienes dispondrán de un mes para emitir su Fallo. Si a 
juicio mayoritario del jurado ninguna de las obras partici-
pantes tiene la calidad suf iciente, el Premio podrá declarar-
se desierto mediante la debida sustentación. En cualquier 
caso, el Fallo del jurado es inapelable. 

13.El Fallo se hará público en Conferencia de Prensa el 29 
de junio de 2007. 

14.No se devolverán obras.
15. Cualquier asunto no previsto en estas Bases será re-

suelto por la Comisión Organizadora del Premio, integrada 
por directivos y socios de las dos entidades que lo convo-
can. 

16.La participación en este certamen implica la acepta-
ción total de sus Bases. 

Panamá, diciembre de 2006 

PREMIO SIGNOS DE POESÍA 
STELLA SIERRA 2006 
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Convocatoria

CONVOCA AL

PREMIO CENTROAMERICANO DE 
LITERATURA

Rogelio Sinán 2007-2008

POESÍA

BASES 
Coordinación de Difusión Cultural/ Vicerrectoría de Investigación, 
Postgrado y Extensión/ Universidad Tecnológica de Panamá

I N T R O D U C C I Ó N
La creación literaria es uno de los grandes y más antiguos vehículos artísti-

cos de la comunicación. El mundo hispánico ha hecho contribuciones fundamen-
tales al acercamiento espiritual e intelectual entre los hombres a través de obras 
literarias tan trascendentales como El Quijote y Cien años de soledad, entre otras 
muchas. América Latina, en particular, ha dado al mundo obras de gran calidad 
artística generadas por brillantes plumas, tales como Rubén Darío, Miguel Ángel 
Asturias, Juan Rulfo, Ernesto Sábato, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, 
Carlos Fuentes, Mario Benedetti, Julio Cortázar, Juan Carlos  Onetti, Octavio Paz, 
Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y muchos otros; y en Panamá, 
Rogelio Sinán (1902-1994).

La Universidad Tecnológica de Panamá, dentro de sus funciones y respon-
sabilidades Académicas y de Extensión Cultural, busca acrecentar la formación 
humanística e intelectual de sus estudiantes, personal docente y administrativo, 
así como enriquecer la sensibilidad cultural de la sociedad panameña. La buena 
literatura, tanto para sus creadores nacionales y extranjeros como para la recep-
ción de ésta por parte de los lectores, es una de las más profundas e integrales 
manifestaciones del desarrollo cultural de un país.

 La República de Panamá perdió en 1994 a su escritor más connotado: Ro-
gelio Sinán. Autor de novelas (Plenilunio, La isla mágica), libros de cuentos (A la 
orilla de las estatuas  maduras, La boina roja, El candelabro de los malos of idios 
y otros cuentos, Cuentos de Rogelio Sinán), poemarios (Onda, Incendio, Semana 
Santa en la niebla, Saloma sin salomar, Poesía completa de Rogelio Sinán) y obras 
de teatro infantil (La cucarachita mandinga, Chiquilinga, Lobo go home), Sinán 
fue también diplomático, funcionario público, profesor universitario, director tea-
tral, periodista y permanente promotor cultural. Su vida y su obra merecen ser 
difundidas y valoradas con amplitud en Panamá y en otros ámbitos.

Como un necesario homenaje a su memoria, y con el f in de propiciar un 
mayor acercamiento a su compromiso con la literatura y con Panamá, así como 
para estimular la creación literaria al más alto nivel de excelencia en toda el área 
centroamericana, la Universidad Tecnológica de Panamá creó en abril de 1996 
un certamen anual y  permanente cuyo nombre es: PREMIO CENTROAMERICANO 
DE LITERATURA “ROGELIO SINAN”, el cual se convoca cada 25 de abril, fecha del 
nacimiento de Sinán, y se premia en la misma fecha del año siguiente.

La primera convocatoria se hizo en el género NOVELA y participaron 17 
obras. La convocatoria correspondiente a 1997 se hizo en el género CUENTO; se 
recibieron 28 obras. La convocatoria de 1998 se  hizo en el género POESÍA y par-
ticiparon 31 obras. En 1999 se volvió  a convocar en NOVELA: llegaron 18 obras. 

Fueron 29 las obras que en el 2000 compitieron en CUENTO; en 2001 participaron 
63 obras en POESÍA; 32 obras se  presentaron en NOVELA en 2002; en 2003 se 
recibieron 19 colecciones de cuentos; en 2004 llegaron 23 obras de POESÍA; y en 
2005 participaron 15 NOVELAS.

Este Premio lo han ganado hasta el momento: Manuel Corleto (Guatemala), 
con su novela “Con cada gota de sangre de la herida” (U.T.P; 1997); Justo Arroyo 
(Panamá), con su libro de cuentos “Héroes a medio tiempo” (U.T.P.,  1998); Miguel 
Huezo Mixco (El Salvador), con su poemario “Comarcas” (U.T.P., 1999); Franz Galich  
(Guatemala), con su novela  “Managua” , salsa city (¡Devórame otra vez!) (U.T.P. 
/ Editora Géminis, S.A., 2000); Ernesto Endara (Panamá), con su libro de cuentos 
“Receta para ser bonita y otros cuentos” (U.T.P./ Editora Géminis, S.A., 2001); Ro-
nald Bonilla (Costa Rica), con su poemario “A instancias de tu piel” (U.T.P./ Editora 
Géminis, S.A., 2002); Ramón Varela Morales (Panamá), con su novela “Primum” 
(U.T.P./ Editora Géminis, S.A., 2003);  Jorge Ávalos (El Salvador), con su libro de 
cuentos “La ciudad del deseo” (U.T.P/Editora Géminis, S.A., 2004);  Carmen Gon-
zález Huguet (El Salvador), con su poemario “Palabra de diosa y otros poemas” 
(U.T.P./  Editora Géminis, S.A., 2005) y Carlos Alberto Soriano (El Salvador), con su 
novela “Listones de colores” (U.T.P., 2006).

1. El Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinán” consta de un solo gé-
nero o sección cada año. En el 2007, el género que se convoca es POESÍA 
uno de los tres géneros literarios que mejor cultivó Sinán (novela, cuento 
y poesía).

2. Este Premio se declara abierto a partir de la presente Convocatoria y se cerrará 
el viernes 4  de enero de 2008, a las 4:00 p.m.

3. Podrán participar todos los  poetas centroamericanos por nacimiento, inclui-
dos los panameños, independientemente de su lugar actual de residencia. 
Asimismo, también podrán hacerlo los autores de cualquier nacionalidad 
latinoamericana de habla hispana, que hayan adoptado legalmente la 

BASES
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ciudadanía panameña, costarricense, nicaragüense, salvadoreña, hondu-
reña o guatemalteca, siempre y cuando al  momento de competir residan 
en su país de adopción y puedan demostrarlo.

4. No podrán participar escritores que en años anteriores merecieron el Premio 
Sinán en cualquier género.

5. Cada autor puede participar con uno o varios poemarios, pero con títulos y 
seudónimos diferentes. Cada obra será de un solo autor.

6. Las obras participantes deben ser inéditas en su totalidad, tanto en papel 
como en Internet; y no pueden estar concursando en otros certámenes li-
terarios locales o internacionales mientras compitan en este Premio; tam-
poco pueden estar contratadas para su publicación en forma alguna, ni 
haber sido premiadas, ni leídas parcial o totalmente en actos culturales.

7. El tema y el estilo son libres.
8. Habrá  un premio único de  $4,000.00 (cuatro mil dólares) y Pergamino de 

Honor. Además, la empresa 9 Signos Grupo Editorial publicará la obra pre-
miada, en coedición con la Universidad Tecnológica de Panamá. 

9. Esta  empresa editorial conservará los derechos de edición solamente hasta 
que se agote la primera, la cual será de 1000 ejemplares. Al autor se le 
entregarán 200 ejemplares (el 20% de la edición) como pago único de sus 
regalías. El autor no podrá hacer otra edición ni ceder sus derechos para 
hacerlo  a  ninguna otra editorial mientras no se agote la primera.  El autor 
dará preferencia a 9 Signos Grupo Editorial en caso de que haya necesidad 
de hacer una segunda edición cuando la primera se agote.

10. El Premio sólo podrá declararse desierto si participan 5 obras o menos y nin-
guna de éstas tiene, a juicio del jurado, la calidad literaria necesaria

11. Podrá otorgarse una o dos Menciones Honoríf icas si el jurado Calif icador lo 
estima conveniente; dichas Menciones recibirán diploma alusivo.

12. Los poemas deben estar escritos en 12 pts;  tener un mínimo de 80  pági-
nas y un máximo de 150  por una sola cara, a  doble espacio,  en papel 
bond blanco tamaño carta (8.5” x 11”), a máquina o en computadora. 
Un disquete o CD que contenga la obra premiada deberá ser entregado 
necesariamente por el autor a la Universidad Tecnológica de Panamá pos-
teriormente, para el proceso de edición, en caso de merecer el Premio.

13. En años posteriores este Premio se abrirá, en forma alternada, en otros gé-
neros literarios que cultivó asiduamente Rogelio Sinán. Así, en el 2008 se 
convocará en  NOVELA.

14. Cada obra debe entregarse por triplicado en la Coordinación de Difusión 
Cultural (teléfono: 205-6627) de la Universidad Tecnológica de Panamá 
(antigua sede provisional); o bien enviarse a tiempo (debe llegar al correo 
de la U.T.P. antes de la fecha de cierre) a la siguiente dirección:

Premio Centroamericano de Literatura 
“Rogelio Sinán” 2007-2008
Coordinación de Difusión Cultural
Universidad Tecnológica de Panamá
Apartado 0819-07289
El Dorado, Panamá,
República de Panamá

15.  En sobre aparte (cerrado y rotulado por su parte exterior con el título de 
la obra y seudónimo), debe consignarse el nombre del autor, teléfono, 
breves datos biobibliográf icos y una fotografía reciente de buena calidad, 
así como fotocopia de la cédula de identidad personal o de la página prin-
cipal del pasaporte, el cual debe necesariamente estar vigente*. No cum-
plir con estos requisitos puede ser causal de descalif icación. Estos sobres o 
plicas serán entregados por la U.T.P. a un Notario Público, quien solamente 
abrirá los correspondientes a la obra premiada y a las mencionadas, en 
Conferencia de Prensa a realizarse el lunes de la última semana de abril 
del año 2008. La Ceremonia de Premiación se llevará a cabo el viernes  
de esa  misma semana,  en acto solemne, como parte de la “Semana del 
Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán 2007-2008”.

16. Cada copia deberá venir sujeta a un cartapacio o portafolio. Se requiere in-
cluir un índice. Las páginas deberán enumerarse solamente a partir del 
primer poema  en sí (el índice y los posibles epígrafes o dedicatorias no 
se cuentan).  En  la parte externa del cartapacio, así como en la primera 
página, deberá aparecer el nombre de este Premio, el título de la obra y 
el seudónimo.

17. Se designará un Jurado Calif icador formado por 3 destacados poetas o críti-
cos; dos de ellos serán nacionales y uno internacional; éste será invitado a 
la República de Panamá para las deliberaciones con los jurados nacionales, 
y con el f in de que imparta una conferencia  o taller de su especialidad.

18. La Universidad Tecnológica de Panamá, con el  apoyo de patrocinadores es-
tatales  y de la empresa privada, cubrirá los gastos de viaje, así como los de 
hospedaje y comida, del jurado internacional y del autor premiado (sólo 
en caso de ser éste un autor centroamericano; o panameño que resida en 
alguno de los países de esta área).  Cabe señalar que si el autor premiado 
resulta ser un panameño o centroamericano residente en algún país aje-
no al área centroamericana, éste cubrirá sus propios gastos de transporte, 
pero la Universidad Tecnológica de Panamá, con el apoyo de sus patroci-
nadores, cubrirá sus gastos de alojamiento y comida en nuestro país. 

19. El Fallo del Jurado Calif icador se dará mediante dictamen escrito y razonado, 
por unanimidad o por mayoría,   y es inapelable.

20. Las obras no premiadas sólo podrán reclamarse en la Coordinación de Difu-
sión  Cultural de la U.T.P. hasta el 30  de agosto de 2008;  después de esta 
fecha serán destruidas.

21. Cualquier asunto no previsto en las Bases de este Certamen, será decidido 
por el Comité Organizador del Premio Centroamericano de Literatura “Ro-
gelio Sinán” 2007-2008, nombrado por la Vicerrectoría de Investigación, 
Postgrado y Extensión para los f ines de este certamen. 

*El ganador del Premio Sinán, si es centroamericano, deberá tener su pasaporte vi-

gente, ya que tendrá que viajar a Panamá a recibir su premio en un término de 48 

horas después de ser notif icado.  

Panamá, 25 de abril de 2007
“DIA DE LA ESCRITORA Y EL ESCRITOR PANAMEÑOS”
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LANZAMIENTO DE

9  SIGNOS  GRUPO 
EDITORIAL

Enrique Jaramillo Levi
 
Sin duda esta es una noche de gran satisfacción y regoci-

jo para los nueve socios fundadores de la empresa 9 SIGNOS 
GRUPO EDITORIAL y para los autores cuyos libros dan razón de 
ser a este acto de “lanzamiento” del inicio de este sueño ar-
dua pero gozosamente realizado. Y perfectamente podría-
mos hablar en este caso de un “Sueño compartido” -como 
reza el título de una voluminosa compilación de cuentistas 
panameños que publiqué en dos tomos el año pasado-, ya 
que durante seis meses nos hemos venido reuniendo una 
vez por semana durante tres horas en cada ocasión, para ir 
planeando y llevando a cabo cada detalle, cada minucia de 
ese sueño, tanto en sus aspectos organizativos y económi-
cos, como en los legales, comerciales, y de orden estricta-
mente editorial y literario. 

Un sueño, por cierto, que hacía falta materializar de forma 
profesional en nuestro país, de manera integral y obligada-
mente novedosa, para que diera los resultados que espera-
mos se hagan patentes a partir de esta emotiva noche: crear 
una auténtica editorial, publicar las mejores obras de auto-
res panameños, no cobrarles un centavo por publicar con 
nosotros y, al contrario, firmar contratos con cada uno de 
ellos y pagarles sus  regalías, al principio en especie (es decir, 
con libros), y esperamos que algún día, con dinero. 

Algo tuve yo que ver con este sueño editorial como se 
dice por ahí, sí, pero si bien éste había estado durante mu-
chos años bullendo en mi mente y, como es sabido, antes 
ha tenido, a menor escala y siempre sin fines de lucro, otros 
escenarios, sólo ahora cristaliza pleno con el apoyo, el entu-
siasmo y la dedicación infatigables de los otros ocho socios 
fundadores: Diego Enrique Quijano, Zoraida Chong, Luigi 
Lescure, Lissy Jované, Gorka Lasa Tribaldos, Gina Stanziola, 
José Ángel Cornejo y Dennis Smith, talentosos y empren-
dedores profesionales, todos ellos talentosos escritores in-
éditos hasta el momento, algunos de ellos en realidad muy 
jóvenes, egresados todos del Diplomado en Creación Lite-
raria 2006, de la Universidad Tecnológica de Panamá. Para 
mí está muy claro que 9 SIGNOS GRUPO EDITORIAL no hubiera 
logrado nacer como lo ha hecho –con eficiencia, y además 
creo que con buena estrella- sin ellos. Sus ideas, sus desve-
los, su inquebrantable fe en la necesidad y éxito de lo que 
pretendemos lograr en Panamá en el mundo editorial a fa-
vor de la buena Literatura, no dejan de conmoverme. ¡Gra-
cias, socios!

También agradezco a nuestros socios capitalistas, cuyos 
nombres por el momento me reservo, el habernos aporta-
do ese indispensable capital semilla que, junto con nuestro 

propio aporte, nos ha permitido arrancar con buen pie. Esta-
mos seguros de que su confianza en este proyecto editorial 
se verá recompensado en el tiempo, con creces.

Y qué decir de los cuatro escritores que, junto conmigo, 
entregaron confiados sus obras para que se las editáramos: 
Ernesto Endara, con “Blackjack” (una antología de algunos 
de sus mejores cuentos); Rafael Pernett y Morales, con “Los 
truenos de la Aurora” (su cuarta novela, y tal vez una de las 
mejores); Carlos Fong, con “Para narrar la identidad” (una 
colección de acuciosos ensayos sobre literatura panameña); 
y el más joven, Javier Romero Hernández, con “Meditación 
en un laberinto y otros extravíos” (una compilación ex-
haustiva de su sorprendentemente madura obra poética).  
En lo personal, contribuí con “Gato encerrado”, un libro 
inédito de cuentos recientes. Gracias Neco, Rafael, Carlos y 
Javier, por confiar en nosotros. Es un honor para 9 SIGNOS 
GRUPO EDITORIAL servir de puente para ayudar a dar a cono-
cer sus valiosas obras. Esperamos haber cumplido con sus 
expectativas, y seguir haciéndolo.

Queremos agradecer públicamente a José Ángel Cor-
nejo el original diseño de las hermosas portadas, y a Sil-
via Fernández Risco su eficiente y puntualísimo diseño de 
interiores de los cinco libros. Confiamos en que la calidad 
literaria de cada obra, ahora incluida en nuestra Colección 
“Anclajes”, así como el esmero puesto en su formato edito-
rial, marcarán la pauta de los logros empresariales por venir. 
Porque, por supuesto, esto es sólo el principio. Por lo pronto, 
ya en marzo de 2007 esperamos publicar obras de los si-
guientes cinco autores: Luigi Lescure (cuentista), Gorka Lasa 
(poeta) y Fulvia Morales de Castillo (ensayista y promotora 
didáctica), todos con su primer libro; y Rodolfo de Gracia 
(ensayista y cuentista) e Isabel Herrea de Taylor (cuentista), 
quienes ya han publicado antes pero todavía no tienen el 
reconocimiento que merecen. Y cada cuatro meses, si todo 
va bien, esperamos continuar dando a conocer obras lite-
rarias, tanto de autores de trayectoria y prestigio como de 
talentosos creadores menos conocidos, pero también de 
prometedores escritores completamente inéditos, combi-
nando en el proceso interesantes novelas, libros de cuentos, 
poemarios, colecciones de ensayos y obras de teatro: todas 
fundamentalmente de autores nacionales, aunque no esta-
remos cerrados a los escritores de otros ámbitos.

También es necesario señalar que vamos a abrir nuevas 
colecciones de libros a fin de cubrir otras áreas del conoci-
miento y abarcar algunos temas prácticos: obras de temas 
científicos, históricos, sociológicos, psicológicos, gastro-
nómicos, biografías y hasta libros de texto. Y que, conjun-
tamente con la recién reestructurada Fundación Cultural 
Signos –que fundé en 1997 como secuela de su antecesora, 
la Editorial Signos, nacida en México en 1982-, a partir de 
hoy estamos convocando a los escritores nacionales para 
que participen con entusiasmo en dos importantes certá-
menes literarios: el Premio Signos de Teatro Infantil “Til-
sia Perigault” y el Premio Signos de Poesía “Stella Sierra”, 
cuyas Bases podrán recibir esta noche las personas intere-
sadas. Este último concurso literario –el “Stella Sierra”- ya 
existía hace algunos años como iniciativa de la Fundación 
Cultural Signos, y ahora renace con el apoyo económico de 
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la familia de esa insigne poetisa. 
En el primer caso, buscamos estimular la creatividad tea-

tral con obras dirigidas hacia nuestros niños, así es que la 
que resulte ganadora procuraremos que se escenifique dig-
namente en nuestro país; el premio consta de B/, 1,000.00. 
El segundo certamen, obviamente, pretende incentivar la 
creación de la mejor poesía, y también consiste en la suma 
de B/. 1,000.00, en este caso generosamente auspiciado 
por la Unión Nacional de Empresas, S.A. (UNESA). Las obras 
ganadoras de ambos Premios serán publicadas en una co-
lección especial, coeditadas entre la Fundación Cultural 
Signos y 9 Signos Grupo Editorial.

Pero las buenas noticias para los escritores nacionales no 
terminan aquí. Hacemos público que pronto firmaremos un 
acuerdo con la Universidad Tecnológica de Panamá para ha-
cernos cargo de la publicación de la obra que resulte gana-
dora, cada año, en el prestigioso Premio Centroamericano 
de Literatura “Rogelio Sinán”, que auspicia dicha institu-
ción, y que lleva once años convocándose exitosamente. 
Esto significa que cuando el 23 de abril de 2007 el jurado 
calificador de ese certamen dicte su Fallo, la publicación de 
la obra ganadora será responsabilidad de 9 Signos Grupo 
Editorial cuatro meses más tarde.  Por supuesto, se trata de 
un gran honor, y de una seria responsabilidad, y esperamos 
hacerlo bien.

Por otra parte, deseamos manifestar que la Fundación 
Cultural Signos también labora con 9 Signos Grupo Edi-
torial en el aspecto docente: la creación e implementación 
de diversos talleres literarios, a fin de perfeccionar los co-
nocimientos y las técnicas de los incipientes escritores del 
país. Además, crearemos juntos el Círculo de Lectura Sig-
nos, en el que propiciaremos la discusión de libros diversos, 
a menudo en presencia de sus autores. En enero de 2007 
podremos ofrecerles información concreta sobre ambas ini-
ciativas: los talleres y el Círculo de Lectura.

Para finalizar, es preciso explicar que tanto la empresa 9 
Signos Grupo Editorial como la nueva versión de la Fun-
dación Cultural Signos, trabajarán arduamente a favor de 
similares objetivos de promoción de la Cultura, sólo que 
sobre carriles distintos si bien paralelos, y obviamente co-
laborarán entre sí. La primera –la empresa-, es un ente fun-
damentalmente comercial que tiene su mirada puesta en la 
importancia de fortalecer nacional e internacionalmente el 
aspecto editorial de nuestra Cultura mediante mecanismos 
de promoción y venta de libros hermosamente diseñados, 
por lo que legítimamente buscará obtener razonables ga-
nancias; es un negocio. La segunda, es una fundación sin fi-
nes de lucro, que procurará fortalecer los aspectos docentes 
y de incentivación artística e intelectual de la producción li-
teraria del país. Para ambas entidades, sus funciones no sólo 
son complementarias sino inseparables como parte de un 
proyecto cultural sólido y coherente.

Estos son los sueños, los hechos y los nuevos proyectos. 
Esperamos contar con el apoyo de todos y cada uno de us-
tedes para poder avanzar con verdadero éxito por los am-
biciosos senderos trazados por el entusiasmo y la visión de 
futuro en nuestra meta de fortalecer y difundir la Cultura 
nacional. Asimismo, tenemos fe en que la literatura pana-

meña va a alcanzar finalmente el sitio que merece, por lo 
que apelamos a la solidaridad de los escritores de Panamá. 
En este sentido, invitamos a la Asociación de Escritores de 
Panamá para que se sume también a similares iniciativas. 
Cuantos más espacios culturales se abran en Panamá, más y 
mejor circulará por ellos la sangre de la creatividad. 

Señores y señoras: Esta noche les estamos ofreciendo un 
adelanto de esa visión. ¡Por lo pronto, con respecto al lan-
zamiento de nuestros primeros libros: para muestra no un 
botón, sino cinco!

Panamá, 13 de diciembre de 2006

---------------------
Palabras pronunciadas el 13 de diciembre de 2006 en el acto de lan-
zamiento de la empresa 9 Signos Grupo Editorial en la Biblioteca Na-
cional “Ernesto J. Castillero Reyes” ante numeroso público.

Las palabras a 
menudo nacen de las 

palabras

Discurso de Jaramillo Levi, en la presentación del volumen colec-
tivo SOÑAR DESPIERTOS, del Diplomado en Creación Literaria 2004

I

Las palabras a menudo nacen de las palabras,  a veces 
convirtiéndose en imágenes, otras sólo en nuevas palabras 
y eso es suf iciente; van construyendo su propia morada al 
entretejerse unas con otras y así habitan una casa común, 
que no es otra que la que el autor construye para sus per-
sonajes, situaciones y atmósferas, proyecciones todas de sí 
mismo y del mundo, hasta el momento secretas; de sus de-
seos, esperanzas y temores. Por eso quien escribe se pone, 
sabiéndolo o no, un espejo en frente; o se lo pone al mundo, 
que a veces es casi lo mismo. Sólo que los espejos pueden 
serle f ieles a la realidad, o no serlo;  o bien ocurre que es la 
realidad misma la que cada tanto tiempo se descompone o 
distorsiona al entrar en contacto consigo misma como si se 
reflejara en un espejo. 

Pero cuando, en cambio, en la escritura las ideas y las 
emociones encuentran su equilibrio; cuando el lenguaje 
que las expresa se ha elaborado con el arte de la necesa-
ria precisión o con el de la aguda sugerencia para revelar o 
para encubrir; cuando la historia que se cuenta en una no-
vela o en un cuento o la emoción que los versos exorcizan 
cumplen su función catártica en el creador y de empatía en 
el lector, el texto que resulta puede tranquilamente auto-
contemplarse y, como su autor, ahíto de satisfacción, sonreír; 
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al igual que el Lector… Todo esto es la Literatura, pero por 
supuesto es también mucho más: es todo lo que no cabe 
en las palabras y también lo que les sobra; lo que nunca lle-
gamos a saber pero se insinúa; lo que late en el fondo de la 
alegría o del oscuro abismo. Todo lo que la sensibilidad y la 
experiencia, la imaginación y el conocimiento, la memoria 
y el of icio, son capaces de intuir y expresar en el momento 
adecuado, en el sitio preciso, con las mejores palabras po-
sibles. 

Una vez que uno se sabe escritor, que lo acepta como 
algo irremediable y permanente,  escribe como respira, res-
pira como escribe; porque todo es uno y la misma cosa: un 
no saber ya si es de día o es de noche cuando pugnan por 
salir las palabras, si emocionalmente pensamos o si inte-
lectualmente sentimos, si tenemos 
hambre o frío o ganas de hacer el 
amor, o si es sólo la sensación que 
en ese momento experimenta al-
guno de nuestros personajes. Ya 
no hay entonces una clara distin-
ción de los límites mientras dura la 
obsesiva necesidad de crear. Y esto 
no es bueno ni malo, simplemente 
es lo necesario. Porque sin esa iden-
tif icación, sin la pasión que escribir 
entraña, no hay buena literatura, ni 
por tanto auténticos escritores. 

Esta introducción viene a cuento 
porque esta noche se presenta un 
libro singular. Se trata, muy proba-
blemente, del volumen colectivo de 
creación literaria más voluminoso y 
variado –de mayor número de auto-
res, hombres y mujeres, de Panamá 
y de otros ámbitos- que se haya publicado jamás en nues-
tro país. Soñar despiertos, que así se llama el libro que nos 
congrega en esta presentación, no es, sin embargo, como su 
nombre pudiera sugerirlo, un simple sueño que se tiene con 
los ojos abiertos, eso que suele llamarse más bien un ensue-
ño. Por el contrario, es una realidad –¡aquí está, miren, vean 
este hermoso libro!-; un sueño hecho realidad. Un cúmulo 
de palabras que individualmente se fueron forjando, que 
en estas páginas comparten un espacio, y que al empezar 
a existir socialmente otorgan a cada uno de sus 13 autores 
una nueva identidad, un sitio especial en la sociedad. 

Cada uno de ustedes, estimados egresados del Diploma-
do en Creación Literaria 2004 de la U.T.P., esta noche asu-
me la responsabilidad de poder ser realmente considerado 
escritor o escritora. Un of icio que empieza a respetarse en 
Panamá; un duro, tenaz, a veces ingrato y sin embargo a me-
nudo también satisfactorio of icio de luz y de tinieblas con el 
que las Musas en algún momento los han ungido. (leer aquí 
los nombres de los 13 escritores): ¡Bienvenidos a su nueva 
Casa, bienvenidos a la Literatura!

De ahora en adelante cada quien debe pensar en conti-
nuar escribiendo seriamente, en hacerlo procurando perfec-
cionarse al máximo hasta reunir el material suf iciente para 
publicar ese primer poemario, ese primer libro de cuentos, 

esa primera novela que af irmará de manera def initiva su 
identidad de escritoras y escritores en propiedad. Ya han 
dado el segundo paso –el primero lo dieron al tomar el Di-
plomado en Creación Literaria que ofrece la U.T.P.-, y como 
dice el dicho: “a la tercera va la vencida”. El talento es algo 
con lo que se nace, sí, pero tiene que irse perfeccionando 
en el camino; un camino que no es fácil en un país como 
el nuestro, tan marcado por los afanes exclusivamente cre-
matísticos del comercio y los servicios, tan poco dado a es-
timular a sus artistas e intelectuales, a respetar su trabajo, a 
honrar sus méritos… Ustedes esta noche adquieren, sí, una 
responsabilidad. La de orgullosamente seguir dando la cara 
por la buena Literatura; la de hacerla ustedes mismos, cada 
cual en la medida de sus posibilidades.    

Si en Soñar despiertos predomina 
el Cuento por sobre los demás géneros 
literarios, no hay que darle más vueltas 
de hoja al asunto: es porque desde hace 
más de 20 años el cuento es el tipo de 
escritura que más y mejores autores 
tiene en nuestro país. Y resulta que en 
años recientes, más que nunca antes en 
la historia de la literatura nacional, tene-
mos una verdadera eclosión de autores 
de f icción breve de las más diversas 
edades y tendencias, hombres y muje-
res. Al grado de que en este momento 
conviven  en Panamá al menos cuatro 
generaciones de cuentistas, y algunos 
de los más jóvenes se inician en este 
volumen colectivo, arrancan en su es-
forzado quehacer esta noche. Sin duda 
alguna, ¡es algo digno de celebrarse! Y 
para muestra un botón; o más bien tre-

ce. Ojalá se animen a adquirir y disfrutar este interesante li-
bro que hoy presentará formalmente el escritor y profesor 
del Diplomado en Creación Literaria de la U.T.P., Ariel Barría 
Alvarado, ganador este año, en las secciones de Cuento y 
Novela, del Concurso Nacional de Literatura “Ricardo Miró”.

II

Termino informando acerca de dos iniciativas relaciona-
das entre sí, e indirectamente, con la razón que aquí nos re-
úne. Ya está en preparación otro volumen colectivo, esta vez 
el de los 20 egresados del Diplomado en Creación Literaria 
más reciente, el del 2006. Este libro, aún sin título, debe salir 
de la imprenta de la U.T.P. en los primeros meses de 2007. 
Sin duda será un nuevo ejemplo de la efectividad de los cur-
sos impartidos por profesores que a su vez son destacados 
escritores en estos Diplomados que se iniciaron en 2001 en 
la Facultad de Ciencias y Tecnología de la Universidad Tec-
nológica de Panamá. Pero, sobre todo, será una prueba más 
de que el talento, bien encaminado, f inalmente se da mañas 
para hallar su propio camino. Todo lo que necesita es ese 
primer empujoncito… (y a veces también el segundo).

Asimismo, como ya lo señaló la estimada Decana, Lic. Alma 
Urriola de Muñoz, a partir de ahora se abre la convocatoria 
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para la sexta versión del Diplomado en Creación Literaria 
de la U.T.P., iniciativa sin la cual no estaríamos presentando 
esta noche Soñar despiertos. La información está disponi-
ble para quienes se interesen en inscribirse. Sólo les reitero 
que dicho Diplomado se dictará desde la última semana de 
enero hasta la tercera de abril de 2007, durante un total de 
diez semanas (a excepción de la semana de Carnavales y de 
la Semana Santa), de lunes a viernes, de 6:00 a 9:30 p.m. 

Es evidente que no se puede enseñar a escribir creativa-
mente a quien no tiene talento, pero para los que lo tienen y 
no han sabido encontrarlo en sí mismos, o simplemente no 
han sabido qué hacer con él, esta es la oportunidad de sus 
vidas. ¡Si no, pregúntenle a los 13 nuevos escritores que esta 
noche nos presentan sus destacadas credenciales!

-------------------
Palabras pronunciadas en la presentación del volumen colectivo Soñar 
despiertos (U.T.P., 2006), en Exedra Books, el 7 de diciembre de 2006. 

Discurso de 
Graduación 

del Diplomado en Creación 
Literaria 2006

Por Diego Enrique Quijano Durán

Este discurso empieza con una página en blanco. Y en 
verdad es que hace un mes, cuando fui escogido como el 
representante del grupo, con orgullo tomé el desafío de dic-
tarlo. En verdad me costó hacerlo, se tenían muchas expec-
tativas, y no fue fácil def inir las palabras que escucharán en 
breve. Lo que sí es cierto, es que pasé largos ratos diciéndole 
a la página en blanco 

Quiero signif icado para ti
Quiero mancharte
Quiero rayarte
Quiero llenarte de letras, formas, cuñas, marcas y signos,
Quiero que dejes de no ser
Quiero que te vean
Quiero que te entiendan
Quiero que no seas blanca y seas color para pensar….

Así pues, f inalmente logré escribir unas palabras que días 
más tarde taché por completo. 

Hace poco más de dos meses se dio inicio a la quinta ver-
sión del Diplomado en Creación Literaria. En él, se encon-

tró un grupo de 20 personas que no se conocían. Bueno, sí 
aprendí después que Gina y Victoria son familia, y que Ro-
gelio y Lissy son primos, pero al f inal de cuentas, nadie se 
conocía. 

Sin embargo, había algo que nos unía. Por un lado, estaba 
el interés en la literatura, y que probablemente todos no-
sotros disfrutábamos mucho de la lectura. Por el otro lado, 
existía una unión que iba más allá de sólo querer leer, existía 
un deseo, un llamado, o por falta de palabras, simplemente 
unas ganas de escribir, de escribir algo bueno, y publicarlo.

La mayoría de nosotros en algún momento ya había es-
crito algo en la soledad de su cuarto. Tres de nosotros: Victo-
ria, Francis y Klenya, ya habían publicado algún libro, pero la 
gran parte nunca había tenido la oportunidad de participar 
en talleres literarios en donde se leería, se discutiría y se cri-
ticaría lo que uno mismo había escrito. 

Por lo menos en lo personal nunca había presentado una 
de mis creaciones ante un público desconocido, y presenciar 
como le iba. ¿La entenderían los lectores? ¿Se transmitiría la 
idea o emoción que quería transmitir? ¿Sería una porquería 
lo que escribí? ¿Le gustaría a la gente? ¿Qué pensarían?

Les prometo que fue una experiencia muy emocionan-
te. Por lo menos en mi caso, no podía mantenerme quieto 
en mi asiento la primera vez que se leyó y discutió en clase 
un cuento mió. Pensé, ¡qué cool! Están leyendo y discutien-
do algo que yo he escrito. Y no creo que la experiencia de 
todos haya sido muy diferente. Poco a poco distinguimos 
debilidades en nuestros escritos, fortalezas en nuestra estilo 
de escritura, y algunos pudimos def inir con más certitud en 
que camino queríamos enfocarnos.  Para recordar las pala-
bras de Don Cristobal, fue una experiencia sumamente re-
frescante. 

Estimada Vice Rectora  de Posgrado, Investigación y Ex-
tensión, Dra. Delva de Chambers; Decana de la Facultad de 
Ciencias y Tecnología, Alma Urriola Muñoz; Profesor Enrique 
Jaramillo Levi, Coordinador de Difusión Cultural; Profesores, 
Compañeros e Invitados.

Me tomo la oportunidad de felicitar a la administración 
de esta universidad por ser la vanguardia panameña en 
cuanto al fomento de la creación literaria de nuestro país. La 
Universidad Tecnológica de Panamá ha publicado durante 
los últimos años más libros literarios que el mismo Instituto 
Nacional de Cultura, desde el 2001 organiza anualmente el 
Diplomado en Creación Literaria, y por ende, ha sido el ca-
talizador para que 18 autores nacionales salidos del diplo-
mado, publiquen su libro, es la organizadora de un concurso 
nacional de cuentos, el José María Sánchez, y del único con-
curso a nivel centroamericano, el Rogelio Sinán, los cuales 
se convocan desde hace 11 años seguidos. Por último, y por 
iniciativa de esta universidad, se creó el Día Nacional del Es-
critor, que se celebra en Panamá el 25 de abril de cada año, 
fecha de cumpleaños del maestro Sinán.

La gente se sorprende cuando les digo, que estoy tomando 
un curso de creación literaria en la Universidad Tecnológica. 
¿En donde? ¿En la tecnológica dijiste? Me replican. Y mientras 
me miran como bicho raro, dicen ¡¿qué hace la universidad 
tecnológica haciendo cosas de cultura y de literatura?!
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De seguro los administradores de esta universidad al-
guna vez se han preguntado esto también, así como la je-
rarquía educativa de nuestro gobierno en el Ministerio de 
Educación. Pero lo cierto es, que ambas cosas están profun-
damente entreligadas y conectadas. 

A lo que me ref iero no es que hacer literatura sea como 
resolver una formula matemática, ni que para solucionar 
una ecuación necesitemos números f icticios (aunque no 
podrán negarme que en la física se utilizan números ima-
ginarios como la raíz cuadrada de negativo uno). No tiene 
nada que ver con eso, tiene que ver con la innovación. 

Un objetivo fundamental de la ciencia y la tecnología es 
innovar, es formular y desarrollar nuevas maneras de hacer 
las cosas, de cómo realizar los mismos procesos más ef icien-
temente, con menos ingredientes y con mejores resultados. 
En estos momentos muchos se enfocarán en diseñar un 
motor de combustión interna que consuma menos galones 
de gasolina y que al mismo rinda más kilómetros, otros se 
especializan en programar un software de computadora 
que realice una operación lo más rápido posible conside-
rando la mayor cantidad de variables e información y nos 
ahorre el trabajo a los humanos, otros en como rediseñar un 
procedimiento burocrático para hacerlo más ef icaz. En f in, 
las variables de esto son inf initas. 

Como nos dice el argentino Martín Krause, lo que llevó a 
la humanidad a salir de la edad de piedra, no fue que se aca-
bó la piedra, sino la innovación que nos permitió dominar al 
fuego y fundir metales. Lo que acabó con la edad de carbón 
en el siglo XIX no fue que se acabó el carbón, (de hecho se 
estima que hay reservas para más de 1,800 de consumo de 
carbón), fue la innovación que conllevo a fuentes de energía 
mucho más ef icaces y potentes. Así mismo, será la innova-
ción la que nos llevará más allá de la edad del petróleo. 

Nuevamente, se preguntarán, ¿porqué hablo de tecno-
logía cuando esto se trata de literatura? La razón es sencilla, 
así como un científ ico o ingeniero rediseña para mejorar, 
un verdadero artista no copia y repite lo que otros antes 
de él han hecho. Un artista se expresa de una manera ori-
ginal, que conlleva a sentir y pensar cosas nuevas  o desde 
un punto de vista diferente, a ver la vida de otra manera, y 
la creación de mundos y realidades nuevas. El buen escritor 
no escribe como siempre se ha escrito, sino que utiliza las 
mismas herramientas, las palabras, la pluma y una hoja, para 
crear universos hasta ahora desconocidos. 

Sí, la literatura generalmente crea una f icción. Pero estas 
f icciones son de humanos para humanos, y por lo tanto, 
su lectura, conlleva a un entendimiento más profundo de 
nuestra realidad. No son pocas las veces en que me he en-
contrado leyendo una obra, y me ha ayudado a enfrentar 
una inquietud existencial, o a pensar sobre un problema de 
amor, familiar o de amigos. 

Por ello, si la tecnología intenta por un lado hacer nuestra 
vida mejor, más cómoda, y con el uso de menos recursos, 
entonces la literatura intenta que nuestras vidas sean más 
ricas, que nos comprendamos mejor, que nos podamos co-
municar mejor y convivamos en paz. 

En el segundo día de clases, un profesor con mucho sen-

tido del humor y energía, nos dio instrucciones: Quiero que 
se presenten ante la clase, quienes son, que les gusta, que 
les apasiona, pero no quiero que me lean su curriculum, 
quiero que se presenten de una manera poética. Tienen 3 
minutos para escribir un poema. 

Yo me dije, y creo que todos nos dijimos lo mismo. Como 
así que éste quiere que yo escriba algo suf i cientemente 
bueno en solamente tres minutos para que sea digno de 
ser leído frente a 20 personas absolutamente desconocidas, 
y que además, se trate sobre mí.

Pues bueno, así fue, y ahí ocurrió la primera experiencia 
reveladora de este Diplomado. Se rompió el hielo, nos reí-
mos y escuchamos las diferentísimas poesías que nos salie-
ron a todos. Ese fue el primer gran salto que dimos en este 
diplomado; el hecho de presenciar el proceso creativo de 
otras personas, en vivo y en persona, es sumamente instruc-
tivo, y lo que es muy importante, te incentiva a saltar al agua, 
y a escribir, y a leer lo que se está produciendo localmente. 

Aquí hago un aparte, para traer a relucir las palabras de la 
escritora panameña Melanie Taylor, quien nos aconseja de 
que todos debemos hacer una lectura dual. Leer lo que es 
de afuera, los clásicos de la literatura universal, lo que esté 
popular, pero también toca leer lo que se está produciendo 
en nuestro país. 

Nuestra experiencia como personas es única, todos so-
mos individuos, individuos diferentes, que nos emocionan 
cosas distintas, que pensamos de nuestra manera, y que 
nos pueden gustar o disgustar elementos diametralmente 
opuestos. La vida no es una experiencia porque todos so-
mos iguales, sino porque todos somos diferentes. No apren-
demos de los demás porque sean iguales a nosotros, sino 
porque tienen vivencias diferentes, circunstancias ajenas, 
perspectivas autónomas, creencias particulares, dioses pro-
pios o comunes. Lo que nos hace igual, es que la vida de 
cada uno, vale lo mismo que la vida de cualquier otro. 

Así, Mario Vargas Llosa, en un discurso dictado en la 
Universidad de Georgetown en mayo de 2001, nos dice y 
lo cito: “La literatura ha sido y continuará siendo, mientras 
exista, uno de los denominadores que los humanos tene-
mos en común, a través del cual los seres humanos pueden 
reconocerse a sí mismos, conversar entre ellos, sin importar 
que tan diferentes sean sus profesiones, su planes de vida, 
su localización geográf ica o cultural, o sus circunstancias 
personales. La literatura ha permitido que los individuos en 
todas las particularidades de su vida, transciendan la histo-
ria: como lectores de Cervantes, Shakespeare, Dante y Tols-
toy, nos comprendemos a través del tiempo y del espacio, 
y nos sentimos a nosotros ser parte de una misma especia, 
porque, en las obras que estos autores crearon, aprendemos 
que compartimos como seres humanos, lo único que que-
da en común después de una gran variedad de diferencias 
que nos separan. Nada nos protege mejor contra la estupi-
dez que es el prejuicio, el racismo, la política o religiosidad 
sectaria, el nacionalismo exclusivista, que esta verdad que 
invariablemente aparece en las grandes obras de literatura: 
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que los hombres y mujeres  de todas las naciones son esen-
cialmente iguales, y que solamente la injusticia cultiva entre 
ellos la discriminación, el miedo y la explotación”. (Termina 
la citación.)

La literatura rompe brechas de comunicación, crea inte-
rés en la realidad de otros, nos hace pensar en la vida de 
los demás, y en nuestra propia existencia, nos hace cambiar 
actitudes y pensamientos, vemos nuevas luces con cada 
lectura. 

La literatura nos permite vivir otras vidas, la literatura nos 
sirve para atravesar barreras y decir ¡hey!, lo que yo quiero 
es lo que tu también quieres, déjame hacer y yo te dejaré 
hacer, déjame vivir y yo te dejaré vivir. La literatura es la crea-
ción de nuevos mundos, que se agregan a nuestra realidad, 
haciéndola más rica, más diversa, cultivando nuestra imagi-
nación y esperanza. 

Si esta universidad, es ahora la llama más candente en 
nuestro país, que ya ha graduado a cien individuos interesa-
dos en la creación literaria, entonces, le toca cultivar y como 
se dice en buen panameño, echarle leña al fuego. La Tecno-
lógica está rompiendo esquemas tradicionales bien arrai-
gados de nuestra sociedad, que aquí no hay cultura. Esta 
institución no debe de temer ser la entidad vanguardista de 

la literatura, y la integración de un programa literario dentro 
de su oferta académica es sólo el paso lógico que se debe 
hacer cuando se determina que la imaginación y la innova-
ción se desarrollan tanto en las ciencias como en las artes. 
Si esta universidad se trata de forjar ingenieros pro-activos 
y creativos, también se trata de educar a lectores críticos y 
escritores e ingenieros que sepan comunicarse. 

“Sin la literatura”, nos dice Vargas Llosa, “la mente crítica, 
que es el verdadero motor de los cambios históricos y el 
mejor protector de la libertad, sufriría una perdida irrepara-
ble. Esto se debe a que toda buena literatura es radical, pro-
pone preguntas radicales sobre el mundo en que vivimos....
La literatura es alimento para el espíritu rebelde”.

“Estoy convencido”, concluye Vargas Llosa y yo concuer-
do plenamente con él,  “de que una sociedad sin literatura, 
o una sociedad en donde la literatura ha sido relegada—
como un vicio-- a los márgenes de la vida social y personal, 
en donde se ha transformado en un culto de una secta, es 
una sociedad condenada a convertirse espiritualmente bár-
bara, e inclusive, a poner en  juego su libertad”. 

Gracias y felicidades a todos.

NUEVOS LIBROS DE LA UTP 2007

Lejanos parientes indecentes (cuentos)                   A. Morales Cruz

Letras Cómplices                                                19 nuevos autores
(Colectivo del Diplomado en Creación Literaria 2006)

Gajes del of icio                                             Enrique Jaramillo Levi
(ensayos, artículos, prólogos, entrevistas)

Realidades y otras fantasías (cuentos)        Victoria Jiménez Vélez

De venta en Exedra Books, Librería Cultural Panameña y 
Supermercados Riba Smith
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